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„Коснись меня, Господи, 
бесплотной рукой, 
научи, что есть человек, 
а что - крыса. 

Есть Ты, меня бы не было, 
нет Тебя, я - живой труп, 
вместо молитвы - брань. ” 
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О МАГИЧЕСКОМ РЕАЛИЗМЕ СЛАВКО ЯНЕВСКОГО 


Открывая эту книгу, читатель попадает в необычный образ¬ 
ный мир — югославский писатель Славко Яневский создает соб¬ 
ственную поэтическую вселенную, населяя ее самыми разно¬ 
образными, причудливыми и непривычными персонажами, 
восходящими к мифологии балканских народов и давним хри¬ 
стианским поверьям. 

Книга необычна даже на фоне того, что называют магиче¬ 
ским или фантастическим реализмом. В ней соединяется набор 
местных преданий и образы, рожденные прихотливой фантази¬ 
ей то ли самого автора, то ли его персонажей. Монологи упыря- 
мертвеца, помнящего прошлое и будущее, перемежаются дико¬ 
винными видениями монахов. Иные из символов принадле¬ 
жат к числу тех, которые нынешняя наука называет архетипи¬ 
ческими: таковы предания об исполинской руке, внезапно под¬ 
нимающейся из земли, или об исполинском оке. Подобные 
образы есть в самых разных древних и новых мифологиче¬ 
ских традициях. Но в предлагаемой вниманию читателей книге 
есть очень много отраженных поверий и легенд, которые мог¬ 
ли возникнуть только в описываемых автором краях. Все про¬ 
шлое Македонии в переплетении с судьбой Балкан, по-своему 
преломленное античное греческое наследие, особенности право¬ 
славных верований в их взаимодействии с не угасшим совсем 
язычеством составляют основу эпизодов, способных поразить 
читателя, впервые знакомящегося с этим удивительным и стран¬ 
ным миром. 

Наиболее выразительная особенность этого мира — то, что 
и образы народной демонологии, и видения монахов, томимых 
подавленными страстями, погружены в кошмарные и тягост¬ 
ные восприятия разрастающегося человеческого тела, становя¬ 
щегося чуть ли не главным субъектом мифов, собранных в кни¬ 
ге. Тело это чаще всего уродливо, страдает каким-то дефектом, 
недостачей или избытком (то глаз не хватает, то мясо обгло¬ 
дано крысами), но, и даже когда оно вдруг покажется прекрас¬ 
ным, это кратковременное наваждение: за телом женщины про¬ 
свечивает наславший ее злой дух или человечек, а то и эмбрион, 
в ней таящийся. Это колыхание плоти охватывает не только че¬ 
ловека, но и зверей (сколько страшного и чудовищного в кни¬ 
ге только о крысах), и растения. Природа кишит духами и при¬ 
зраками, любое животное и человек может вдруг оказаться их 
временным пристанищем. 

Весьма занимательны отношения автора и главных героев 
его трилогии со временем. Сознающие себя мертвецы помнят 
то, что с ними было много веков назад. В обрывках перед нами 
мелькает история Македонии и сопредельных стран (в том чис¬ 
ле и Руси) на протяжении веков. Легенды и связанные с ними 7 




персонажи окутывают селение Кукулино, превращая его в та¬ 
инственное обиталище вечности. Старцы, собирающиеся на со¬ 
вет, кажутся чуть ли не ровесниками мироздания. Оттого не 
только время, но и пространство повествования начинают вы¬ 
глядеть по-иному. 

Я совсем не уверен в том, что поверья и россказни, кото¬ 
рыми полна книга, соответствуют реальным верованиям, когда- 
то бытовавшим в Македонии. Куда важнее другое: автор в ду¬ 
хе всей новейшей европейской прозы рядом с описываемым 
миром строит другой, воображаемый, который для иных его ге¬ 
роев становится едва ли не гораздо более реальным. Это двоякое 
существование персонажей одновременно в небольшом селе, 
крепости и монастыре неподалеку от него и в фантастических 
образах можно считать большой стилистической удачей писателя. 

Иной раз повторение мотивов, особенно кошмарных и тя¬ 
гостных (те же полчища крыс, одолевающих людей), может 
показаться нарочитым и назойливым, тем более что натура¬ 
листические подробности, возможно, и оттолкнут читателя. Но 
поэтика книги вся рассчитана на изобилие, в ней всего много: 
мифов, покойников, призраков, соблазнительных женщин и 
монахов, готовых поддаться соблазну. Автор словно не дове¬ 
ряет первому впечатлению и спешит усилить и закрепить его 
неоднократными повторами. 

Книга удивительно органична. Упыри и злые духи растут 
в ней, как деревья и травы. Подлинное ощущение природы, на¬ 
поившее книгу поэзией, оправдывает и самые будоражащие 
душу описания омерзительных выходок нечисти. Разумеется, 
и по отношению к "Мираклям”, как и ко многим другим пока¬ 
зательным произведениям художественной литературы наше¬ 
го века, можно задаться вопросом: почему — даже при описа¬ 
нии монахов, отшельников и святых — такой перевес получают 
воплощения местного или мертвого зла? Литература XX века 
в большой мере обращена к изображению мелких бесов или 
настоящего черта. Это объединяет Запад и Восток, Сологуба 
и Булгакова, Томаса Манна и Акутагаву. В этот ряд произ¬ 
ведений, воспроизводящих ”пузыри земли” (слова из "Мак¬ 
бета”, поставленные Блоком эпиграфом к его стихам на эту 
тему), встала и эта книга с ее колдовской и дивной поэзией. 

Читателю предстоит сложное и не совсем привычное чтение, 
хотя книга не нуждается в доскональном разъяснении, растол¬ 
ковании. Она требует от самого читателя работы мысли. И чув¬ 
ства тоже. И пусть, ведомый этими двумя наставниками, отпра¬ 
вится он в многотрудное и познавательное путешествие по стра¬ 
ницам богатейшего жизнеописания, предлагаемого ему Славко 
Яневским, писателем-мыслителем. 


Вя чеслав Вс. Иванов 





К СОВЕТСКОМУ ЧИТА ТЕЛЮ 


Мы не знакомы лично. Сегодня связь между нами с помо¬ 
щью издательства ’Тадуга” осуществляется через трех грамма¬ 
тиков и их записи в ”Мираклях”, через этих грешных святых и 
благословенных проклятых из прошлого. 

Этот текст я пишу в гостинице, расположенной неподалеку 
от храма Василия Блаженного, столь привлекательного места 
для грез и поэзии. Я проездом в этом городе — значит, у меня 
мало времени, чтобы объяснить все то, что предстоит тебе про¬ 
читать. 

События, описанные в книге, состоящей из трех частей, лишь 
часть большой хроники. Она начинается романом ”Девять веков 
Керубина” (701-1596) и заканчивается ’Тулеткой с семью циф¬ 
рами” (2096). Между этими двумя книгами — романы ”Легио- 
ны святого Адофониса”, ”Песье распятие” и ”В ожидании чу¬ 
мы” (XIV век), сразу же за ними - ”Чудотворцы” (XVIII век), 
”Упрямцы” (XIX век) и ”Марево” (XX век). Место действия 
на протяжении всех четырнадцати веков — Кукулино, село в 
Македонии... на Балканах... на третьем адовом дне, где челове¬ 
ческой надежде только снится спокойствие, такое недостижи¬ 
мое. Предлагаемая советскому читателю трилогия представля¬ 
ет собой неразделимое целое, она объединена с другими романа¬ 
ми общими героями и событиями — и все же достаточно само¬ 
стоятельна, чтобы иметь право на жизнь в собственной Вселен¬ 
ной, среди мрака и блеска молний. 

Доверительно скажу: сотни и сотни ночей пробирался я по 
коридорам времени к истокам истины. Известно, что бывают 
моменты, когда автор живет и умирает вместе со своими героя¬ 
ми. Было такое и у меня. Более двадцати лет создавал я этот 
опус. Стоило ли делать это — оценивать другим. Одним судьей 
будешь и ты, читатель. Я желаю тебе всего самого наилучшего. 

Написано в Москве, ноябрьским днем, двадцатым по счету, 
в год 1989. 










ЛЕГИОНЫ СВЯТОГО АДОФОНИСА 


ЛЕГИОНИТЕ НА СВЕТИ АДОФОНИС 



Помню ли, знаю ли, как подвигся я на воспоминания, подо¬ 
бающие тени вроде меня, — вот вопрос. Одно знаю: себя разы¬ 
скиваю и нахожу в годах минувших, в коих ветры пустынь 
песком замели все подступы к воспоминаньям. Я их раска¬ 
пываю. 

Назад тому сотню лет — а я тогда был в живых — не вери¬ 
лось мне в воскресающих мертвецов. Я про них и не ведал. 
До того дня, вернее, до той ночи, которую я провел в мертвом 
городе. Не важно теперь название города, как не важны и име¬ 
на двух благочестивых паломников, взявших меня с собой на 
радение. Весь день шли мы под раскаленным солнцем к неяс¬ 
ной цели, покуда, жаждущие, с потрескавшимися губами, не до¬ 
брались до развалин — без имени, без зелени, без людей. В пе¬ 
ске средь руин неуклюже пошатывалась дикая сука со стрелой 
в хребтине, оставляя за собой сгустки крови. Удалялась, още¬ 
тиненная и задышливая, с высунутым языком. При первом же 
наплыве тьмы она исчезла, внезапно, будто провалилась в песок. 
Те двое, приведшие меня поглядеть на чудо, стояли неподвиж¬ 
но и немо. Так же стоял и я, когда узрел, как среди развалин, 
из ямины ли, из песка ли, подымается некто, отродившийся 
от своей смерти, высохший и зеленый в лунном зловещем све¬ 
те. Слышно было его тяжелое дыхание: прогнившее нутро на¬ 
верняка забито песком. И все же он двинулся на отверделых 
ногах по кровавому следу. Слепой и тени под собой не имею¬ 
щий, сыскал беспогрешно горбатую суку, задыхаясь склонил¬ 
ся и высосал из нее кровь. Я чувствовал себя вовлеченным в 




действо, от которого рассудку несдобровать. Паломники пы¬ 
тались меня удержать, не пустить к упырю — он возвращался 
на свое прежнее место. Не ходи, испуганно молили они. Удер¬ 
жать не сумели, я, неведомо чего ради, мчался уже к тому, 
без тени. Оказавшись перед ним, обомлел, но не отступил. Он 
вытянул ко мне руки, я взмахнул ножом. Нож прошел сквозь 
его пустоту. Еще раз взмахнул и не устоял на ногах. Пал без 
памяти. 

Открыв глаза, я увидел паломников, удалявшихся с по- 
спешением. Кликнул их слабым голосом, просил помочь, не 
бросать меня тут немощного. Один из них, на ходу обернув¬ 
шись, вымолвил: ’Ты не смел на него поднимать руки. С этой 
ночи станешь ты тем, кем был он от веку”. 

Столетие пролегло с проклятой ночи. И не ведомо, стал 
ли я вампиром тогда или пришел таким в мертвый город пос¬ 
ле смерти своей, когда Растимир коварный выдолбил для мое¬ 
го надгробья на белой плите: 

Костяк и Борчило 
и раб божий при том 


смерть мати черная 
не берет 


боже всеблагий 
помилуй 


скорбью движима кровь 
по застывшим жилам 





































Те, из земли: 

Возьми заступ , зарой меня. 

Я, Борчило: 

Скорбь тебя обо мне одолеет , 
Возьми заступ , зарой л*<?ня. 


ПЕСНЬ ТЛЕНА 












РОЖДЕСТВО СМЕРТИ 


Я восстал из могилы после стольких десятилетий. 

В тот день, обильный гусеницами и одуванчиками, жар¬ 
кий, высушивший нивы, заявился в Кукулино прорицатель, 
некий Ру се по кличке Кускуле-Недомерок, желтый и корена¬ 
стый — под стать своему прозванию. Было лето шесть тысяч во¬ 
семьсот тринадцатое, душное и сухое. К прорицателю выскочил 
из двуколки человек с плешью во все темя, с бородой зато столь 
окладистой, что разбойнику или игумену впору: глаза белесые, 
взор прилипчив, на груди малый крест из потемневшего сереб¬ 
ра. ”Предскажи мне что-нибудь, Русе”, - промолвил он. Про¬ 
рицатель запечалился. ’ТІредскажу, только ты осерчаешь. В вос¬ 
кресенье тебя зароют”. ”С чего это мне помирать? — побелел 
сельчанин. — Ты даже имени моего не знаешь, да в воскресе¬ 
нье еще”, — теперь и губы у него дрожали. ”3наю я твое имя, 
ты ведь Деспот, а? Так вот, Деспот, пухом тебе земля”, — и 
он набожно прикрыл глаза. ”Не мне, а тебе, вещун!” — вскри¬ 
чал Деспот, выхватил из груженной сеном двуколки косу и 
замахнулся. Прорицатель, и понять не успев, что и как, пал со 
взрезанным горлом. А через три дня, в воскресенье, явились 
из города на конях трое судей да шестеро стражников с меча¬ 
ми и по закону царскому злодея повесили. 

Русе Кускуле встал из могилы. Видели его — с головой в 
руках — на башне старой порушенной крепости. Враки. В Ку- 
кулине один только и есть сбежавший от смерти, я, Борчило, 
живой труп в мертвой крепости. Три года люди крестились и 
верили, что срезанная вампирова голова злобно скалит зубы 
на месяц. Уверяли даже, будто и Деспот повампирился. Сту¬ 
пая неслышно, шастает по гумнам, косит тени острыми и быст¬ 
рыми взмахами — бешеный совсем, как при жизни, в вампи¬ 
рах стал вдвое бешеней, беда тому, кто под косу ему подвер¬ 
нется. 

На следующее лето в день поминовения вдова Стамена под¬ 
ступала к старенькому и хворому могильщику Живе, чтоб он 
мужа ее Деспота из земли выкопал и в сердце бы ему забил 
осиновый кол. ”Мое дело зарывать, — отшамкивался Живе.— 
Сама его искапывай да пробивай”. Его мучили зубы, от бес¬ 
сонницы взялись кровью глаза, отчего походили на две мед- 
ні*8 денежки, вытертые и тусклые. Груше подобная голова 
18 держалась на тонкой морщинистой шее, выступавшей из се- 









рой рваной рубахи. Обеими руками отпихивал он от себя Ста- 
мену, видать, усатая ее образина страшила его куда более, чем 
вампиры, ткавшие для села саван из лунных нитей. Постаны¬ 
вал про себя. Зубная боль отдавалась в ушах и каждой жил¬ 
ке. ”Да слышь ты, малоумный копальщик, — зашлась от зло¬ 
сти Стамена. - Он по ночам шастает, давит кур у меня, он или 
Ру се Ку скуле. Видел его мой сын, Зафир Средгорник, и не 
только он”. 

С вампирами никто связываться не решался, да и не было 
особой охоты. Не хотелось людям кольями забивать свои сказ¬ 
ки. ”Матери только б выдумывать, — смеялся Зафир Средгор¬ 
ник. — У нас и кур-то нету”. 

А Живе себе могилы не выкопал. Упокоился на несколько 
недель раньше Стамены, и погребли обоих под молитвы отца 
Киприяна, монаха не очень старого из монастыря Святого Ни¬ 
киты, начатого и недостроенного на прогалинке, где когда-то 
стояла церковка, возведенная в честь святителя, чье имя и не 
поминается - не перед всяким склоняется Кукулино. Мерт¬ 
вые покрывались забвением, подходили свадьбы и праздники, 
лозы и яблони тяжелели плодами, а безбрежная синь небес — 
звездами. Овдовев, Фиде, урожденный Деспотом и Стаменой, 
сызнова жениться не пожелал. Из скарба своего кое-что про¬ 
дал, а кое-что подарил старшему брату Зафиру и отправился 
в город, не сказавшись зачем. Провожать его никто не ходил, 
зато потянулись за ним нити слухов — бежит, мол, потому как 
боится повампирившегося родителя; или: отомстить надумал 
судьям, сказнившим его отца; или: подался в разбойники, как 
Деспот в молодости, перед тем как переселиться сюда из дале¬ 
кого — день и ночь верхового пути — села Бижанцы. 

В то время никому и не снилось, что будет. 

Я предсказывал себе и про себя. Человек и тень три столе¬ 
тия, я рожден в лето шесть тысяч шестьсот семидесятое, в день 
третий после третьего круга луны и солнца, лет за двадцать 
до падения Андроника Комнина Византийского, когда бездо¬ 
рожьем и по виа Игнация нахлынули норманны и подрезали 
корень его царства. Может, я чуть моложе или чуть старше, те¬ 
перь мне уже не вспомнить. Все прошлое столетие изжито мною 
и десятки лет до того, когда умирали венценосцы Филипп Шваб¬ 
ский, Вацлав Чешский, Иоанн Безземельный, Альфонс Кас¬ 
тильский, Балдуин Фландрский, Калоян Болгарский. <Я браж-, 
ничал и бился до крови в пору рождения, владычества' идіі 5 . 
смерти Фердинанда Кастильского, Генриха из Сицилии, С ^ 1 
фана Уроша, Ивана Асена, Теодора Ласкариса, Алек(^^а\79 
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Невского, Михаила Палеолога. Я пережил Чингисхана и царство 
его от берегов Желтого моря до Каспия, и крестоносца Фрид¬ 
риха II, проклятого папой Григорием и освобожденного от 
святых угроз после победы креста в Иерусалиме. 

В тот год, когда крепкие жилистые монголы одолели на 
Калке православие и его князей, по нашим пределам наступал 
конец богомильскому непокорству перед силою живой и мерт¬ 
вой, и в городке неподалеку от Кукулина крохотная церквуш 
ка Богородицы Троеручицы стала прибежищем для убогих с 
их богохвальными псалмами. В то самое время здешний вель¬ 
можа Растимир заколол брата своего двуродного Лота — пока¬ 
рал за ученолюбие грамотея и звездочета, геометра, алхимика, 
ритора, травщика и знахаря. Я тогда был и жив и молод. Это 
теперь я вечный старец и вечный покойник, злоокий призрак, 
веститель бед, поражений, болезней, напастей, а может, прови¬ 
дец, распевающий псалмы победителю — здешнему человеку, 
из-под горного чернолесья. 

Никто не предчувствовал. И все же случилось. 

Дни, пепельные и обгорелые, каменели на пути в неведо¬ 
мое, среди лесов залегло серое марево. Села по эту сторону Вар- 
дара словно повисли в дыму, на соломенных и плиточных кров¬ 
лях каменели голуби. И звук становился камнем. Листья ореш¬ 
ника утратили цвет, серые под серым небом. Ни восхода, ни 
солнечного заката. Ни полдня. Время без знамений, умом не рас¬ 
толковать. Обессиленность жизни, затаившейся над землей: не 
ночь и не день, млечная лиловатость. 

Гляжу и молчу. Обучен грамоте, записываю на высушенной 
и просоленной овечьей шкуре. В лето шесть тысяч восемьсот 
шестнадцатое писание мое — мой голос. Я — Борчило, странник 
из столетья в столетье, живые меня считают за мертвого и по¬ 
тому разбегаются, мертвые тоже не принимают. Одни грозятся 
колом, другие прячутся. Вампир? Не знаю. Ни дома, ни могилы 
В своей коже мне слишком студено, согреться бы в земле. 
А земля, как камень под пеплом, злобствует, не отворяется. 

На западе, над порушенной и запустелой крепостью, где я 
умираю без смерти, большое серое облако стало походить на 
дохлую суку с обвислыми и высохшими сосцами. Дождь — 
далекое воспоминание. И без огня обратятся в пепел хлеба. 
Под пустыми колосьями продырявленная лисья шкурка. Но¬ 
чью я выпил кровь из зверька, оглодал, и вот теперь в морде его 
ищет пристанища моль. Казалось, пределы эти, не богомильские 
уже, но и не царские, попали в рабство к чуме, желтозубому 
20 чудищу с челюстями, размалывающими кость и камень. 






Пророки предсказывают — только сбудется ли, а я, греш¬ 
ный, предсказываю без огреха. Мое имя может быть — Пред¬ 
сказание. 

В горной пещере зарождалась смерть. Точнее, она распрям¬ 
лялась на камне, когда поспешением божьим вылуплялись из 
водяного плодника дождевой червь и человек, а до того клен 
и улитка. Теперь возникало ее второе обличье. Без запоздало¬ 
го близнеца смерть не имела сил на грядущую великую жатву. 
Время, как от подскока, двинулось вспять, подобно потоку, 
истребляющему собственное течение: выпьет его до дна и оста¬ 
вит за собой пустоту, сухой песок. 

И явилась тогда клубом свернутая, раскаленная и узлова¬ 
тая, шелестящая, страхоносная, искристая, горьковато-обжи¬ 
гающая на вкус и на ощупь, синюшная, прбклятая, нежданная, 
горбатая и пузатая, похожая на искушение, а пуще всего угро¬ 
жающая, злая и подвижная молния. Пала с ясного высока и, 
как разбухшая, но проворная гусеница, пронеслась по обиль¬ 
ным полям и по убогим полоскам. Осушила ручей. Ударила в 
ветхие стены крепости, раз и другой. Оставила запах горелого 
лишая и эхо своего рева, а еще - скорбь опламененного овна. 
Посеяла тени по задымленным комьям и сгинула, призрачная 
и прозрачная, расплылась, став корчью в корче разодранной 
утробы, привидение или бестия неземная, живописцам не сы¬ 
скать ей ни имени, ни подобия, и обличье ее не помянется в 
писаниях после меня. 

Только единожды в молодости, во времена Первого Сте¬ 
фана, владетеля над людьми и горами - а он пребывает в ске¬ 
летах уже более ста лет, — видывал я такое. Клубок змеевидных 
молний прокатился тогда тут и исчез за пастбищами. В то лето 
появились козлята с четырьмя и шестью рожками, посинело 
молоко у рожениц, лютые полевые старухи с саранчу ростом 
выжрали весь ячмень, семеро потеряли слух и зрение, трону¬ 
лись друг за другом к болотному богу — и там среди водя¬ 
ниц с бородами, увитыми водорослями и головастиками, оста¬ 
вили гнить свои кости. Земля расселась. В черные трещины 
можно было видеть кости мертвецов из неисчислимых сто¬ 
летий. Можно. Но видевший их превращался в пень — ревел 
от боли, когда топор попадал в сучок. 

И следующее лето было злым. Из семян вместо ржи и пше¬ 
ницы поднимались травы, гибкие и живучие, словно рогатые 
змеи. От их касания по-змеиному скидывалась кожа. Маялись 
болью великой псы и скотина. Морды каменели, не принима¬ 
ли жвачку. И снова семеро пошли в объятия к водяницам с 21 









грудями, увязанными петлей в ожидании утопленников. 

В третье лето после чуда сего я сделался прозорливцем. 
Перед сбором винограда предсказал, что на Богоявление вый¬ 
дут из утробы четыре младенца мужеска пола. Так и сталось. 
Четыре горстки живой плоти утопили, точно щенят, в нижнем 
конце ручья, и с той поры на Богоявление ночами слышится 
оттуда волчий вой. Не можно было безумье остановить: хоть 
и младенцы, хоть и без ясных ликов, но от герани-травы пове¬ 
лись, за то и кара. 

А ныне земля от удара молнии собралась морщинами. В 
морщинах тех угадывались столетья. Спалив вместе с кладби¬ 
щенским терном и вязами кости усопших, молния воротилась 
к небесной суке, или нырнула в колодец, или покатилась к Го¬ 
роду — сеять трупы людей и животных. Оставшиеся — воины, 
продавцы зелья и магии, тати, травщики, грамотеи либо мо¬ 
шенники — всякого наплетут через мгновение ли, через годы, 
а назавтра все обратится в прах, все станут прахом и забвени¬ 
ем после последнего вздоха. Без сомнения, ни звездочеты, ни 
травоверы не знали — то ли время ринулось к исконным своим 
чародействам, то ли заспешило к будущим, определенным 
судьбой для грядущих столетий. Многих словно вынули из- 
под гнета: кожа горит, глаза лезут из обруча кровавых век— 
превращаются в головешки, в пепел. Это они. А я предчувст¬ 
вую: полыхнут плоды, и здешние и те, из заморских стран до¬ 
бытые Филипповым Александром. Не осталось в деревьях ни 
гусениц, ни тени. 

Бык. Шерсть синевой искрится. Во лбу прозвездь из белых 
шерстин. Бурый. Взревел, натужно и дико, из копыт извлекая 
рев, из жил, из нутра, с неслыханной болью, и я вторил ему, 
ведь не бывало такого, чтоб без огня раскалилась скотина, 
чтоб улеглась, вытянув отверделые ноги, а перед тем выпусти¬ 
ла в землю кровь — согреть корень крапивный и семя малины. 
Буйно разрастутся по весне фиалка с пузырником. Но не жел¬ 
тым цветом покроются, не лиловым — процветут кроваво. 

Рев громадного быка в небеса ударил рогами, в горы и в 
стены крепости. Долетел до бога. Побежали внуки мои или 
правнуки — не видавшие меня, не слыхавшие — и нашли его 
мертвоглазого. Племенной бык превратился в горстку костей 
и спаленной кожи на сухой соломе — деяние бесплотного бога, 
себя принесшего в жертву во славу свою. Новым объятые стра¬ 
хом, позабыли люди повампирившихся Русе Кускуле и Деспота. 

Даль была темной и синей: темное серело, синее наливалось 
22 кровью. Горит и сгорает земля, горят небеса, вылижет их пла- 





мень, и нет от него спасения. Тает облако, и цедятся капли вос¬ 
ка, летят прозрачные голуби с плачем в клювах. Под Синей 
Скалой, где ютятся призраки и отшельники, появляется из 
земли исполинская рука, персты ее — суковатые дубовые стеб¬ 
ли. Крик — за дубравой, где Песье Распятие. Предупреждает. 
Но кого и о чем - не понять. 

В кануны священно действ неведомо, что творится в пре¬ 
делах, недоступных оку непрозорливых. Мне ведомо, но не¬ 
кому рассказать. Вешанье мое ни до кого не доходит. Беды и 
напасти безмерные собираются над Кукулином. Может, такое 
было в тот день, когда церковь Богородицы Троеручицы спо¬ 
добилась изображения жути: жабья голова с рогом, в пасти вме¬ 
сто зубов орлиные клювы, руки десятипалые и на каждом паль¬ 
це змеиная голова, нетопырьи крылья и горб, а ноги — черные, 
в струпьях. Ныне это святилище стало пеплом и лишь один 
помнит его свидетель — я. 

Сижу в темноте и смеюсь, оскал мой похож на плач. Еже¬ 
ли я в живых, то уж слишком долго, не хочет расступиться 
земля, словно покойники придерживают ее изнутри за кожу, 
за травяные корни. Ежели в мертвых, странно, почему я не 
прах. Однажды, многие и многие десятилетья назад, вроде бы 
варили кутью на помин раба божьего Борчилы, любившего 
вино, битвы и женщин. Узнавшего теперь о рождении второй 
смерти в темных ризах. Смерть эта страшнее той перворожден¬ 
ной, за тысячи и тысячи и тысячи лет до моего писания. 

Вот, письмена оставляю на выбеленной овечьей коже. Про¬ 
чтут потомки, и я им буду ровесник. А считают меня за мерт¬ 
вого. Хорошо. Был такой Борчило Грамматик. И есть. И бу¬ 
дет. Мертвый? Живой? Все равно. Его писание — он сам, я, про¬ 
клятое черное зерно в черной мельнице. 

Дочавкаю голыми деснами летучую мышь, напьюсь дожде¬ 
вой воды, оставшейся от тех дней, когда цвел миндаль, и дам 
себе роздых. Надежда, что некий милостивец забьет мне в реб¬ 
ра осиновый кол, потеряна. Живым заказано ступать в этот за¬ 
мок призраков, глухая его пустота звоном отдается лишь во 
мне, ибо я полый — букашка, высохшая и страшная, раздави — 
не останется мокрого места. Костяк с рассудком. Стервятни¬ 
ки разбегаются с криком, почуявши мой тлен. А ведь и вправ¬ 
ду сбудется — новая смерть кинет жизнь на червивую трапезу, 
разделает на куски, станет рвать, пожирать и огладывать, брюхо 
ее переварит и камень. 

Предрекаю — ответа нет, а наступает страшное - кровь об¬ 
ретает умысел. 


23 







2 

КРЫСЫ 


Я таращусь со стен крепости, из которой разбежались вур¬ 
далаки, прислеживаю, слушаю дали. 

После долгого безмолвия, струями истекавшего из ниотку¬ 
да в никуда, кто-то запел. Потом, когда плотный голос умолк, 
собрались на важный сход все старички - сельские старейшины 
вокруг набольшего своего, Серафима. Давно уж позабылось 
про его шашни с козой, покаянный, исповеданный и причащен¬ 
ный, он теперь Серафим Блаженный, вкушающий коренья да 
пахту. Собрались и ждали, когда же первый старейшина выле¬ 
зет из невидимой скорлупы не то вялого сна, не то пророче¬ 
ских размышлений. Подняли ему веко, он учуял, услышал, да¬ 
же нечто узрел, о чем не хотел говорить. Облекая смыслом свою 
жизнь, если так можно назвать старческое дожитие, изрек; 
”Всему живому, от мала до велика, оставаться под кровлями, 
что-то будет”. Я подслушивал ^го тайны в черепе, притягивал 
их, как лужа притягивает солнце, чтобы оказалось оно в двух 
местах, на небесах и в воде. И понял я, что не знает он о рожде¬ 
нии новой смерти, злобной губительницы, устремившейся к 
Кукулину. Бессилен он разглядеть страшную жницу живой пло¬ 
ти. Перекрестился. Дважды. До и после молитвы Иже еси на 
небесех . Потом призвал святителя своего Николу, да Никиту, 
да Никодима, всех троих разом, словно один святой мог обре¬ 
таться в трех кожах и защищать на три стороны. Про четвер¬ 
тую, ту самую, откуда подступала смерть, он забыл. Прочие 
старички (самый старый моложе меня на семь десятилетий) 
прикладывались челом и устами к его деснице. Якобы приюта 
дывалксь — лень было шевелиться, от мух даже отмахиваться 
перестали. Ничего в них не сохранилось от молодой ретивости, 
когда кусок обращается в силу, а глоток в неуемную дерзость. 
Но люди Кукулина верили им, выбрали их из множества своего 
править старшинство, блюсти порядок и справедливость, и они 
блюли. 

А перед тем за две ночи по обыкновению голыми под луной 
плясали родильницы, терлись бедром о бедро, чтобы пролился 
дождь и родила земля. Обнаженные женские тела, разогретые 
истовой пляской, исходили золотой испариной. Со звезд низ¬ 
вергалась на них растопленная руда, стекала меж белых и на¬ 
литых грудей, выпивала женскую молодость с плеч и податли- 
24 вого чрева. Заметались среди колосьев старушонки с саранчу 






ростом, опьяненные запахом здоровой женской плоти, не чая¬ 
ли живыми выбраться из потока. По прошествии сорока дней 
невинный отрок девяти годков зарезал освященным серпом 
черного щенка, опрыскал его полуночным молоком кобыли¬ 
цы. Отозвались на это невидимые лягушки, только дождь не 
пошел. Без пользы оказался и крестный ход с упованием на 
единого бога. Не получилось проку и из смеху достойного ска¬ 
кания по стерне босыми ступнями, как в киевской земле когда- 
то,— известно из старинных деяний времен Ярослава Мудрого, 
господина сотни церквей, меж коими золотой богиней блиста¬ 
ла Святая София, пресветлая матерь всех красот, покуда не 
разрушили ее неистовые монголы во время великой резни в 
лето семьдесят пятое от моего рождения. Я встречал одного из 
подданных названного Ярослава. Не помню, где и когда. Он 
носил крест, серебряной нитью пришитый к голому телу. Преду¬ 
преждение надобно предвидеть, поучал он. Всякий народ однаж¬ 
ды сталкивается со своей погибелью. 

Всякий народ, значит, и здешний, кукулинский. 

Только старейшины все еще верили, что дожди придут. 
Нет и нет. Зато пришел Петкан кривоногий в накидке из мед¬ 
вежьей шкуры, не молодой, но и не столь старый, чтобы стать 
споспешником старейшинам, и не в меру болтливый. Варил и 
выцеживал сливы, а не был пьян, хоть и бранился вовсю и про¬ 
клинал смерть: угнездилась-де в нем и отравляет кровь, до но¬ 
чи не даст дожить, оно бы пускай, он-то свое пожил, только эта 
смерть, эта проклятая смерть все и всех истребляет на своем 
пути, ни птенца, ни дате не щадит, кто и как с ней выйдет на 
бои? Опасливо показал им пятку с кровяной печатью. ”3убы 
хищника. Здоровенной крысы”, — промолвил и заохал. Шмы¬ 
гал носом, глаза подпухли. Исходил луком и потом, верхняя 
губа раздвоенная, синеватая сысподу и влажная. Старики загро- 
зились кулаками. Обругали. Хилыми руками вытолкали его из 
каморки старейшин, даже палку у него отобрали. ”Хлеба дыха¬ 
нием запалить можно, — возмѵщались они,—а он смеха ради 
про каких-то крыс, издевается над многоразумием пречестно¬ 
го Серафима”. А скольких горстей муки и масла стоило ему 
вчиниться внуком славного и горделивого сокольника Бого- 
сава, служившего у воеводы Растимира, когда Кукулино равня¬ 
лось силой со Скупи, а Византия и царство Никейское под Лас- 
каресом и под Ватецом прославляли его воинственность? Пет¬ 
кан же ни с того ни с сего заявил, что ляжет вот здесь и подох¬ 
нет и вернется к ним зубастым упырем. Уходя, оставил за со¬ 
бой несколько капель крови. 
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”Беги давай! — кричали ему вслед. — А как зубастым вер¬ 
нешься, всадим в тебя осиновый кол”. 

Нашел его на чужом току родной сын Парамон, кряжистый 
парень, составленный из жил и костей. Нагнулся и вскинул на 
руки, точно сноп. И понес, окоченелого и поскуливающего. Вы¬ 
шагивал медленно, медленней тех, что бежали куда-то и почему- 
то. Не спешил. Не от устали или спеси. Просто такие, как он, 
не бегают, им на роду написано двигаться по прямой, зверь и 
могила убираются с их пути. 

В каморку старейшин, сляпанную из соломы да глины, в 
прорезь, куда с трудом просовывалась голова, пробралась кры¬ 
са. Дряхленькая, вылинявшая под бременем лет, похожая на 
самих старейшин. Сжалась за ларем с зерном. Следом явилась 
еще одна, побольше. Усохшие старички могли оказаться под 
кожухами и рубищем изо льна и шерсти и злолукавием, и сми¬ 
ренной скорбью. А были лишь тяжестью для своих костей. И - 
жили каким-то допотопным заветом, в мятеже повторений, с 
первого дня чудес: Да будет свет и Да будет сумрак , мрак , 
ночь. Почесывались неуклюже. От толики крови их сытно жи¬ 
лось вшам и блохам. В камне и в том больше оставалось пред¬ 
чувствий. Не единожды в жизни своей видывали их крысы и 
к ним вражды не питали. Один старейшина прихлебывал тю¬ 
рю. Нити молока, свисавшие с губ, были не белей его бороды. 
Прочие, утешенные безмерно его ублаженностью, позабыли, 
зачем собрались. Вши отгоняли дрему. Дверь дубовую зало¬ 
жили засовом, никакой напасти сюда не прорваться, собой до¬ 
вольные, возлюбили смрад, не хотели его уступить миру, как 
и шелест своего дыхания. Ни за что. Никому ничем не обяза¬ 
ны, не станут никого оделять духом своим и усыпительным 
потом. Ни в кои веки. Они разумные и бережные. 

Разумные? Сидят—круг полуживой плоти и трухлявых 
костей, мудрость им раскалила темя, покрыла постной блед¬ 
ностью лица. Руки дрожат от дряхлости, умаляются и чадят. 
Шевелятся зеленые и синие тени, посередке теплится огонек, 
возжегшийся сам собой. Припоминают чудеса апостольские и 
в союзе с ними, с апостолами, мнят себя сильными. Вдруг один 
отзывается то котом, то уткой. Маленький, похожий на отро¬ 
ка с прилепленной бородой. Серафим к нему оборачивается и 
покачивает головой. ”Молись, брат Мирон, а я присоединюсь”. 

Стелется по селу бледный млечный туман, предвещая зной, 
что до времени прячется под комьями по оврагам. Кружит над 
развалившимися башнями шестиугольной крепости воронье, 
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ну заплетается ветер, клонит ее, оставляет пригнутой. Меша¬ 
ются шумы. Под ветром шуршит тростник в болотине. Есть 
такое место — Песье Распятие. За ним реденькая дубрава. В пре¬ 
лых пнях кто только не обитает — муравьи, черви, ужи. Посре¬ 
дине — большой сгнивший крест на собачьих костях: звериный 
Иисус, неведомо когда свалившийся со своего распятия. Деся¬ 
тилетьями полыхают кости на солнце, упрямятся перед стужей, 
отпугивая волчьи стаи и лохматых собратьев. 

Селение не ведает своей судьбы и живет своей обычной 
жизнью, кто-то подтесывает соху, распевая во все горло. К не¬ 
му подступает крыса. Наталкивается на камень и прячется. 

А с чернолесья уже катятся живые волосатые комья. Селянин 
оставил недоделанную соху, распрямился. Стоял в нерешительно¬ 
сти: угроза опасности его царапнула, хотя и не глубоко проникла. 

Соломенная кровля над каморкой старейшин и без ветра 
ходила ходуном. Набегание шорохов словно возвращало ста¬ 
ричкам сознание, снимало с глаз пелену. По обыкновению без 
усмеха ждали, когда набольший, Серафим-постник, отойдет от 
внутреннего омертвения. Корноухий, он казался разным — ле¬ 
вым и правым. Ухо ему отгрызла свинья, еще в колыбели. 
Изувеченную сторону лица судьба украсила подкожным орехом 
омертвелого мяса, а веко оттянула до самого носа. Старцы си¬ 
дели на можжевеловых треногах, опираясь ладонями на держа¬ 
ки сокрушительных когда-то боевых секир, воздыхания и ко¬ 
жухи делали их как бы единой животиной, не способной уже 
возвратиться к солнцу и жизни. Я их жалел. Даже для меня они 
были слишком дряхлые, словно гробы задышливые со старче¬ 
ским мраком внутри. 

Через трещины в потолке, сквозь прорезь в стене крысы 
норовили проникнуть в дома. Торопливо овладевали простран¬ 
ством, пытали возможность сделаться господами над людьми 
и над их скелетами. 

Из Города воротился брат Зафира Фиде, пугало приволок 
для отгона призраков: деревянного страхолюда в черном балахо¬ 
не. Горе его упокоенному родителю Деспоту, горе живым. 

3 

МОР 


Одно мгновение — и вот он, мор. 

За проселочной дорогой, неровной и пыльной, гигантским 
ужом протянувшейся вдоль реки Давидицы, спал в тени еже- 27 






вичника нищий музыкант Арам. Нищие подобное имя носят 
нередко, но этот был Арам Побожник: головастый человечек, 
коряво приросший к земле — от выпитого вина из него пусти¬ 
лись побеги, сцепившиеся с сухими травами. Он вздрогнул от 
мохнатого касания и пробудился. На распахнутой его груди си¬ 
дела крыса, с лукавой затаенностью терла лапами морду, осво¬ 
бождая глаза от пыли и утомления. Один ее глаз был крова¬ 
вым, другой золотым. Страхом изгоняя из себя страх, паука, 
опутывающего живую душу, нищий взвизгнул, отбросил от 
себя мразь ударом. Вскочил и завертелся на месте, сухой и 
длинный, босой, оборванный и вшивый, в глазах — человечья 
скорбь. Нагнулся за камнем и увидел, что это не камень- 
крыса, и еще одна повисла на его голом плече. Запрыгал, взре¬ 
вел, неуклюже помчался к рядку хилых яблоневых дерев, а 
там на него посыпались с веток мохнатые, хвостатые, скулящие 
плоды с острыми резцами на колючих мордах. Бежал с трудом, 
все тяжелее и тяжелее, живая броня клонила его к земле. Упал 
ничком со вскрытой утробой, и старейшие из преследователей 
принялись упитываться теплой его мякотью. 

Их было двое в челне посреди болотины, в середине тре¬ 
угольника село — город — вода, в этом царстве пиявок и голова¬ 
стиков, рыб, цапель, тростников и не найденных под ряской 
утопленников, запаха гнили и жужжанья мошкары. Их было 
двое — изо всей силы ударявших веслами по кипящей воде и 
до боли в глотках вопивших от ужаса. Отец и сын, русоволо¬ 
сые, крепкие, бронзовые от солнца. Они отбивались в полную 
силу. Но смерть уже нельзя было отбить. Крысы подплывали 
густыми и быстрыми стаями и кидались на деревянный челн, 
жажда мяса и крови, жил и хрящей оплачивалась во имя при¬ 
родного равновесия тысячами их жизней, проплывая среди раз¬ 
мозженных собратьев, они карабкались по бортам челна, на¬ 
брасывались на людей. Живые гроздья на живых лозах. Под 
их натиском челн загрузал. Крики отца и сына слабели. Пре¬ 
вратившись в сплошную кровавую рану с выставленными на 
солнце костями, они чувствовали, что сердца их долго не выдер¬ 
жат. Один бросился в воду, став кораблем и трапезой. Надумал 
занырнуть в теплую бочажину и дышать сквозь тростинку. Кры¬ 
сы вцепились в него, тащили. Он всплыл с оголенным черепом, 
свесившим кровавый язык. Оставшийся в челне отец обратил¬ 
ся в месиво без души. 

В Кукулине сгущались запахи - звериная моча, кровь, при¬ 
паленная шерсть, — отовсюду находили шумы и страхи, не вос- 
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дня. выпускали щупальца и побеги, ужасали землю и небеса, 
втягивались и снова вздымались в корчах, и неведомо было, 
где вытье и лай, где плач и гневливый вскрик, а где гимн апо¬ 
калипсического искушения. И старики и дети чувствовали под 
языком горьковатую желчь, прежде чем огложет их исчадие 
ада. 

До глубин, до самого корня жизни проникает страх. Иное 
нечто, под названием "конец”, того глубже. Меж тем в продол¬ 
жение вздоха все каменело — ни трепета, ни возглашения, ис¬ 
чез свет и исчезла тень, плоть не ощущает огня и укусов не ощу¬ 
щает, опреснела под языком кровь. Но жизнь не может стать 
вселенским осадком: после долгого смирения пугающе заша¬ 
тались деревья — то бились о стволы обезумевшие козлы. Не¬ 
охотно отрекаясь от любви к небесам, пало дерево. Из про¬ 
гнившего корня вывернулась слепенькая змея и забилась под 
мраморную голову македонского или римского воина. С жад¬ 
ностью выпив из себя зелень, горный можжевельник съежился 
и опаленно темнел, обращаясь в собственный призрак. Трещи¬ 
нами пошла земля в великом сражении видов за жизненное 
пространство. 

Кого ты выбираешь себе, земля, - чадо-человека или чадо- 
зверя, с ревом вопрошал я из крепости, в ярости кусая себе 
пальцы, и не мог улечься и выпрямиться не мог. Такой же раб 
неизвестности, как и другие, но со свободным прошлым, труд¬ 
ным и недоступным ни для человека, ни для крысы. 

Я ревел надсадно, в пустоте громко трещали кости. Толь¬ 
ко я, один-одинешенек, слушаю собственный рев и корчусь 
от желания помочь, хотя бессилен, — я не знаю чар и в чары не 
верю. Затягиваюсь паутиной отчаяния и машу руками, суста¬ 
вы издают угрожающий скрип. Старость превратила меня в го¬ 
ру, прорезала проточину за проточиной, избороздила морщина¬ 
ми, й все равно я злость и бессилие, а не всемогущий волшеб¬ 
ник и избавитель, способный испепелить крысиную нечисть, 
мохнатые и злозубые легионы, выславшие в Кукулино искус¬ 
ных лазутчиков, перед покорением мира, разобщенного пояса¬ 
ми воды, кладбищенскими межами, тенью и светом. И злобой. 

Вдруг мне все показалось сном: подо мною село с кровля¬ 
ми из соломы и плит, теплый ветер доносит запах горячего хле¬ 
ба. Я — спазм за крепостной бойницей, с закрытыми глазами 
считаю в себе мгновения, словно жду, когда пройдет страшный 
сон. Час или два, не знаю. И без молитвы — сон, постылый, ко¬ 
роткий, кошмарный, проклятый сон, сопутник старости. Вам¬ 
пиру иначе не полагается, по ту сторону жизни не видится иных 29 















снов. Открываю глаза и высовываюсь в бойницу, единственное 
окно мое в жизнь и в мир. 

Я надумал себя обмануть, будто сплю, но судьбы селения 
не отменил, судьбы и страха людей, пропащего моего племени, 
испокон века подверженного разноликому злу и украшенно¬ 
го шишками, набиваемыми изнутри — под черепом. 

За безрядьем было не уследить, и прежде, до нашествия 
крысиного, случались невозможные вещи. Песенники, борода¬ 
тые жнецы и драные виноделы, гончары, тележники, бондари, 
кожевники, рыбаки, оружейники и кузнецы, а с ними охотни¬ 
ки, травщики, плуты, дезертиры, бездельники, грабители со 
шрамами по лицам и без оных, мечтатели, постники, маги слов¬ 
но остолбенели. Клубом свитая молния ослепила их. Внуки 
когда-то славных, а то коварных и алчных вельможьих щито¬ 
носцев, сокольников, стрелков, ткачей, поваров, конюхов, 
знахарей, блудников или пленников шарахались без ума и разу¬ 
ма, сталкивались друг с другом и — диво дивное — пытались 
войти в дома сквозь стены, разбивали лбы, но, заарканенные 
собственными тенями, вновь принимались за свои безуспеш¬ 
ные попытки. Крысы их караулили вдалеке. Точнее — главные 
силы. Лазутчики уже вцеплялись в лохмотья и в тела. В жут¬ 
ком вопле кто-то запел, выковыривая песнь из душевной му¬ 
ти. Другие, обезумев, призывали Невидимого. И в корчах бе¬ 
жали, падали с удолженными лицами в дикий овес. Поднима¬ 
лись и опять бежали, потные, похожие на веретена, увитые баг¬ 
ровыми прядями. Иные перед смертью делались постой. 

Крысы брали приступом третий дом. Сперва накинулись 
на молодку Борянку Йонову, недавно разродившуюся, из 
грудей ее брызнуло водянистое синее молоко. Белая и сильно¬ 
рукая, с плечами, способными уместить двоих, она защищала 
цвет своей любви — колыбель. И муж ее, Андон, головней и 
криками отстаивал то, что принадлежало ему по праву, — по¬ 
томство, достояние, жизнь. Псы покинули их, запертая скоти¬ 
на, одичав, дырявила себя рогами. Не знала, как защититься. 
Мычание, налетая на преграды, возвращалось, чтобы их укрыть 
и придушить боль, и еще было оно каким-никаким протестом 
против гибели и молитвой за упокоенных Йоновых — Борян¬ 
ку и мужа ее Андона, здоровых и молодых до сего проклято¬ 
го дня. 

Укусы снимали с глаз чары клубчатой молнии. Возвращали 
людей в жизнь, дабы оглоданными предать смерти. Только 
имени ни у кого не было. Взметенные вихрем страха, желтые 
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визгом в пыли. Являли громождение узлов: человек и зверь, 
борода и лапы, овес колючий и женское горло, боль и огонь. 
Из пенистого и кровавого крутева выплетался серебряный 
след вытекших глаз, пиявиц, присосавшихся к свету, а избав¬ 
ления не возвещалось, и вскипал разум: отныне у земли новый 
будет хозяин, не человек, — когтистый, волосатый, зубастый, 
и мольбищем его станет череп, и домом — груда костей, и зо¬ 
ри и цветения отойдут к нему, и воды, и облака, и тихие за¬ 
каты осенние над каштанами и над скалами с горными куро¬ 
патками. И завтрашняя девственность снега. 

Падет, без сомнения, падет дождь на пепел. А в жилах не 
будет влаги в отзыв священнодейству. 

4 

И ЧАРЫ И КРЕСТ И... 


Страх. Вверху темное солнце, внизу темные люди и белые 
тени. 

Ни' сном, ни явью не назовешь — хвост увяз в отошедшем 
мгновении, а щупальца, ногти, зубы пребывают в следующем, 
по имени ”сейчас” и без ясного "завтра”. 

Скорбь глядеть побелевшими глазами и открывать, что 
свет — всего лишь сгущение тьмы. Этот день, и если бы толь¬ 
ко этот, для меня такой, будто я заключен в гробницу, а це¬ 
лый мир превратился в склеп. А не так. Над землей я и тоскую 
по гробу, по плите, что прикроет мне кости, извещая, кем был 
я, кем мог быть когда-то, пять, шесть, восемь десятилетий или 
целое столетье назад, далекий от этого дня и черных его стра¬ 
хов. Не знаю, может статься, я тень праха, над чьей позабыто- 
стью натянута нить сознания, две нити, а на них очи бессмер¬ 
тия. Эти очи - мое наказание, проклятые и злые, а может, злы 
они от проклятья, определившего их в свидетели жути, нава¬ 
лившейся на горемычное становище Кукулино. Вздрагиваю. 
Выдираюсь из высохшей скорлупы. Все обман, рычу про себя, 
и делаюсь откликом своего рыка. Обман, обман, обман воз¬ 
вращает мне глубина моей боли и обманывает меня, закапы¬ 
вает в паутину новых обманов. Обманы переплетаются в узел, 
во множество узлов, увязавших жилы моей хилой плоти и ни¬ 
ти сознания. Я и вправду вампир устрашенный, затаивший 
ужас пред другими вампирами, не теми, что обитают в сель¬ 
ских сказаниях и изгоняются луком, крестом и низкой вы¬ 
сушенных петушьих головок над дверью, а совсем иными, 31 












воистину погибельными и кошмарными. И впрямь... 

...И впрямь, нахлынули ураганом, лавиной, потопом. Еще 
страшнее. Крысиные лазутчики загрызли рыбарей — отца и сы¬ 
на, да пьяного бродягу со свирелью за поясом, да кое-кого из 
людей и скотины. Главная сила ждала. И дождалась, прокля¬ 
тая. Ибо только проклятие могло стать ей благословением. 

Не могу сейчас изъяснить, что-то мне застилает взор, но 
вдали, за болотиной, я увидел их властелина. Он стоял на своей 
распрямленной тени — ни человек, ни крыса, нечто смутное, 
наподобие сгущенного чада, словно призрак огромной гусени¬ 
цы, без лица и многоголовый: извивается, то полый, то в об¬ 
лике огромной пасти, извергающей брань и повеления — голо¬ 
сом пекла. И знал я, что воевода сей, злобный и темный, име¬ 
ет имя, и не иное какое, а — Адофонис, вокруг него никли и 
засыхали деревья моей юности, испарялась озерная вода и на 
дно уходили рыбьи пузыри, лопались пиявки и умирал трост¬ 
никовый корень. 

Мне хотелось, раз уж я и впрямь прозорлив, разглядеть 
его лик, око, морщинку мельчайшую, чтоб продраться сквозь 
нее в глубь его умысла и намеренья — таит ли он что-то в себе 
и подсчитывает ли мертвецов, которых оставляет за собой и 
вокруг себя. Он был без брони, поколыхивался прозрачный. 
Но черное пятно его сердца отбивало время, миг за мигом, не 
слишком быстро и не слишком медленно, дабы поверилось, 
что близкий конец — часть боли и тяготы людей из грядущего, 
не этих, еще живых, возле крепости. Обличьем он походил на 
человека, только по стану его, мутноватому и неуловимому, 
отворялись как бы малые челюсти с тысячами зубов, острых 
и несломливых, способных глодать сплетения жил, корень и 
камень. Из крысиного воеводы испустился дым, метнулся, за- 
вихряясь, вернулся ожившей тенью и сотворил из себя крысу 
со страшным веприным горбом, на коем восседала нагая жен¬ 
щина. Бедра ее подрагивали, предвещая сладострастие, чрева¬ 
тое безумием и проклятьем. И вдруг, будто оборвался кош¬ 
марный сон, прозрачность крысы и женщины сгустилась в ко¬ 
рявый пень, затянутый грибной слизью. А потом ничего, даже 
пня не стало. Только голая, потрескавшаяся земля без побе¬ 
гов и корней, без муравьиных лабиринтов, без дыханья крота 
или барсука. 

Небеса охнули и провисли мехами под тяжестью горя. Лоп¬ 
нули, выцеживая из себя зной. Тотчас из трещин земных, неве¬ 
домо с какого или которого дна, после придушенных громыха- 
32 ний, с рассветом (или с сумерками, не важно когда, и время 





можно вывернуть, как кожух) прихлынули тени. Они шири¬ 
лись, собирались наплывом, разрывались и склеивались снова 
и двигались шелестящей шкурой, не сосчитать зубов, хвостов 
и — на каждую пядь по горбу. Мор. Погибель. Пред таким за¬ 
воевателем никому будущего не ухранить. По земле, давно 
не тронутой ветром, проходила ожившая мгла с красными и 
зелеными искрами, двигалась крысиная рать. Чем ее остано¬ 
вишь - чарами или крестом? 

Колдовка из местных, кривошеяя Яглика, выбравшись из 
своих кожухов, направилась на гумно поворожить над кло¬ 
ком волос троекратной вдовицы. Запалила волосы в роге для 
волшбы, доставленном из-за моря, заголосила. Распевала писк¬ 
ляво и размахивала руками с неуклюжестью взлетающей цап¬ 
ли. Лицо бледное, сильные округлые скулы под большими гла¬ 
зами—видать, когда-то была красавицей. Впустую, хоть на се¬ 
бе волосы запали. Темное месиво, волокнистое, серое и пу¬ 
зырчатое, прошло сквозь нее, оставив один скелет с куском 
потрохов под ребрами. Появился человек с крестом, сухой и 
высокий,—Ангел. Шаг неверный. И молитвы его, и глаза — 
две ямы без жизни — выказывали безумца. ”Вы были наши 
целители, — молвил он, — души наши освободили от скверны, 
истребили идолопоклонников и скотину паршивую и с ними 
прочую нечисть, а теперь возвращайтесь в свой мрак, оставай¬ 
тесь в межах своей черной скинии, мы же вас воспрославим, 
первенца новорожденного вашим именем наречем”. 

И молитель, изнутри подпекаемый пламенем своей, и толь¬ 
ко своей веры, умолк. В Кукулино вступали орды, племя, пред 
коим могила осыпалась в могилу. Одолевали силой и натиском, 
и неведомо было, пустошь остается за ними или — из моей бой¬ 
ницы не углядеть — оживает камень, обрастая зубами и шер¬ 
стью. И все другое рядом с камнем: дернина и пень, даже тени, 
до того недвижимые. 

Кошки, грузные и хладноокие, иные с морских прибре¬ 
жий, ленивые ловцы ящерок и мышей, устремились к Городу, 
к городу татей и богомольцев, славян, иудеев, латинян, что 
торговал с ромейскими городами и самой Рашкой, а еще пьян¬ 
ствовал, блудодействовал, маялся или пел, испарялся от мер¬ 
зостей и молитв, сытый и голодный, бездельный и работящий, 
с укрытыми златницами и злодеяниями; он и во сне не видел, 
что ждет его, когда Кукулино станет могильником, катапуль¬ 
той, которая заметнет беду прямо в его содомскую душу, и 
разойдется она по всем царствам и покроет их язвами неисце¬ 
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звездного камня, ни черепашья кровь. Ни магия далеких зе¬ 
мель, населенных полудиким людом, ни крест из дерева от 
гроба Господня, из тех краев, где растут смоквы и библей¬ 
ская мандрагора. Ни щит, ни меч. Ничего, ничего, ничего. 

”Огнем, — надоумил кто-то. — Отобьемся огнем”. Это си¬ 
пел Парамон. И родитель его Петкан — трехлетний ребенок по¬ 
мочился ему на кровавую пятку, чтоб крысиный укус не оста¬ 
вил отравы, и он ожил. Их крики были слышны за горами. 
Отец и сын, два голоса в одном взреве, обещали избавление и 
надежду, что победа останется за человеком. Но голоса людей 
до старейшин не доходили. Малоумие старцев заставило меня 
дважды выблевать себя, всего — от костей до гроба. Старичье во¬ 
прошало, кто пропитывает монахов. И отвечало само себе: мы, 
преподобные отцы, вас пропитываем, наши нивы. ”Позвать 
их, пусть распятием разгонят сброд”, — бормотал Серафим од¬ 
ноухий. И тотчас вопросил, а кто же поит вампиров. ”Кровь 
наших снох да сыновей, благородный старейшина”, — напом¬ 
нили ему. ’ТІозвать их, — вскричал он,—не то завтра, без нас, 
они вдругорядь вчинятся мертвецами под плитами!” Умно по¬ 
качивали головами, на самом же деле — полоумели, гнили, 
чернели. Крысы, очутившиеся в каморке с заложенной дубо¬ 
вой дверью, попрятались в тень, бессильные выбраться отсюда 
и пристать к ордам, к великой оргии. Слишком были стары, 
чтоб вскарабкаться по глинобитной стене и пролезть в трещин¬ 
ку под крышей. 

Тех, что рождались. Деспотом более не нарекали. Ни одна 
женщина не хотела кормить вампира. 

5 

...и огонь 

Старейшины не спрашивали, как войти в сообщество с мона¬ 
хами и вампирами. Припомнилось одному, что то ли среди мо¬ 
нахов, то ли среди вампиров есть у него родня, дядя по отцу - 
Макарий, или Монахий, или Манасий — имя он позабыл, и, мо¬ 
жет, не по отцу вовсе, а по матери, игумен. Теперь вот, в пол¬ 
ночь, сидит он на груше-дереве и прикидывает на пальцах, как 
им помочь. Тут самый старый, Серафим, признался — надумал 
жениться, достаток есть, вот только колченогую не возьмет, 
он и сам хромой да без уха; а снилась ему такая грудастая, что 
соху грудями впору волочить по камню. 

34 На селе про старцев никто и не вспоминал. Бегали стрем- 






глав с топорами, рубили можжевельник и вязы, поджигали 
ежевичник и несжатые хлеба, целые запряжки бросали в пла¬ 
мя. Некоторые обгорали, зато помирали с выгодой — подсоб¬ 
рав тепла на вечный подземный холод. Меж тем верхний край 
кукулинский не устоял. По кочкам и по кустам живым пото¬ 
ком хлынули крысы, потеснили сельчан. Ударили неуемной си¬ 
лой на защитный огненный пояс. Кукулинцы сгустились в пла¬ 
мени. Самый сильный из всех, Тимофей, зубастый парень, внук 
не знаю какого моего внука, верховодил — головней поджигал 
вороха хвороста и сухие бревна. Пошатнулись крепостные сте¬ 
ны, от чада потемнел день. Но заслоны из запаленных дерев, 
пней, дверей, зыбок, столов, бочек, двуколок, хомутов, сох, се¬ 
дел не удерживали напора крыс. Чумоносители бросались в 
огонь с писком, звериным и человечьим, принимали пламень на 
свои горбы, свертывались в клубок, обожженные и ощеренные, 
горели и обугливались, а по ним проходила вторая косматая 
волна и тоже кидалась на огненную окову, дабы обеспечить рати, 
идущей следом, проход к сердцу Кукулина и дальше, к Городу, 
к жилищам около Города, к морю, до самого Киттима, до неве¬ 
домых земель. 

Где-то, в другом селе, ударили колокола. Сперва малый — 
голосом молодой борзой, причуявшей лисью норку, ему ржаво 
отозвался колокол побольше, вслед за ними самый больший, 
старый и строгий, не будоражащий, но смиряющий смуту. Звон 
мешался, возносился ввысь, ширился, напоминал о забытых 
праздниках и библейских мучениках. И в горах и на равнине 
почитались эти колокола. Верили, что в полой бронзе живут 
голоса прадедов, тех, что переселились сюда из Склавинии и по¬ 
корялись сперва Перуну, а затем покорствовали Христу. Неког¬ 
да живший Лот, Ма^ізіег агіішп ІіЬегаІіит, частенько говаривал, 
что, как только им крест не в помогу, они делают заворот на¬ 
зад, к своим стареньким племенным богам. Меж тем колокола 
перестали молить. Теперь они лаяли по-собачьи. У двух больших 
звук на низах прерывался, а маленький с писком зарывался в 
самые небеса. Упорствовал. И треснул, смиряясь. Остался лишь 
хриплый лай двух других, а может, смутная воющая молитва 
за упокой душ и живых и мертвых, за упокой малого пса с язы¬ 
ком заглохшим в бронзовой голодной утробе. 

А крысы набегали со всех сторон. Словно их притягивал ад¬ 
ский дым и колеблющиеся завитки огня. Словно в пекле осво¬ 
бождались от подступавшего мужского семени и женской исто¬ 
мы. Не было у них ни семени, ни истомы, распложались и днем 
и ночью, с подвизгом заскакивали друг на друга, убывало се- 35 
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мя, и набухали сосцы — яровитые, как никогда, воздвигали 
царство свое. 

Вокруг Кукулина — прислеживаю краешком глаза — трепе¬ 
щет зной, не отступая, но и не сливаясь с огнем. Живет себе се¬ 
ло собственное житие, что не имеет ни начала, ни конца, ни се¬ 
редины, как кольцо, как звено цепи, затянувшийся писк с кон¬ 
чиком хвоста в челюстях, — вывернется, подобно змее, из кожи 
и снова в кольцо, сцепившись с омертвелым звеном. Вон оно, 
змеей свернутое кольцо, без голоса и дыхания, словно круг 
замкнулся кончиной мира, — земля и жизнь в объятиях смер¬ 
ти. Э-э-э, возносятся крики, у-у-у, отзываются небеса, о-о-о, 
стонет камень или судьбина под камнем. Растревоженные голо¬ 
са — отходная жизни, вопль плоти, прощальный крик нерожден¬ 
ных. И снова, призрачно и пискляво, а-а-а — голос, где мешают¬ 
ся ужас и удивление, и-и-и — грозная и жутковатая свадебная 
песнь, умиранье привенчалось к мертвой надежде, что есть у 
жизни мерная поступь, что не оборвется она концом негадан¬ 
ным и внезапным. Э-а-у, и-о-э, о-у-а, бьют неясные вскрики в 
стены проклятой крепости, сотрясают ее, крушат. Но она не об¬ 
рушится — мне отказано в быстрой смерти, в мертвой воле, 
в упокоении. А-э-у, у-и-о, гласные без смысла, мертвый язык 
неживых людей, исторгнутая молитва будущих мертвецов. 
Откликаются горы, возвращает голоса болото, бьется в кор¬ 
чах село. Отяжелевшие небеса опираются на столбы из чада, по 
ним к внеземному пеклу карабкается человечья мука и пада¬ 
ет обратно в этот ад, что рядом со мной, на земле. 

Пламя перекинулось и за Давидицу — речку, по-летнему 
мелкую и с песчаным дном. На ее журчание наслаивался мши¬ 
стый дым. Горел ивняк, горели тутовые деревья, горел камень. 
Все румянилось и чернело. Крысы с пламенеющими, как коро¬ 
ны, спинами походили на стяги, обрамленные синевой, с про¬ 
ворством необычайным искали они избавления в копнах сена, 
забивались под соломенные кровли сараев. Все горело. Умира¬ 
ли в огне цикламены, их былая и будущая лиловость. Завтра 
выпрыснутся из пепла сморщенные грибы сморчки. Выжившие 
будут заливать их кизиловой ракией и медом. За грибами вы¬ 
лезут одуванчики, салат, лебеда, а по весне — красноголовый 
конский щавель. Но пока что мужчины и женщины слепли, ста¬ 
новились незрячими от чада и искр. И все же узрели: из своей 
развалюхи выскочил знахарь Максим — ожерелье из волчьих 
зубов на тощей, не шире женской руки, шее, метлы в возде¬ 
тых руках, в вывернутом кожухе. С сокровенными молитва- 
36 ми на устах заспешил к дьявольскому отродью — одна нога бо- 





сая, длинные бабьи волосы, глаза как два сдвинутых ореха. 
Увидевшие его вознадеялись. Но остались без утешения. Зна¬ 
харь полыхнул словно сам собою. Живым факелом. Подско¬ 
чил раз или два. И только. Упал, поднялся, опять упал и опять 
поднялся, но реки не достиг. Лег, обугленный, и смирился. С 
ним умерла его магия. Погибли Кирилко, один из старейшин 
(чая спастись в колодце), и недоучка живописец Викентий 
(сгорел), и бондарь, и седельщик. И еще: Канон (в огне), жена 
его Фросия и сын Угрин (оглоданы), и Размо, дядя молодого 
Тимофея, и канатчик Владимир, и старуха Божьянка, и внучка 
ее Донка, да те двое рыбаков перед ними, да нищий, да колдов- 
ка и знахарь, да еще другие. Их смерть была быстрее моего 
Евангелия. А вот и я — упираюсь коленями в камень, без бога 
на челе, без могилы, — я, аскирит смерти, пропади я пропадом. 

Деревянное пугало от вампиров стало пеплом. Фиде по¬ 
клялся, что добудет другое. А Ру се Кускуле и Деспот под зем¬ 
лею испепелились. 


6 

ТРИ НЕОТПЕТЫХ ПРИШЕЛЬЦА 

На устах человека проклятие, спасение в его руках. 

Но уста пусты и сухи — разверсты. Не требуют хлеба. Руки 
защищают право на жизнь. До скончания жизни и духа жизни, 
субстанции или материи, по сказанному в посланиях патриар¬ 
ха константинопольского Иоанна Златоуста из Антиохии, в 
торжественные дни его боговенчания. 

Волны крыс, ослепленных чадом и искрами, гроздьями ки¬ 
дались в шелестящее пламя. Становились грудой угля и чуть 
погодя пеплом. С их шкурой, челюстями, глотками, потроха¬ 
ми сгорала чума. Но вновь и вновь взнимались они из песка и 
тени. И тут явился на них сакс, переселенец из Эрделии, вели¬ 
кан в белых ресницах, Голиаф с душою Давида. Тайна божия, 
как его занесло в Кукулино из кратиского рудника. Очутил¬ 
ся на коне средь крысиных роев, чтобы кидать на них свои ча¬ 
ры и спастись от страха. Рослый и осанистый, на шее впору тел¬ 
ка усыплять, волосы и борода до пупа, вспененный, как и конь 
его в пестрой узде, с зыком поднимал он в руке блистающий 
меч. Воинственная кровь прадедов возжаждала подвига. Под 
копытами неистового коня в тени мертвой акации сделалась 
мутная каша из крови и шерсти, она источала смрад, словно 
действо совершалось в чреве вселенского зверя. Сакс натянул 37 







поводья и издал клич на своем языке, но гнедой, ходивший 
кругами, слабел, все больше погружаясь в бесформенную тря¬ 
сину. 

В схватке с таким недругом неустрашимость — всего лишь 
лихорадка ума, а может, нечто иное — любовная игра безумия 
и смерти, блажной выплеск крови перед могилой. 

Сакс, кельт, угр, германец, далекий внук Одоакра, заво¬ 
евателя старого Рима, кесаря Оттона, Фридриха Барбароссы- 
глуби мифа, человек-конь, кентавр, двуглавость, зверь и чело¬ 
век, тождество и единение со смертью. К нему уже мчался с 
головней человечек, Денисий Тончев, хотел ему стать со-ратни¬ 
ком и со-смертником, братом-трупом, это живые особятся 
меж собой, а мертвые, будь то саксы или славяне, — трупы. 
Без лица и без числа своих лет, человечек не имел второй жиз¬ 
ни. Было имя, хотя и его не стало. Обессилевший и ослепший 
от дыма, поддавшись отчаянью и перекинувшись на сторону 
смерти, он упал, свалился наземь, лицом в головню. Полыхнул, 
превращаясь в костер из своих волос, приподнялся, хотел сбе¬ 
жать от огня, взмахнул руками, словно жаркоголовый петух, 
но не взлетел — конь его на скаку стоптал передними ногами, 
упокоил в день, что дольше столетия, в миг, что дольше самого 
долгого дня. Неспешно и незаметно на круп коня взобралась 
крыса и, скрививши голову, отыскала зубами жилу. Лизнула 
извилистую нитку крови и порвала — не выткать из нее мерт¬ 
вецкого савана. Конь заржал, однако не перекрыл криков всад¬ 
ника. И все же словно бы их прикрыл, придушил в призрач¬ 
ном и кровавом плясе. Сакс поднял над головой меч, дабы все- 
таки, хоть и ложно, оказать себя победителем. Вздыбился пот¬ 
ный конь, тщась стряхнуть крысу и всадника. Другая крыса, 
помельче, уже совала голову в конскую ноздрю. Искала мрака 
и крови, другие взбирались по ногам животного. Их не задер¬ 
живала броня: грызли и рвали жилы, прокусывая меж ребер 
доступ к горячим мышцам и крови. Добирались до всадника. 
Сакс от ног до макушки покрылся крысами, хоть и рвал их с 
себя с клочьями собственной кожи и мяса. 

И словно канул в живую топь, в дьявольскую жижу, из ко¬ 
торой не пробиться ни голоду, ни надежде; заплутавшийся 
средь балканской жути Зигфрид ткнулся лбом в конскую гри¬ 
ву и таял, упадая в клокочущем зеве. Только раз вскинулась 
из взбаламученного месива рука, ухватила верезжащую тварь 
и раздавила могучим сдавом, а сам он сник в трясине — для 
грез о нибелунговом кладе, о сапфирах и аметистах, яшме, 
38 сардониксе, смарагдах, топазах, и еще о сельской красавице, 




в ночь перед крысиной напастью согревавшей ему своим телом 
ладони. Он не грезил. И та красавица тоже, Донка, Божьянки- 
на внучка, — не праздновать ей рождения сакса-славянина, хотя 
чаялось ей выносить в чреве чадо — германского корня поросль, 
да со славянским сердцем — и наречь его именем пришельца: 
Людвиг. 

Нынче. Завтра. Никогда. Ни после Судного дня. 

А вокруг, пока Тимофей, на шаг опередив Парамона, на 
быстром скаку ухватил меч саксонца и столь же быстро, не дав 
крысе в себя вцепиться, вернулся к третьему огневому коль¬ 
цу (два уже пробиты), темное отродье давилось в собственной 
крови и желчи и восставало из безобличия. Тут вознесся голос 
о послании божием на сей день. Молитву словно из бороды сво¬ 
ей выпрядал скиталец Христов, добравшийся по бездорожью 
от высокогорной обители Полихрона до этих серых и суро¬ 
вых мест, набитых нечестивцами и дикими кабанами. Под¬ 
бодрял себя Устиян Златоуст. Во имя спасения мира и креста. 
Палкой выпрямившись под рясой, ворочал он отяжелевшим 
языком, как хмельной. За ним на расстоянии, нужном для по¬ 
читания и довольном для поучения, шумно подскакивал по¬ 
слушник с заушницей под конопляной повязкой, пропитан¬ 
ной оливковым маслом, медом и сосновой смолой. Являли 
собой чудо, разгоняющее чудеса, но крысы, если и признавали 
богов, покорялись только своим. Послушник же, чуть повыше 
ростом, но в поступи не столь твердый, как первый, хрипло 
молил святителя в драной рясе проклясть бестий и вкаменить 
их. Вера, выстраданная отреченьем и постом, таяла. Старший, 
в упорстве своем подобный саксу, сущий кряж из твердого 
мяса и бороды, грохотал, окруженный большими и малыми 
сивомордыми крысами, бил их тяжелым серебряным крестом, 
сдирал с рясы и с кожи, защищая от укусов плоть свою, жили¬ 
стую и святую. Не дольше, чем сакс. Его настигали новые орды 
и одолевали. Крысиный бог был сильнее бога священника и 
послушника, двух мучеников с обезумевшими глазами. Вы¬ 
крики старика звучали уже не по-славянски, может, то был все¬ 
держитель, распевающий псалмы на трех языках — славянском, 
латинском и иудейском, — потом все слилось в протяженные 
гласные — а-и-уо, о-у-а-е, е-о-и-а, в честь каждой из двух голов 
Доброзлого. 

Заметно стало, что земля словно всколебалась и сделалась 
крутой. Оба они, один слишком старый, чтобы сохранить и вы- 
словить случившееся, другой слишком мягкий и молодой, 
чтоб уразуметь великое зло — впрочем, концом конца и не ура- 39 






зумеешь, — как-то мирно, чуть ли не торжествующе покори¬ 
лись, плотью своей привлекая спешащие со всех сторон полчи¬ 
ща. И в смерти, если то была смерть, отбивались, особенно ста¬ 
рец. Их могил не осталось. И жил на шее и на руках. 

Двое или трое кричали им что-то с плоской крыши. Устиян 
Златоуст пребывал на месте, в вечности, смерть мостом пере¬ 
кинулась к другой жизни, но послушник с кровоточащими 
ушами и пальцами добрался, шатаясь, до осмоленной бочки, 
приподнял ее и залез внутрь — укрылся. ’Тосподи! — вскричал 
он. — Не дай меня. Я твой покорный Андроник Ромей”. Чуть 
только крысы подступили к бочке, Тимофей бросил в них го¬ 
ловню. Бочку охватил огненный обруч, качнул ее, сдвинул и 
покатил, ноги Андроника выступали из нее, как из отверделой 
ризы. Шаг, подскок, шаг, еще подскок — и конец. Бочка не 
достигла реки, вильнула, задымленная, в сторону и покатилась 
по крысам к беспомощному Тимофею. Обгорелые ноги Андро¬ 
ника Ромея смирились. Гора крыс улеглась могильным кур¬ 
ганом над монахом Устияном Златоустом и его послушни¬ 
ком. 

Ушли, словно и не бывали. Пенится, покрывает останки их 
вал кошмара, стирает даже тени; не возносится ввысь молит¬ 
ва, утешение небес не доходит до них. Их нет. Никто, склонив¬ 
шись набожно над причастным вином, не помянет их, над мо¬ 
гилой, которой нет, не разрастется герань. Какими были, с ка¬ 
ким ликом, что за тайну крыли глаза их? Мне не удержать от 
них ничего, не ведавшие обо мне, расплываются в моем созна¬ 
нии, — забвенность, поглотившая Кукулино и крепость с живой 
тенью. Если и впрямь я живу по второму разу, стоило бы ух¬ 
мыльнуться. С какой стати мне их оплакивать? Я был тем же, 
чем были они миг назад, а теперь они, и сакс и угодники божии, 
стали, как и я, упокойники. Встречусь с ними в магическом 
кругу невозможного. Как бы не так, и во сне не встречусь. 
Подымаю руки, скидываю паутину с ресниц. Ищу их. И впрямь 
ухмыляюсь. Борчило, проклятый прокаженник, расширь руки, 
пролети сквозь прорезь, сделанную для вельможьих стрельцов, 
грянься оземь, стань им оглоданным сотоварищем, не побрез¬ 
гуют на крысиной трапезе и вампиром. 

Стою. Не ухмыляюсь. Коли решусь на такое, рот мой рас¬ 
ползется лучами, останусь до корней зубов голым, изнутри по¬ 
синелым, черным, разъятым, тлелым, грудой костей и червей, 
вот они, всползают уже на меня и в меня, располагаясь живы¬ 
ми созвездьями в адской вселенной моей скорлупы. 

40 Днем. А ночью... Малые, темные, ушастые и хохотливые 









твари, брюшко к брюшку спускались с серной части небес по 
веревке, выплетенной из волокон родителя их Сатанаила, и ша¬ 
стали по селу, протискивались в двери, переваливались через 
пороги, залезали к женщинам под одеяло: высасывали роже¬ 
ниц, а девицам вылизывали ступни, затыкали косматыми ла¬ 
пами ноздри старухам. И мужчинам чинили лихо: дыханием 
своим палили бороды, выцеживали семя у молодых, прима¬ 
нивая во сне белотелым теплом, сотворенным из теней; ста¬ 
рикам подымали веки и терли солью глаза. И вот уже преста¬ 
вилась стужей упокоенная Василица Гошева, Серафимова сно¬ 
ха, богомолка, три года не встававшая с тюфяка. И побелели 
глаза у Галчо, старичка-старейшины, с рыбьей чешуей по лбу 
и рукам, похожего на огонек лампадный, что гаснет от дыха¬ 
ния младенца. И ринулись чада Сатанаиловы через ограды в за¬ 
гоны, от них разбегались псы, а овцы сбивались в кучу. И вы¬ 
слал к ним Сатанаил, их родитель, аггела своего с козьей мор¬ 
дой напитывать детищ своих комьями серы и напаивать отрав¬ 
ной угриной кровью, дабы стали они еще неистовей, прослав¬ 
ляя имя его скверностями неслыханными, от коих даже дере¬ 
вья застонут. И взобраться пытались на ветхие стены крепо¬ 
сти, и унюхали мой полуторавековый дух, однако убоялись и 
убежали. И узнал я, что вампир не из их породы, хоть и непод¬ 
властен ангелу смерти. И чуть не околел со смеху — он ударил 
в стены каменного покоя и потрескал их. Я рычал, перешаги¬ 
вая из сна в явь и из яви в сон, засыпал, пробуждался и опять 
засыпал. 


7 

клюв 

Я раздвоился: один мой глаз открыт, прислеживает из 
крепости за происходящим, другой спит и мыслит. Точнее — 
грезит. Прорастают в кругу созвездий подсолнухи, там воссе¬ 
дают женщины с зыбками в руках. Мужчины четвертуют на гра¬ 
ните огромную тень, в самом сердце ее, верезжа под ударами, 
издыхает чума. На голой земле, под солнцем и под месяцем 
сразу, назираю свою будущую могилу. Надо мною, упокоен¬ 
ным под плитой, запевают птицы, желтые и иных окрасов. Сра¬ 
стаются, превращаясь в огромный клюв. 

Некогда, в моей первой жизни, были такие старики-толко¬ 
ватели, были и отошли пять, или шесть, или семь десятилетий 
тому. Пробавлялись они сухим козьим мясом и разгадывали 41 






сны за горстку зерна и глоток молока. Теперь в толковате¬ 
лях — действия, сны становятся сбывчивыми. 

С высоты спустилось косо белое облако и звучно разорва¬ 
лось поверх домов и людей, после страха, наведенного крыса¬ 
ми, новый явился страх, а потом, если не тотчас же, с неба па¬ 
ла надежда. Волшба колдовки и знахаря, брань и проклятья 
рудокопа-сакса, послушниково отчаянье, а пуще того молит¬ 
вы игумена, оставшегося костяком под пеплом, призвали от¬ 
мщение. И вызвали его. Пробудили и покорили еще в живых: 
боги владеют помыслом, умирает гіомысл — умирают боги. Туча 
птиц с желтыми и карминовыми глазами, многоклювая, тяжкая, 
страшная в своем множестве, туча-громадина цапель, аистов и 
журавлей высылалась судьбой для расчета с непредвиденным и 
нежданным — с крысами: пришла смерть по смерть, явилась бе¬ 
лая, серая, черная, клювастая. Выпрядут острые веретена кро¬ 
вавые нити, спустится тяжкотканый покров на мертвых, на 
спаленные нивы, на крыс, собранных в безмилостные легио¬ 
ны. Выпрядут пряжу живые клювы, разверстые от бесконечья 
до Кукулина, до права человека на жизнь, до крови ее. 

Целых сто лет призывал я смерть, если до того уже не был 
мертв. Даже больше. А теперь мечтал прожить хоть до сумерек, 
дабы стать свидетелем круговерти, приводящей сущее в равно¬ 
весие, надбиблейско го таинства, разворачивающегося и в дли¬ 
ну и в ширь на тысячу локтей, врачующего боли и раны. Слов¬ 
но восставал над крысиным сонмищем Иезекииль из племени 
пророков: И буду судиться с ним моровою язвою и кровопро¬ 
литием, и пролью на него, и на полки его, и на многие народы, 
которые с ним, всепотопляющий дождь и каменный град, огонь 
и серу. 

Крысы вдруг прекратили напуск на людей и скот, на собак 
и прочую живность. Я исчислял жертвы тысячами по черепам — 
человечьим, скотьим, собачьим, скоро придется их один к од¬ 
ному. Защищаясь укусами от клевков, крысы увертывались 
и цеплялись за птичьи лапы и крылья, нащупывали под пером 
мясо и жилы. Трещали крысиные хребтины и вытекали глаза, 
и все равно оставались они легионом огромным с легионами 
за собой. В темном бурлении гибли, срываясь в гниль, птичьи 
стаи. И вдруг в мгновение ока надвинулась новая пернатая ту¬ 
ча, низринулась, многокрылая, из круга замутненного солнца 
под дикие клекотные псалмы орлов и соколов, пустельг, бека¬ 
сов, сорок, ворон, скворцов, удодов, сов и филинов и с ними 
долгоносых ибисов с Нила — я их видел сто лет назад в фараон- 
42 ском Египте, когда был беглецом пред ловцами вельможного 



Растимира, заколовшего великого Лота, выпестованного в ко¬ 
лыбели Ромула и Рема, обученного на холме Святой Женевье¬ 
вы в далеком городе. За той накатила третья туча: сойки, кор¬ 
шуны, дрозды, галки, рябчики, дятлы, стрижи. 

Чтобы уцелеть в стихии уничтожения, стаи опускались с 
высоты окоченело, на словно бы омертвелых крыльях, и кру¬ 
тыми рывками. А под ними корчилось в собственной крови и 
помете крысиное племя, убегало от клюва, но оказывалось в 
огне, увертывалось от огня, чтобы налететь на клюв. Наконец, 
ослепленные и без надежды, крысы кинулись друг на друга, 
не узнавая своих. Не считались ни родством, ни племенем. Лот, 
доучившийся до магистра, оставивший книги в моей крепости, 
был бы удоволен: всякий вид, по его разумению, сам себя ис¬ 
требляет в безумии — и потомство и семя свое. Зло из себя вы¬ 
деляло зло в обличье крысиного Арнольда из Амальрика. 

Засыпаю. Без сна. Дух мой бродит по полю брани. И воз¬ 
вращается. Его место здесь, в незримой скорлупе моей призрач¬ 
ности, никогда не ложившейся в могилу и никогда не вставав¬ 
шей из гроба. Борода мне покрывает колени. Сзади волосы во¬ 
локутся тенью — моя постель и покров. 

А солнце меж тем на какой-то мертвый миг пропадало; убе¬ 
жав от чада, появилось на другой стороне, у городских боен. 
Ненадолго оставалось отмерять людям будущее. С верезжаньем 
и писком распадалось в призрачном лунном свете крысиное 
месиво, образуя петли и закручиваясь в узлы, забивало овраж¬ 
ки, рядами или безрядьем вливалось в большие и малые пото¬ 
ки, растекавшиеся среди рощ и скал, уходя в песчаное забытье 
и тлен, отравляло травы зловонием разверстых, разодранных, 
насквозь проколотых крысиных утроб. 

Огни притаились от загадочных криков сов и упырей. В бо¬ 
лоте, за тростником и водяными цветами, покачивался челн. 

На песке возле него лежал один и еще один скелет. Собачий вой 
и плач покусанных людей не давали ночи уснуть. Уцелевшие 
падали изнеможенно где придется. Не настолько мертво, чтобы 
не скорбеть о мертвых. Завывали. Раскладывали костры, в их 
свете походили на подвижные известковые изваяния, изможден¬ 
ные и без лиц, без шепота, без молитвы и брани. Что будет даль¬ 
ше, не ведали — пошатнулся разум: небеса покоятся на столбах, 
они не обрушатся, оставляя за собой юную голубую кожицу но¬ 
вого неба. Плач по мертвым напоминал умирание. Петканпросил 
у молодого Тимофея воды — ”ты с мечом теперь, стало быть, в 
главарях”. ”Возьми, — подошел к нему Тимофей, —в мехе есть 
вино”. Петкан, напившись, вздохнул: кабы меч саксонца захва- 43 










тил сынок его Парамон, походил бы на Растимира-князя, когда- 
то повелевавшего дедами. ”Нету тут никакого Растимира, дядю¬ 
шка Петкан. А у птиц свой князь. Вон они, на подходе”. 

Крысы устилали сухую землю покровом, готовя мертвец¬ 
кое ложе для новоявленной смерти. Были всякие — вспухшие 
и раздутые, покусанные и опаленные, поклеванные и изувечен¬ 
ные, словно бы выползшие из кошмарных видений. Когда- 
нибудь милосердое время разгонит их тени. А может, ветер, 
ярко-оранжевый ураган, ударивший вихрем в вихорь рваных 
шкур и развеянных перьев. Буря вдохнула в пожарище каплю 
жизни. Притаившиеся огоньки зарделись, превращаясь в раны 
ночи и дня. И тьма, и восход, и полдень исцеляли раны, зали¬ 
зывая их по-собачьи росным или сухим языком, а месяц и солн¬ 
це накладывали на них серебряные и золотые мази. 

Потом буря воротилась в свою горную колыбель. На земле 
среди всяческого трупья остались мутные лужицы. Унялись и 
птицы, и крысы. Хлынул дождь, разбегаясь потоками. Небеса 
умывали землю, призывая ее дышать и грезить о хлебе. Поря¬ 
док жизни, по Лоту, в его и в мое столетье таков: АтЬіііо — 
славолюбие, Оізкагсііа — несогласие, Веііит — сражение, Саесіез — 
резня, Мойіз — смерть, всегда по тому же кругу и под тем же 
знаменем. И все-таки это была жизнь и надежда. 

Не приходит сон, и я спрашиваю себя, бывают ли сны у мерт¬ 
вых и что им видится под покровом из заклеванных крыс и 
разодранных птиц. Сельчане бродят среди домов и угрюмых 
деревьев, подбирают то одну, то другую птицу, которые поце¬ 
лее. Вот старейшина склоняется и подбирает бекаса. Взвешива¬ 
ет на ладони, насытит ли его, сваренный да подсоленный. Илла¬ 
рион, алчный или оголодавший. Держит в руке окровавленного 
бекаса, другой роется в месиве и находит сойку. Не только он. 
Еще двое-трое поспешают домой, каждый со своей птицей. 
Знамение смерти или что? Птица и человек были товарищами 
по жизни. И вот теперь птица и человек собрались на пир, где 
под винцо, глядишь, кому-нибудь и запоется. 

Петкан, усевшись на камень, считает на пальцах. Семь или 
восемь дней во рту не держал мясного. Встал и пошел за своей 
птицей. Парамон со злостью за ним следит. Потом машет ру¬ 
кой, возвращается — проклятое старичье, перестает слушаться 
молодых. Серафим присел за сараем. Старейшина помоложе 
завязывает ему гашник и опоясывает. 

’Так и знал, — шепчет про себя, моргая глубокомысленно. — 
Не будет дождя, Давидица пересохнет. Слышишь, завтра будем 
44 вкушать камежник”. 





Дооправив его, старейшина смерил глазами птиц в руках 
у Петкана. Зашелся злостью: ”Прошлой неделей, как куры у 
нас от чумы поколели, Петкан пустомельный натрескался мяса. 
А нынче примется за мертвечину — почнет птиц раздирать на 
ножки да крылышки”. 

”Да, — поддакивает Серафим собеседнику про себя.-Пе- 
ток нынче, надобно бы поститься. Меня вот что мучит, Мирон. 
Неужто и князья пост держат так же, как чернородье?” Мирон 
насчет этого сведущ: сын повешенного Деспота, и имя его при¬ 
помнил — Фи де, отличился в сражении, сам князем не стал, 
зато попал в первые люди к кому-то из городских князей, пост 
держит не как простые, а по вторникам да четвергам. ”Фиде 
тот хромал, так ведь? — попытался Серафим что-то вспомнить. — 
Белый такой, иссохший”. Мирон ухватил черепашку, норовя 
двумя пальцами вытащить ее голову из твердой брони. ”Нет, 
Серафим. Хромала и хромает Фоя, жена моего кума Гргура. 
А Фиде не белый и не иссохший. Белых да иссохших князья 
в первые люди не берут”. — ’ТІомню, помню — синий, с боль¬ 
шими зубами и кулаки здоровые, а под глазами оспой изрыт. 
А у кума Гргура — знаешь? — нос восковой. Оттого он к огню 
и не приближается”. 
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АДОФОНИС 

Глупость не покидала Кукулино. 

Вечером под звуки рога засновал по домам глашатай, опове¬ 
щая всех, что первый старейшина после победы птиц, явивших¬ 
ся на зов его из святой земли, с одобрения старцев провоз¬ 
глашается князем Серафимом Терновенчанным и повелевает, 
дабы все, и мужчины и женщины, присягнули ему на верность. 
Сходились, не имея сил изумляться, бледноликие, потемнелые 
от дыма, у многих раны под льняными повязками, ждали, и 
ветру не удавалось отогнать сон с ресниц. Зазвенели бубенчи¬ 
ки, отзывавшиеся ранее лишь на снежную масленицу. Из дома- 
каморки с распахнутым ставнем на крохотном оконце появил¬ 
ся новооглашенный князь, и не в портах завшивевших, как 
дотоле, а в женском наряде с пестрыми рукавами — из платья 
только это оказалось сохранным, — и вознес руку. Невнятный 
шепот, затихая, сошел на нет — отступил перед короной, спле¬ 
тенной из веток, не из терна. На стариковом челе словно бы 
светились капельки крови, а нос его казался в лунном свете 45 
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посеребренным. И голос звучал серебряно, хотя неподалеку 
согбенные женщины голосили по мертвым. 

”Ныне, в день седьмый четвертого месяца, в лето шесть ты¬ 
сяч восемьсот и какое-то великим изволением судьбы я, Сера¬ 
фим, от отца Никифора и матери Мендуши урожденный, наре¬ 
каюсь князем над людьми и птицами и призываю всех поко¬ 
риться и ступить под мою защиту: на огненной кобылице с хво¬ 
стом изукрашенным поведу вас завтра в святую землю. Лада¬ 
ном покурите да принесите питья пьяного — ради празднества 
столь великого жалую барана и бочку вина”. Ему заметили, 
что барана у него нет и питается он не вспоможением родичей, 
а мирскою милостью. Он и сам вспомнил, что барана нет. ”Отны- 
не все, что ваше, будет мое, и я из моего вас пожалую. Женюсь, 
не оставлю вас без наследника”. Спросили, в замке ли он будет 
жить, как подобает князю. Вздрогнул. Глянул искоса на бойни¬ 
цу, где невидимо притаился я, и обмахнулся крестом. Серебро 
на носу потемнело. ”Везде буду жить, пребуду и в вас, и на небе- 
си. Привиделись мне во сне птицы — и вот прилетели, привидит¬ 
ся завтра, что крепость порушена, — и порушится она по сну мое¬ 
му”. Он словно вздымался. Земля под его босыми стопами про¬ 
питывалась мочой. ’ТІесню! Я князь ваш, Серафим Терновенчан¬ 
ный, и пусть пляшет предо мной нагая женщина, та, которую я 
возьму в жены. Быстрее, немедля, сей же миг, дорогие подданные”. 

Свитские его, старейшины, засыпали стоя. Сон перекинул¬ 
ся и на остальных. Не успевши сделать следующего сообщения, 
новоиспеченный князь мягко осел на землю и, утянув к под¬ 
бородку колени, заснул. Промчалась над ним и сгинула лету¬ 
чая мышь. Кое-кто, присоединясь к старику, улегся, прочие 
разбрелись по своим норам. 

У иных домов не осталось хозяев, а у иных остались пепе¬ 
лища вместо домов. Петкан забрался под чью-то бочку и опья¬ 
нел. Перед ним встал Парамон. ”3наю я, батюшка, пошто ты 
старейшин подговорил напялить на придурка листвяную коро¬ 
ну. Выведу- де в князья, упьюсь вволю. Заставлю-ка я тебя вы¬ 
копать ямку да в нее улечься”. И поглядел на погост. Там за¬ 
рывали мертвых, мелко и поспешно, словно их могли отобрать. 
Не знал тогда ни он, ни Петкан да и никто другой, что позднее, 
в один из изнурительно знойных дней, зародится предание про 
оранжевый вихорь, что привеял женщину с облаком в руках. 
Излучала из себя серебро, затирая и следы крысиные, и их 
прах. Поначалу была одна, потом разродилась двойней, чтобы 
было кому на нее дивиться. Дело ясное, приметили ее только 
46 двое — Гргур с восковым носом да жена его Фоя. 






Меж тем во время пиршества смерти стена крепости, не¬ 
обитаемой по общему мнению, треснула. Под трещинами в те¬ 
ни не было теперь ни бранящихся, ни обнимающихся, ни бон¬ 
дарей, ни горшечников. Все, вплоть до месяца за горным уте¬ 
сом, было запечатано ужасом. Мгновение — и смерть мертва. 

А я? Один в крепости. Без достояния, без дат рождения и смер¬ 
ти. Могилы и той нет. Склоняюсь над старой книгой, которую 
переписывал Лот, страницы под пальцами распадаются. Я — гра¬ 
мотей. Устоявший в морской пучине и в бескрайних песках 
пустынь. Между Сциллой и Харибдой обучившийся языкам. 

И знаю—все лишь повторение. Размножатся крысы, не станут 
они, подобно Онану, грешившему с женою братовой, бросать 
свое семя попусту. Думаю об этом, а колени у меня подгнива¬ 
ют. Четыре раза на день молюсь, вернее, простираюсь ниц — 
гниль на гнили. Безбожный богопоклонник или еще хуже - на¬ 
божный еретик. Грешу, соприкасаясь с живыми. Одиночество 
не знает греха. 

И вот — явилась. Какая-никакая живая душа явилась в 
крепость. 

Я стоял возле узенькой прорези для стрельцов, осмоленные 
волосы падали на глаза. И видел тени от спаленных домов, и 
слышал ночное журчанье воды и плач, звериный ли, челове¬ 
чий, - смутный голос со смутного расстояния. Почувствовал, 
что не один, и оглянулся. В углу покоя (в нем когда-то дав¬ 
но Растимир, властелин кукулинский и окольных сел, голым 
плясал перед гостями-латинянами) поднималась на задние ноги 
крыса. Подползала к старинному византийскому шлему, с уси¬ 
лием утягивая хвост под себя, чтобы сделать его короче и не¬ 
заметнее, голова вжата во взъерошенную шерсть. 

Со дней моей грешной юности знал я колдовское* уменье 
зверей сникать — белое в белом, темное в темном, — скрадывая 
движенья и голос, становиться комом снега и грязи. Крысе ме¬ 
ня не обмануть. Я заковылял, поскрипывая суставами, нагнул¬ 
ся, чтобы убедиться в коварстве зверя — он сжался, пытаясь 
слиться с тенью шлема. И хоть глаза затянуты были пеленой 
усталости, можно было углядеть в них страх и злобу, вечных 
спутников поражения. Неслышно, подрагивая телом и пошеве¬ 
ливая передними лапами, зверек старался нащупать в камне 
под собой трещину, чтобы, забившись туда и набравшись крепо¬ 
сти, дождаться своей Евы для нового, наиновейшего завета 
злоумышления, для возрождения и продолжения евангелия 
крысиного. У зверя не было сил бежать, он, впрочем, и не пы¬ 
тался. Я его прихватил за'загривок и поднес к глазам. Зверь 47 















заскулил. Вытянув лапы, искал под собой опору. И вдруг, весь¬ 
ма для своей изможденности прытко, кусанул меня промеж 
глаз. Зажал в челюстях кожу. Острота его зубов не причинила 
мне боли. Разозлила. Вытащив из-за пояса нож, я пытался раз¬ 
жать ему челюсти. Острие коснулось мякоти за зубами, надо 
полагать языка. ”Адофонис! — Я решился его заклясть. — Даже 
если ты зовешься иначе, отныне будешь носить это имя — Адо- 
фонис, понял?” 

На галере, где я плавал, укрываясь от чужого гнева, был 
один такой Адофонис; за неуемную ругань благочестивый араб 
с кольцами в ушах урезал ему кривым ножом язык. Араба 
на каком-то острове поглотил вихрь сражения, не дав напосле¬ 
док повторить из пророка Мухаммеда: Я был скрытым богат¬ 
ством , но возжелал быть познанным и для того создал мир. 
Пал от меча крестоносца, не бранясь и не проклиная. 

Стиск крысиных зубов ослабел. Только с порога, из со¬ 
седнего стылого покоя с гробницей, доносилось жалостное 
верезжанье. Я выпрямился и сильным махом запустил туда 
окровавленного самца. Поспешай, Адофонис, ждет тебя твоя 
Ева. И заковылял следом, уверенный, что не увижу его раз¬ 
мозженным о камень. Я не ошибся. В покое пусто, только 
гробница под плитой, на камне имя — Борчило. Много лет на¬ 
зад выдолблены эти семь букв. Гроб там, я тут, и повсюду пле¬ 
сень. И вдруг, прозрев истину, я ужаснулся. Последняя крыси¬ 
ная пара восстановит крысиный род. Крысы примутся распло¬ 
жаться и отомстят за поражение. Бросился искать их, чтобы 
истребить. Тщетно. В крепости, со многими покоями, больши¬ 
ми и малыми, с сенями, очагами, пекарнями и поварнями, ка¬ 
раульными, кладовками и молельнями, стиснутыми камнем, 
и быка не сыщешь. 

Зашагал, тень без тени. Упал. Колени встретились с холодом 
истертого мрамора. Борчило, прорычал я из усохшей селезен¬ 
ки, из потрохов, из костей. Недостало тебе ума убить его: Адо¬ 
фонис завтра же явится в другой коже, в человечьей, ласковый 
и лукавый, еще лукавее будет его жена, придут вдвоем, и ни¬ 
кто их не признает — только души у них будут крысиные. Да 
что там явятся, они уже здесь, в Кукулине, волосатость прикры¬ 
та магией, беленькие, суть их знает или угадывает лишь тот, 
кого избегает смерть, кто-нибудь из вампирского рода. 

Кто-нибудь? Я, Борчило. 

Лучина моя погасла с шипом, расстилая чад. Верезжащая 
угроза выползала из пустынного мрака Растревожилась лету- 
45 чая мышь. Невинная тварь, несправедливо причисляемая к не- 






жити, тоже уловила угрозу. Трижды пролетела надо мной и рину¬ 
лась через бойницу к месяцу, к его мертвящему холодному свету. 

В крепости из-под мрака выпластывался другой мрак, 
душный и задымленный — осязаемый. Натянуть можно, как 
капюшон. Сморщенными ладонями стискиваю ребра, чтобы 
не развалиться. Ведь, даже обратившись в скелет, я не сдела¬ 
юсь упокоенным — без боли и без предчувствий в черепе. 

Я понял твою угрозу, Адофонис! 

9 

ВОСПОМИНАНИЯ, ЛОВЛЯ 

Не поклевывай , подобно 
птенцу , а борись . 

Лот 

Кто ее строил и для кого, не имеет значения, крепость ле¬ 
жит, окованная цепью теней, покорствуя времени. И умирает 
заодно с прошлым, умерла уже — гложут ее дожди и стужи, кро¬ 
шит ветер, время берет с нее дань. 

Во дни моей забытой почти юности, перед побегом из Куку- 
лина в далекие-предалекие края, крепость была вельможьим 
гнездом, прибежищем для воинов и блудниц, стылой камерой 
для непослушных. Сам я не из благородных, оказался только 
в их приближении, надо мною и над остальными высился Расти- 
мир. Обличья мягкого, с осветленными волосами, целиком 
погруженный в свои и чужие блудни, он скрывал в себе не¬ 
укротимую грубость. Умных и догадливых не любил. Ученость 
приводила его в бешенство. Некогда он, а может, тот, чье имя 
и славу он присвоил, ратоборствовал с еретиками и с чуждыми 
племенами, потом предался порокам. Волосатый и жиром за¬ 
плывший, с глазками без ресниц, он выглядел бы как должно 
с хвостом, и кто-нибудь угадал бы, что его имя — Предупреж¬ 
дение. Зло меня разбирает и гнев при мысли, что и без хвоста 
он уже тогда походил на крысу. На родителя Адофониса, галер- 
ника, которому араб отмахнул язык, или этого вот, окровав¬ 
ленного, затевающего нынешней ночью свадьбу. Растимир, с на¬ 
кладной густой бородой из конской гривы и с выбеленным, 
словно у каменной римской богини, лицом, всячески избывал 
людей: раздирал на куски, привязавши к хвостам двух коней, 
либо, обмазавши медом, прикручивал голыми к столбу посре¬ 
ди муравейника. А то, накормив до отвала, заставлял бежать 
и ловил. В этих краях чернолесья лучшие погибали, не дождав- 49 








шись собственной свадьбы. Я терзался ночами в снах о его моги¬ 
ле. Просыпался и понять не мог, где сон, а где явь: в одиночках 
за окованными дверями гнили цепями подвешенные к стенам 
узники. Не мошенники и душегубы, не грабители и святотат¬ 
цы - истреблялся род моего рода. 

Растимирово свирепство подталкивало меня к адской про¬ 
пасти, собственная же немощь доводила до безумия. Как по¬ 
мочь униженным, злобой и тиранством отринутым несчаст¬ 
ливцам и страдальцам из моего края да еще ограбленным куп¬ 
цам из неизвестного города? 

Сейчас все равно, был ли я заводчиком сельской смуты про¬ 
тив лютости Растимировой (он тогда, в подражание где-то уви¬ 
денной иконе, носил белую бороду и белую накидку, обшитую 
синим и золотым) или только умышлял ее. В ту пору после 
семнадцати лет безвестного отсутствия воротился из неведомых 
земель Лот, привез на трех мулах всяких книг и молитвенни¬ 
ков. От него слышал я о битвах разума с силой, учился языкам, 
врачеванию, письму, истинам. Прошла молва, что Лот наставля¬ 
ет меня против Растимирова гнета и в науке Христовой. Сельча¬ 
не, относившиеся к Лоту с почитанием, стали уважать и меня. 
Из-за того, что я охотничье копье променял на книгу, меня воз¬ 
ненавидел вельможа/ 

Схватили меня внезапно, в осеннюю грозовую ночь, из по¬ 
стели, непроснувшегося и дрожащего от лихорадки, погнали 
ударами. Окровавленный, не готовый к защите ни мечом, ни 
словом, я угодил в оковы. Стал живым трупом в цепях под 
низким потолком, выцеживающим воду и страх, в подземелье 
без выхода, но со входом - в глубь земли на двенадцать ступе¬ 
ней. Сюда не достигало ни солнце, ни любовь жены. Позднее я 
узнал, что в одну из разгульных ночей пятеро женихов насиль¬ 
но справили ей новую свадьбу, рвали ее и кровавили впятером, 
обрачили ее вторично, отчего и пришелся мне Тимофей внуком 
от крови чужой. 

Предначертание судьбы: целую зиму пролежал я, окован¬ 
ный, в темноте, заработал ломоту в костях, однако и тогда 
смерть от меня бежала, не признавая своим. 

Весной, когда, всеми забытый, я почитал себя мертвым, 
явился вслед за ключником и в сопровождении стражника с 
факелом Растимир — запыхавшийся после одоления двенадца¬ 
ти ступеней в подземелье, как ни странно, с благостным ли¬ 
ком. Выпрямился под накидкой из багряного шелка, отделан¬ 
ной золотой шерстью, на ухе покачивался дубовый листок тоже 
50 из золота. Ни меча, ни ножа, только на поясе три побелевшие че- 
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репушки мелких зверьков — барсука ли, выдры или хорька. 
Приказал осветить мне лицо, вроде бы растужился над тем¬ 
ничной моей изможденностью, а сам просто-напросто испугал¬ 
ся. Спросил меня с изумлением, за что оковали. Слепой от мно¬ 
гомесячной тьмы, я глядел на него. Молчал. Терпеливо, с уча¬ 
стием, шуршащий и позвякивающий от кож, шелка и драго¬ 
ценностей, он повторил свой вопрос. Ключник пнул меня но¬ 
гой. Чтоб поднялся. Я попытался. Безуспешно. Сросся с соло¬ 
мой и калом. Растимир повелел на коленях просить у него 
прощения и поклясться в покорности. У меня же не было сил 
собрать слюну и плюнуть - чтоб, униженный, прекратил он мои 
муки петлей или секирой. ”Сам знаешь, ты да господь, как я 
тебя любил, — покачал он головой. — И мертвого тебя буду 
любить. В покое наверху готовлю тебе мраморную гробни¬ 
цу”. ”Я еще не умер,—тело мое повело судорогой, — грызли 
меня скорпионы и глодали мыши, но я все равно живой”. Он 
вздохнул. ”Ты не будешь живой, коли не убежишь от моих 
людей. На тебя будет устроена ловля. Над этим потолком гроб, 
и он ждет тебя. На нем твое имя. Прощай же, ты — мертв”. 

В тог же день за мной пришли лохматые воины и слуги. 
Не были грубыми, казалось, им любопытно взглянуть на меня 
после стольких дней. Я оперся на них всем своим поубавлен¬ 
ным весом. Ослабевший от голода, с отверделыми суставами, 
я учился одолевать двенадцать ступеней среди тесных заплесне¬ 
велых стен. Подвели меня к столу с мясом, молоком и ви¬ 
ном. ”Подкрепляйся,- отодвинулись от меня.—Через две 
недели, в самый день Воскресения, будет лов”. И ушли. 

Обросший, словно хилый зверь на хилых ножках, я под¬ 
ковылял к столу и ухватил здоровый кус мяса. И тут до меня 
донеслась песня — веселились моей скорой погибели. И преж¬ 
де чем зверски вгрызться в баранью лопатку, я сообразил: ес¬ 
ли кормежка не убьет меня сразу, я расхвораюсь от нее, сде¬ 
лаюсь неуклюжим и облегчу ловлю Растимировым людям. Я 
одолел голод. Привыкай, ешь полегоньку, уговаривал я себя, 
кусок за куском, чтобы выдержало сердце, кровь и каждая 
жилка. Приблизил кусок мяса к зубам. Жевал долго и осто¬ 
рожно. С того дня вышагивал от стены к стене, засыпая с мра¬ 
ком и просыпаясь перед зарей. Учился стоять на ногах, нара¬ 
щивал мускулы - поднимал дубовый стол, сперва с усилием 
и задыхаясь, а потом все легче. 

”Плохо ешь, Борчило”, — печалились лицемеры, освобож¬ 
дая меня от бороды и волос. Тайком, а может, и с повеленья 
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вместе с мясом приносили свежую и сушеную рыбу, творог, 
черепашью кровь, знакомые и незнакомые овощи, жареных 
куропаток, яйца, мед, кобылье молоко. 

Шестой день был на исходе, когда под двойной стражей 
повели меня купаться на речку. От студеной воды легкие мои 
словно открылись. Я пил солнце, растирал тело песком, хотя 
на возвратном пути горбился и обманно прихрамывал. Знал, 
что за мной тайком наблюдают из крепости, лакомо ухмыля¬ 
ясь в предвкушении ловли. Моя тень для них — продолженный 
труп. Им хотелось видеть меня ослабшим, таким я и представ¬ 
лялся. Спасение мое было в хитрости, в умении их обмануть. 

И тут я увидел его краешком глаза. Высокий, с лицом, 
удлиненным ровной бородкой, — мой духовный родитель Лот 
стоял перед крепостью и глядел сквозь меня в далекий, ему 
одному доступный мир. И сам он, вроде бы прощенный или 
забытый, был от смерти на волосок. ”В обратную сторону от 
вчерашней, — промолвил он. — В обратную, иначе конец”. Я не 
понял его, но разъяснения спросить не успел — он посторонил¬ 
ся и уступил мне дорогу. Я не обернулся. 

В обратную от вчерашней, иначе конец! Господи, что еще 
за загадка? Проникну ли я в эту тайну за неделю, оставшуюся 
до часа, когда меня будут гонять и ловить, точно борова, от¬ 
кормленного для пущей потехи человека с оружием? Разу¬ 
меется, в загадке Лотовой упрятан совет, только понапрасну 
я вырывался ночью из мутных снов, совсем понапрасну. Днем 
я про то не думал — бегал от стены к стене, старательно изне- 
могался, возвращая былую силу костям и мускулам. 

”Вставай, Борчило, — двери по истечении двух недель пос¬ 
ле Растимирова посещения открылись, — ™ окреп, охотники 
ждут”. 

Я встал и молча пошел перед копьями. Меня встретили сол¬ 
нечное утро, любовные крики прирученных павлинов и зеваки. 
Я не спешил. Прихрамывал, уверяя, что ловцам со мной хлопот 
не будет. 

Снаружи, в тени крепости, сидел за богатой трапезой Расти- 
мир (считался князем, и так к нему обращались), в новых по 
обыкновению волосах, лиловатых и кучерявых, с лицом неесте¬ 
ственной белизны, наведенной с помощью ртути и трав. Ря¬ 
дом, в пестром левантийском шелку, тоскующе вздыхала Ак¬ 
синья, жена Растимирова и ложа его наисквернейшая часть, 
желтая и белогубая, то ли купленная, то ли привезенная на 
седле из какого-то побежденного племени, лишенная морщин 
52 и души. По правую руку их восседали на добрых конях три 
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загонщика. За ними стояли начальники стражи, экономы, со¬ 
кольники, советники и двое перепуганных купцов, менявших 
маслины, соленую морскую рыбу, белила и шелк на золото, 
серебро и меха. Поблескивали в весеннем солнце хорошо от¬ 
точенные секиры. Таким оружием да на ретивых конях не 
мудрено посечь и самую проворную лисицу. Один из ловцов 
был мне некогда другом, Лексей, однолеток мой и наветчик, 
с потухшими глазами — казалось, они от мертвеца пересаже¬ 
ны на жесткое его лицо. У всех троих кувшины с вином, од¬ 
нако прикладываться не спешили, надеялись выпить за помин 
моей души — выше их был только господь, но они вознеслись 
и над ним. Позднее понял я, что в тот день усилил ненависть 
их к себе, свою же к ним нет — она и так была велика. Втайне, 
краешком ума, я знал — ненависть крепит меня, помогает не 
сдаться. 

И тут за слугами я углядел его, сухоликого Лота, с обшир¬ 
ным челом, хоть лен на нем высевай. Между ним и мною все 
еще витала загадка: в обратную сторону от вчерашней, иначе 
конец! Мне не удалось разгадать шевеление старческих губ, 
подтолкнули в спину, и я, не медленно и не быстро, зашагал 
по земле, отверделой от конских копыт. 

Охотничий рог голосом глухим и хриплым оповестил, что 
дичь пущена. Ловцы выжидали мановения руки властелина и 
нового приглашения рога, я же, не оборачиваясь, осваивал 
простор пред собой и видел словно впервые ласковые под¬ 
ножья бесснежных поверху гор и ниву .с молодой пшеницей, 
где не укрыться и лукавой рыси. Распростертый среди колосьев 
ничком, я стану похожим на утопленника в мелководье. Как 
обычно во время подобной ловли, даже более, чем всегда, Ку- 
кулино казалось пустым, вымершим, без вздоха и голоса, хотя 
сельчане, наверное, наблюдали тайком, как я ускоряю шаг и 
мчусь, но не к горе (в обратную сторону от вчерашней, иначе 
конец — вот он, ответ на загадку), где ловцы всегда посекали 
добычу. В обратную! Именно так, в обратную! Я устремился 
в открытую котловинку, что сходила к мелкой Давидице и, 
убегая от речного течения, зарывалась в дубовую рощу. Я был 
уже далеко, когда снова захрюкал рог, по-свинячьи, с сипом. 

В котловинке, среди деревьев, остановился. Из рощицы на 
все стороны расходились прогалины. Я обернулся: двое, залег¬ 
ши над конскими головами, лицами в летящие гривы, взяли 
вправо от меня, к горе. То ли ожидали, что я сверну в ту сто¬ 
рону, то ли из причин, только им известных, не больно домо¬ 
гались моей головы. А может, хотели, сделав круг, погнать ме- 53 
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ня прямо к Растимирову столу, чтобы на его глазах в куски из¬ 
рубить тяжелыми боевыми секирами. 

Третий всадник, не разглядеть кто, гнал коня к дубняку. 
Я был частью Лексеевой жизни, он знал мои хитрости и улов¬ 
ки увертываться из беды. Он. Я разглядел его из-за ствола, к 
которому, задыхаясь, прижался. Алчущий, но не бесстрашный, 
он добрался до заметного следа и натянул поводья пегого ко¬ 
ня, того самого, что отняли у меня вместе с прочим добром, 
когда забили в оковы. Застыл недвижимо, приподняв голову 
меж лошадиных ушей. На его месте я бы, честолюбие придер¬ 
жав, дождался остальных — от трех секир увернуться куда 
труднее. Посему я заспешил. ”Лексей”, - кликнул я. И поду¬ 
мал о наших ночных шептаниях, о поучениях и научениях бого- 
покорников (ежели чувство умом овладеет, узришь бога в зер¬ 
цале внутреннем) и еретиков-богомилов (свет божий - только 
энергия), а он меня обвинил в отпадении от веры. ”Лексей, сю¬ 
да!” — прокричал я. Он услышал меня и поднял руку с секирой, 
я же помнил, что честолюбие, хоть и вылупляется из яйца страха, 
бывает сильнее страха и обманутый только раз дается в обман, 
решающий и судьбоносный. ’Тде ты?” — слабо отозвался, в 
горле у него пересохло. ”Скорей, - подзуживал я его,-опере¬ 
ди тех двоих, я здесь, ноги себе исколол”. ”Выдь, Борчило”, - 
взмолился он, словно я смертью своей обязан был доказать 
наше дружество. Я в ответ изобразил немочь, заклинал его по¬ 
дарить мне избавление от поругания и мук. 

А сам его караулил, незримый. Он выпрямился в седле и 
глянул на сплетение горных тропок, за которыми скрылись 
загонщики. Хотел было их позвать, чтобы вместе погнать меня 
к пиршеству и на видном месте посечь, но, видимо, побоялся, 
что они окажутся более прыткими и управятся без него. ”Я 
здесь, Борчило, — шептал он, желтея. — Иду. Несу тебе избавле¬ 
ние от поругания и мук”. Насторожив уши и подрагивая нозд¬ 
рями от своего какого-то страха, пегий тонконогий конь заша¬ 
гал среди дубовых стволов. Я был в укрытии. Мог настичь их 
несколькими шагами. И настиг — неслышными прыжками, 
босой, кинулся на Лек се я сзади и стащил, без труда отобрав 
секиру. Он упал на бок в сухую траву, в глазах полопались 
жилки. Удивил его голос - спокойный. ”Убьешь меня, неуже¬ 
ли ты забыл наши ночи?” А руку медленно двигал к запояс- 
ному ножу — надеялся меня обмануть. Не давал мне возможно¬ 
сти оставить его в живых: тогда завтра по повелению жестоко- 









го Растимира его самого гоняли бы, точно зверя. Я замахнул¬ 
ся тяжелой — в полмодия весом — секирой. Треснул лоб, брыз¬ 
нул мозг и вместе с ним надежда, что это еще не конец. 

Я погнал пегача с диким криком. 

В дубняке остался лежать Лексей, в смертных корчах, я 
же уходил от его дружков по лову, которые уже выбирались 
из кустарника у подножья горы. Их попотчует смертью Расти- 
мир. Их, а за ними Лота — сельчане считали его вестником бо¬ 
жиим, он мог их поднять на бунт. 

Дополнение. 

Ныне, когда тринадцать десятилетий минуло со смерти Ма- 
нуила Комнина, коему Растимир оказал непокорство в младые 
лета, ему или наследнику его Андронику, обратился я к тому 
далекому прошлому со смирением и по изволению судьбы, да¬ 
бы пережить мгновенное избавление от смерти, но не от гряду¬ 
щего, что проницает кожу мою и кровь — пустоту, где когда-то 
ходила кровь. 

Ночь сегодня — женщина в странствии. На одном ее бедре 
Кукулино, на другом — крепость, где ползаю я вокруг гроба, 
уготованного Растимиром, не сумевшим меня в него затолкать. 
На плечи ей мягким влажным плащом опустилось облако, на 
темени взблескивает серебряным яблоком месяц. Обволаки¬ 
вает меня поступью и волосами, укрывая тенью своей восток 
и запад. За ночью следует ночь. Солнце дважды упускает свой 
миг рождения. Больше, если меня не обманывает сон и одно 
из тех безумных видений, коими меня одаривает временами 
судьба. Надо мной — нетопырь, выпрядает мне из тьмы черный 
нимб и каноном меня долбит — в девять писков. Я святой для 
него, он -- мой бог. Налакаюсь крови его и воспряну, он во 
мне заживет своей плотью, станет частью моего сознания. Во¬ 
истину, ночь — это женщина, я бросаю семя в нее, и она рожда¬ 
ется и рождается, обновляя себя. 

Лот, Растимир... Жизнь разделяла вас, неужто сблизила 
смерть? Безмолвие. Тоска. 

Склоняюсь над своей гробницей. Вот он я, возлегаю на кам¬ 
не, скрестив руки на иссохших ребрах. Борчило, кол осино¬ 
вый для тебя, вампир. В пупок. До новой кончины, до избав¬ 
ления. 

А снаружи подходили с криком. ”Серафим, — орали, - ста¬ 
рейшина, вознеси нас, княже, стань нам спасителем!” 

Я снова корчусь без сна. 
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Наум, пророк: 

И будет так , что всякий , 
увидевший тебя , 
побежит от тебя. 

Я, Борчило: 

Живым меня воочью не узреть. 


ПЕСНЬ КРОВИ 
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ЗАБЛУЖДЕНИЕ ПЛОДИТСЯ ЧУДЕСАМИ 


Назирая пустотение и морок, учиненные крысами, ста¬ 
рейшина Серафим и думать забыл про корону из терний и про 
женитьбу. Растужился, что у Кукулина нет своего святилища — 
обильное гробами злосчастие уразумел как наказание божие 
за прегрешения дедов, богомильским обычаем хуливших бога, 
хотя, правду молвить, кукулинцы и знать не знали, кто такой 
Богомил. Со сладостью душевной толковал старик о строениях 
с вечными сводами и алтарями, с ликами святых по стенам, 
кои суть часть земли и часть неба, а при том ни то ни другое, 
а некий третий, особый мир. И все это, запивая молоком и за¬ 
едая хлебом: церкви строятся и освящаются, дабы корень че¬ 
ловеческий держался в родной земле, дабы заступали они от сил 
тьмы, дабы коленопреклоненные и смиренные обретали в них 
прощение и утешение. Старцы старейшины пошевеливали вялым 

[ разумом и пустыми словами. Надобно, мол, строителям дома 

божьего иметь старшого, кто им будет? Кто-нибудь, хоть кто. 
Правнука моего без моей крови, ребрастого Тимофея, не вы¬ 
брали. Выставили своего избранника, некоего Русияна. Он по¬ 
ведет строительство церкви. Дали благословение и забыли. 
Остальные строители, и Тимофей в том числе, обещались слу¬ 
шаться новоиспеченного зодчего и вожака. 

И вот, в жаркое лето, когда крепла вера в то, что крест 
станет защитой от призраков, упырей и крыс, после долгой 
молитвы пришлого монаха с одним (другой прятался под по¬ 
вязкой) глазом, и для зверя великоватым, начали возводить 

1 церковь — четыре стены и алтарь. Не заготовили ни лесов, ни 
канатов, ни воротов для деяния, призванного восславить сто¬ 
летие. Величие оставалось в помыслах, за большой церковью 
не гнались. Перестали бочарничать и выжигать из глины горш¬ 
ки, в покосившейся кузне понавесилась паутина. Коз и ско- 

) тину бросили на молодых, жать выходили бабы. Отыскали 

• место, где легко добывался известняк, и на двуколках, запря¬ 
женных мулами, подвозили этот пористый камень, днем и но¬ 
чью, непрестанно, без передышки. По замыслу старого, невесть 
откуда взявшегося монаха строительство повели на высоком 
берегу Давидицы, вблизи древнего ореха без гнезд. 

* В этот день, серый, скорее желтый, с желтым небом и без 
радужных дуг, повсюду деялись чудеса, которым не находили 

2 60 истолкования, только крестились ошалело. На Город ударил 










град и зашиб верблюда купца из Кавалы, потом обрушился 
ствол дерева с неведомым плодом, из-под коего показался 
череп величиной с кадушку. Утром, лишь только отозвались 
петухи, бородатые гусеницы оглодали в деревнях груши, а на 
южных холмах под обителью Пантелеймона на древесных вет¬ 
вях повисли вздернутые собаки — оберег против зла — плод, 
волнами испускающий новую жуть. Олень носил на рогах ан¬ 
гела с потемнелыми крыльями; рыбы отыскивали чистый пе¬ 
сок и зарывались в него; отродились со сросшимися бедрами 
близнецы; над мертвым городом Стоби, известным лишь по¬ 
наслышке, небо разодралось, как высохшая кожа. 

В изумлении великом позабыли про пост. Мясом упиты¬ 
вались и по пятницам, жрали по полмодия на дом. Спешили 
резать скотину: у той деревенели задние ноги, вспухали шея 
и челюсти, все равно поколеет. После солнечных закатов перед 
самыми звездами дули малоазийские ветры, в хвостах прино¬ 
ся песок. От них арбузы высыхали под коркой, козы маялись 
глазной хворью — выдирали шерсть друг у друга. Пошло пьян¬ 
ство. Пили каждую ночь, будто она последняя. ”Не беситесь,— 
рычали Русиян с Тимофеем, - никакая ночь не последняя”. Де¬ 
ла, однако, не покидали. Уподобившись летним муравьям, люди 
суетились на стройке под недреманным оком пришельца в ря¬ 
се, мошенника или монаха но имени Данило, Арсений, Сидор — 
когда как. А звали его Апостол Умник. На беоегу, где колышка¬ 
ми был отмечен фасад, копали землю, словно исполины доры¬ 
вались до самого ее сердца. Черноризец подскакивал и требо¬ 
вал копать еще глубже. Спрашивали, не ищет ли он костяк ро¬ 
дителя своего на козьих ножках. Придурковато хихикали, 
пытаясь освободиться от тягостных дум и предчувствий. Над 
ними нависали Тимофей с Русияном, грозились, что оставят 
без медовины. Те скалились — упьются ночью и без ихнего из¬ 
воления, как прибудет смена. И, словно упившись уже, запевали 
глухо и несогласно. Кто-то крикнул: нашел! Его окружили плот¬ 
ным кольцом. Человек держал на ладони сережку из золота. 
”На этом месте быть алтарю, - торжествующе воскликнул мо¬ 
нах. - Копайте. А сережку я схороню в своем кошеле. Завтра 
купим на нее ладану и чашу для причастий”. Нашедший клад 
возмутился. За этот кусок римского золотца он получит меру 
муки. А ежели хорошенько над своей находкой подумает, а ду- 
мать-то он горазд, может, и богачку себе в жены добудет. Чело¬ 
век этот, живший неприметно, — я знал, он и помрет непримет¬ 
но — так виделся с крепости: одна сторона лица желтая, другая 
зеленая, долговязый и на ногах нетвердый, с улыбкой блаженно- 61 












! го барана, вспомнилось и имя его — Ипсисим, завтра кто-нибудь 

его помянет в молитве. Вдовствуя уже долгое время, мечтал он 
взять за себя богатую, хотя на него не льстились даже перестар¬ 
ки, без приданого и без огня в глазах. Баранья улыбка его рас¬ 
тянулась по зеленой стороне лица: зеленое — цвет мечтания и 
радости, покров молодости и весны. Он расслабился, мечтатель¬ 
но вглядываясь в пустые дали. ”Копай давай, — зыкнули на не¬ 
го. — Где нашлась одна, найдется вторая. На этом свете только 
старейшина Серафим одноухий”. И щерились, показывали жел¬ 
тые зубы. Каждый надеялся сыскать вторую сережку и упря¬ 
тать ее украдкой. Посему Апостол Умник пялился им в уста - 
кто не болбочет и не поет, нашел сережку с сапфиром и прячет 
под языком. Золотую сережку монах уместил под жеваной и 
штопаной-перештопаной рясой, а Ипсисим, уже без барань¬ 
ей улыбки на устах, скрестив руки, возмущенно скреб себя 
под обеими мышками. ”А другую ежели ископаю, тоже оты¬ 
мешь?” - спросил он. ’Таботай, — иристрожил его Апостол 
Умник. - Ископай сперва, а там поглядим”. 

В полдень притащился облезлый пес и выгреб из копанины 
і темную кость старинного воина. Его отгоняли с бранью. Без 

успеха. Пес унес кость и зарыл ее, блюдя свою песью веру, за 
ямой, в которой гасили известь. И побежал к тем, кто на дву¬ 
колках подвозил сосновые стволы и камень. Люди казались 
псу незнакомыми — от усталости все словно ошалели. Поделен¬ 
ные на группы, на четверки и пятерки, по кругу передавали ка¬ 
мень из одной кучи в другую, а затем сызнова перетаскивали 
в первую. Обмороченье, колдовство? Нс ведомо. Готовили 
балки для рам и подпоры для стен, а другие жгли рти самые 
балки и жарили на огне мясо. Некое дно кукулинцев, некая их 
глубь, куда забился старенький славянский Перун, противилась 
церкви. Мертвые от усталости и малость хмельные, сытые или 
заспанные, они — костистые, жилистые, косые, возбужденные 
и оглохшие — падали друг за другом на сухую землю — отды¬ 
шаться. К ним подходили, поднимали тычками и бранью. А по- 
, том и те, кто их поднимал, крутились волчком и тоже падали. 

Я был в отчаянии, видя, что никто не узнает никого. Иро- 
' ходят мимо друг друга, слоняются, забыв имя свое и род. С вы¬ 

таращенными глазами, похожие в драной одежде своей на пуга¬ 
ла, они странным образом умалялись, казалось, в сумерки со¬ 
всем осядут на бедра, укороченные и со сплющенным теме¬ 
нем. Над стройкой закружила тень здоровенной птицы, орла- 
I стервятника. Колдовство? Может быть. Не иначе знамение, опас- 

62 ное и зловещее, а ведь еще не смеркалось. 
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Суета, доселе невиданная, лишенная цели и смысла, за¬ 
водилась снова и снова, весь этот нескончаемый день. С сол¬ 
нечным закатом, с появлением первой летучей мыши строите¬ 
ли, избавленные от теней и сами обращенные в единую тень, 
уразумели свое полоумие. Из последних сил заспешили воз¬ 
вести хотя бы часть стены, чтобы было чем распрощаться с ухо¬ 
дящим днем. Но лишь появилась в небе подрагивающая звезда, 
та, что бьется серебряным сердцем, разошлись, без дома все же 
нельзя. Остался на соломе монах Апостол Умник — глядеть в 
синеву да слушать подземные гулы. Я спросил его немо и про 
себя, готов ли он выслушать мой совет. Он вскинулся растре- 
воженно. Слышишь меня? — упорствовал я. Но он уже рассла¬ 
бел и перевернулся на спину. Без пользы к нему приставать с 
советами. Да и сам я почти спал. 

На заре, лишь запели первые петухи и застучали дятлы, яви¬ 
лись строители и нс нашли той части стены, что построили. Мо¬ 
нах клялся: всю ночь глаз не сомкнул. Плакал своим единст¬ 
венным глазом. Ряса старее кожи. Не видел, чтоб кто рушил 
стену, зло не с этого света. Одни, и Тимофей среди них, заподо¬ 
зрили пугало под рясой и бородой, другие полагали, что на село 
пущены чары. Отрядили двоих отсыпаться под орехом, чтобы 
ночью караулить возле костра да с лютыми псами. Без пользы: 
на рассвете стены, возведенной вторично, как не бывало. 

Чудеса устрашали, леденили кровь. Иные отходили от церк¬ 
ви, могли потянуть за собой других. Русиян пообещал, что сам 
постережет стену, выстроенную по третьему разу. К нему при¬ 
соединились Тимофей с Парамоном, развели костер. Монах ушел 
на ночевку в сенник. Новая стена ростом была выше их. 

"Батюшка мой Неткан предупреждал: коли имеете к богам 
уважение, выверните одежу — отведете чары". 

"Расскажи нам бывалылинку, Парамон. А потом и мы с Ти¬ 
мофеем вступимся. Долгая у нас будет ночка. Надобно ее без 
сна просидеть да не теряя мочи". 

"У деда твоего, Русиян, был на затылке маленький рог. Ей- 
ей, правда, слышал от моего Неткана. Расскажу вам бывальщин- 
ку, только не засыпайте. У Русиянова деда был на затылке ро- 
жск, а по ночам на нем разъезжала вила с большими грудями 
и после каждой девятой ли, десятой лунной мены приносила 
детишек с рожками и возвращалась обихаживать да откарм¬ 
ливать молодца своего муравьиными яйцами на меду и поила 
его молоком от рыбьих самцов и... 

...Однажды, на Великую среду, перед тем как тебе, Русиян, 
родиться, на этот самый дедов рог накинулись муравьи. Спасу 63 










нет твоему дедушке, до гроба быть ему муравейником. Он, бе¬ 
долага, скидывает муравьев с себя, а они знай наваливают на не¬ 
го травяное семя да житные зерна. Картинка — тысяча дырок, и 
на каждую дырку по тысяче мурашей, иные с крылышками. 
В полночь с Великой субботы на Воскресение является к нему 
вила с оравой каких-то тварей одна пузатей другой и протя¬ 
гивает на ладони червя, вымоченного в меду...” 

”Будет тебе болтать. Стена-то порушена”. 

Тотчас же, не успели еще коров подоить, тех, у которых не 
пропало молоко от крысиной напасти, сквозь трещины общего 
сумасхо детва просочился голос: все проклято — место, камень, 
сами они. 

Совет, что же делать, переползал с человека на человека: 
стену можно удержать, ежели закопать под нее бабу с отмети¬ 
ной — с шерстью на груди и вокруг пупа. 

Мужики, не доверяя друг другу, посокрыли жен: с бабой 
возишься по ночам, разберись поди, где у ней волосы, а где 
шерсть — на груди ли, возле пупка. Серафим поведал им свой по¬ 
следний сон. ”Найдите велемощного мужа — одно око белое, 
другое лиловое. Он поможет. Такие сквозь стену видят по обе¬ 
ту, данному матерью при крещении. А что касаемо жен, ищите 
некую с волосками на пятке”. Не знали ни таких мужей, ни 
таких жен. Пришел монах Апостол Умник. Нос распух от укуса 
осы, из сивой бороды торчат соломинки. Стоял среди них, до 
костей пропитавшийся снами, пепел на бровях и морщинах,— 
загадочный. Ждали со стиснутым сердцем, прятали друг от дру¬ 
га глаза: неужто у чьей-то жены волоски на пятке? Ежились. 
Монах, потянувшись, расслабился. ”Этакой жены нету, потому 
как на пятках волосы не растут. Дайте старейшине тюрю с пер¬ 
цем, пускай крепчает да видит сны. А я пойду за советом к жи¬ 
вому святому. Строить будем, когда вернусь”. Люди вздохну¬ 
ли с облегчением. 

”Петкан, — горько сетовал Парамон, — ты ведь помнишь 
бедолагу с рожком на затылке. Как же так — нету женщины с 
волосами на пятке? Ты родитель мне, отвечай”. 

"Бывает и такое, сынок, что рожек проклевывается под 
темечком. И растет. На старейшину погляди. Я его в князья 
лажу, с короной, чтоб состоять при нем в первых людях, а он 
этакие несусветности во сне зрит. А у Русиянова деда не рожек 
был на затылке, а подо лбом бородавка. Рожек был у кочета 
дядьки моего Тимка. Так его и прозвали Висимуда. Куры Тим¬ 
ковы не неслись. Достань мне вина, и я тебе про того петуха рас- 
64 скажу. Поторопись, а то затомила жажда”. 
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”Пьешь да врешь, батюшка. Вырастет и у тебя бородавка 
под темечком. Ты сам почище бывальщинки, селезенкой ве¬ 
щаешь”. 

2 

БИБЛИЯ ПЬЯНЫХ 

Проходят дни, и проходят ночи, близится еще одна моя 
тьма — рассвет, являются новые чудеса. 

С высокого дерева упала безголовая белочка и окоченела 
возле колодца, со дна которого двое, жнец и гончар, вытащи¬ 
ли нечто, что почли сгустком раскаленной молнии, и это самое 
нечто зарыли, будто грудного младенчика. На пальцах, жалова¬ 
лись они, волдыри вздулись. Тут пришла ведомая всем Велика 
(думали, она изводит детей), для смеху приказала им помо¬ 
литься. ”Вы ему оба родители, ваше то было семя”. — ’ТІочему 
это наше?” Оставили ее в платье, чистом и белом, зато с синя¬ 
ками. Сильно перепугались — врет, что выродилась раскален¬ 
ность! Никому не проговорились. Русиян бы их изругал, Тимо¬ 
фей бы глядел сквозь них, завесив глаза ресницами, и не слу¬ 
шал, а Парамон сыт по горло отцовскими байками. Оставался 
Неткан, это — слушатель. Медвежья шкура впитывала в себя 
все. 

С тяжелыми головами отправились к Петкану пить и слу¬ 
шать, как в поле дятел стучит в лоб живому козлу, как из сто¬ 
га сена сами собой выставляются руки с прозрачными пальца¬ 
ми, как на берегу Давидицы подскакивает башмак, выдолб¬ 
ленный из дерева. Знали они Петкана, было время, и верили, что 
носит он под медвежьей накидкой тайны. Он своих тайн не скры¬ 
вал, раздаривал. И про медвежью накидку — намотал на руку 
толстый конопляный жгут и через пасть вынул кишки из ста¬ 
рой медведицы. Ободрал ее и завернулся. Теперь у теплины 
в запечье спит с той шкурой, будто с женой. Жаловался на блох 
и на привидения. Верили: в село по соседству, в Бразды или в 
Кучевища, прискакал головастый подсвинок и окаменел под 
деревянной звонницей, уличные псы разлакомились и полома¬ 
ли зубы. На тот камень-подсвинок присел путник, чуть ли не 
гонец крестоносцев, и обратился в камень. ”Слышите? — вопро¬ 
шал Петкан. — Это у меня в дому волынка раздулась и пищит 
человечьим голосом”. ”Не в твоем дому, — возразили робко.— 
Подальше. И не волынка вовсе, а дитенок”. Растужился над ни¬ 
ми, как над малоумками. ”Мед горечью взялся, масло отвер- 65 









дело в горшках, — вещал Петкан. А они, жнец да гончар, гляде¬ 
ли на него, разгораясь, наливались вином и сказками. — Могу, 
коли захотите, и на руках пройтись. Небо, ежели глядеть навы¬ 
ворот, желтое, облака зеленые. А еще я могу пить ушами вино. 
Раз позвали меня Македонские, Филипп с Александром Вели¬ 
ким, родитель-кесарь и сын кесарствующий. В золотой одеже, 
а предо мной согнулись”. Слушатели сомнительно поглядели в 
небо. ”Когда ж эти двое жили?” — спросил жнец Кузман. ”Сто- 
летья уж пролетели”, — прикидывал горшечник Дамян. Петкан 
отмахнулся. ”Да знаете ли, когда я рожден?” Не знали, он 
был из пришлых. ”А кто здешних кур научил заклевывать 
змей?”— глянул на них с издевкой. ”Случаются чудеса, — сда¬ 
вался жнец. — Я вот корову видел, что пасла ежовую шкурку”. 
”Да ну? — поперхнулся горшечник. — А мне баба снилась с оже¬ 
рельем из пиявок. Глаза забиты смолой. Пупком на меня гля¬ 
дела”. ”Так, так,—поощрял их Петкан, подшепнув мимо¬ 
ходом, что родился он семь столетий назад. — Угодники вы 
мои, — обнимал он их чуть спустя. — Я вас научу. От этой моей 
пятки с крысиным укусом разлетаются мухи. Да что там, и мух- 
то уже не осталось. Сделались тем, чем были, — червями подкож¬ 
ными”. — ”А с Македонскими-то как было, Петкан, с Филиппом 
да Александром?” ”Какие еще Филипп с Александром, - недо¬ 
умевал он. — Я вам сказываю про лесок, что на богомолье хо¬ 
дил, деревья все как один потопали друг за дружкой в Иеруса¬ 
лим вымаливать избавление от гусениц. Вот послушайте, я вам 
про этот лесок спою, положу на мелодию”. Он запел. И те двое 
тоже. Выбивался на уста разум. Были точно клепсидры, что не 
время меряют, день и ночь, а глупость. Внутреннее обличье за¬ 
сыпано золой слепоты. Не знали, что будет дальше, начиная с 
этого знойного вторника без облаков и без пожинателей жатвы 
в полях. В библии пророка в медвежьей шкуре псоглавые лю¬ 
ди ратоборствовали с тенями и призраками, мчались с ревом по¬ 
токи, от которых спасение было в винной бочке, распятия маха¬ 
ли рукавами пустых риз. 

К троице присоединился четвертый с собственной библией. 
Богдан, открыватель волчьих следов, умеющий тропить рысей, 
выдр и куниц. Следы оленей и вепрей случалось находить и 
другим. Богдан — кость да кожа да мутное око, словно только 
что снят со креста. А видели, как он перегрыз волчью глотку. 
Потому он ото всех уважаем, попивает себе, не ковыряясь в зем¬ 
ле. ”Свихнутые вы, мои любезные, но выпью с вами и я. — Сел 
и выпил. — Однажды в треснутой тыкве с горлышком я целый 
66 край увидал - и церковь, и пастбища, и овец”. ”И людей?” — 







с почтением оглядели его. Он снова выпил, шумно, по-лошади¬ 
ному. ”И людей, любезные мои. Ратников с железными рамена¬ 
ми. Чад великого Самуила”. ”Какого Самуила?” — выжидатель¬ 
но замолчали. ’Такого, с крыльями. И ныне царство свое обле¬ 
тает”. Пялились в пустые небеса, ждали. ”Вам его не увидеть, — 
остудил он их. — Он с другой стороны земли появляется”. И за¬ 
пел, голосом обманным и каким-то охальным. В краешках его 
глаз, как всегда, поигрывала усмешка, остальные трое то пили, 
то плакали, раопечаленные всем на свете и собой тоже. 

Стойте, мог бы я возопить из крепости. Остановитесь, сын¬ 
ки. Вы не знаете завтрашних своих злоключений. И не знаете, 
вам того не дано, что уготовляется Кукулину. Кричи не кричи — 
не услышат. Вино, остатки из украденной бочки, служило бро¬ 
ней, которую не пробьешь советом. Или угрозой. Им не дано 
предвидеть, в селении пророка не было. 

Сохнут в горах звериные водопои. И Давидицу полегоньку 
выпивает земля. Громыхает, а небо ясное, без ласточек и без 
облаков. Лист на деревьях вянет. Ухом приложись к кочке или 
камню и услышишь — в отчаянии, жаждущая и перегретая, пред¬ 
упреждает земля: все скорбь, все боль, все смерть. 

Под деревом с увялыми листьями спит Петкан, следопыт зе¬ 
вает, тоже уходит в сон, рои мух, мелких и прилипчивых, ему 
не мешают. Рядом сидит на корточках Велика, словно только 
что открывшая своего святого, отгоняет мух — следопыту нуж¬ 
ны сон и спокойствие. Кузман и Дамян, перевитые паутиной 
взаимного уважения, пошатываются, им хочется петь и плакать, 
не жнец это и не горшечник, а два кесаря, новоявленные Филипп 
с Александром, кручина их разбирает, что в надстарейшинах 
у них человек с одним ухом да к тому же выживший из ума. 
Дивуются: чего это с молодыми сталось? Стаскивают дохлых 
крыс в кучу и поджигают. То-то, молодо-зелено, не растолкова¬ 
ли им, что трупье сгнивает само собой. Вспоминают вдруг, что 
им ведомы чудеса, о каких Петкан с Богданом и не слыхивали. 
Только поздно уже, те спят. Спешат друг друга изумить былью- 
небылью. ”Мир рассеивается и умирает, а на место его падает 
с неба плита без конца и без края, и вьются по ней реки расплав¬ 
ленного железа. А в реках тех, известное дело, двуголовые ры¬ 
бы — одна голова пищит, другая хохочет”. — ”Реки те, Кузман, 
опоясаны мостами из злата. И все там, за что ни хватись, из золо¬ 
та. И горшечники с их горшками. Даже у баб — и у тех глаза зо¬ 
лотые и зубы. Вот это да. Подохнуть, кабы и в Кукулине так”. 
”3навал я еще одного какого вроде тебя, Дамян, из Бразды, — 
закачал головой Кузман. — Он тоже, братец ты мой, враль. По 67 












правде-то, на той здоровенной плите, за которую гы ухватился, 
нету ни рек, ни мостов. Держится, может, нива одна с окамене¬ 
лыми колосками. Эдакие царства обходятся без жнецов. И без 
горшечников, запомни это. Ежели всему веру будешь давать, 
набедуешься”. 

Теряются их голоса. И тени — каждая роет себе подпол под 
домом и забивается туда — плесневеть и открывать небывалые 
царства. 
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МЕСЯЦ ИЗ ЗЕЛЕНОЙ БРОНЗЫ 

Не покидаю крепости, но пребываю всюду, подчас и в людях 
этих, страдаю с ними, проникаюсь их упованьем, сердце мое кро¬ 
воточит без меры. Даже поднявшись на ноги, вижу сны - ткут¬ 
ся из пряжи вчерашних дней, не имеют будущего. Я во тьме- 
нетопырь и волк, а вернее всего — труп с душой. С моей дороги 
убираются тени — в тень. Следом звери и облака. Не знают меня, 
не видят, только смутно угадывают: собаки завывают, а люди, 
даже те, что заснули с оберегом под головой, крестятся. И надо 
всем живым печалятся звезды. Спускаются на кусты, поят оду¬ 
ванчики росным серебром и вселенскими тайнами. Неубранные 
подсолнухи на миг даются в обман луне: высохшие и без семени, 
вскидывают к ней голову. Тщетна надежда смертных, царюет 
ночь, и завтрашнее солнце не вдохнет в них веры. 

Во мне и вокруг меня, со времени пробуждения подснеж¬ 
ников до сбора каштанов после дождей, до ледяных оков и 
опять до нового сенокоса, все смешалось — сон, явь, события, 
голоса, все, и даже больше, чем все, я не мертв и не умираю, я 
призрак с сердцем и тоской на сердце, слышу, как неизвестность 
отдается болью и в дереве, и в скале. Иногда, ночами, отыскиваю 
грибы и сушу, или ополаскиваю глаза живой водой, пытаясь вы¬ 
лечить их от свинцовых снов. Лбом припадаю к камню, выры¬ 
ваю из него длинными ногтями дикий овес и терн. Чтобы не за¬ 
выть, землей забиваю рот. И лежу - подо мною полевой мак и 
ячмень, надо мной созвездья и тайны. 

Ночной ветер навеял на меня соленый дух моря из моей 
юности. Десятки лет переживались мною подобные ночи — я не 
альфа и не омега, а знамение, знак того, что находится вне обыч¬ 
ного и известного: спрутами расползлись по мне тени, засеяв 
лоб звездными крошками. Я капля тишины в тишине, плачу 
и не обретаю слез, чтобы омыть лицо. Поглядеть на меня — при- 
68 зрак, а нутро — плесень. И в молитвах моих соблазн. Господи, 




если ты есть, пускай не будет меня, я есть, но пускай не будет 
меня, Борчилы, внука деда Маркуши и бабы Мины, сына Стра- 
жимира и Лены, тайного мужа всяческих жен и прадеда Тимо¬ 
фея, лишенного моей крови, меня судил Растимир-боярин и 
пытался убить Лексей, друг и наветчик, ставший покойником 
сто и не знаю сколько еще лет назад. А я — ловлю свернувшего¬ 
ся ежа и окунаю в лужу. Как откроется, раздеру ногтями, начав 
с живота. Из малины себе добываю воду, хлеб — из корней и 
лесных клубней. Зимой тяжело. Перебиваюсь горстью уворован¬ 
ного зерна, плодом сушеным, мертвой птицей. Я и есть, и нет 
меня, наполовину труп, наполовину душа. Только разум мой не 
знает забвения. 

У меня есть дар помнить будущее — может, я оттуда при¬ 
шел, — я помню то, что наступает подобно надежде и проклятию, 
как ночь из сердцевины ночи, из глубин, до каких даже призра¬ 
ку вроде меня не дотянуться ни ногой, ни оком. Ночи для меня 
не темны, а прозрачны. Потому я видел: бродят во мраке двое, 
он известно с какого света, косматый, тонкоустый и гологла- 
зый, хромающий неприметно, она огневолосая, лоб белее скры¬ 
тых зубов, обильная плотью, податливая, кровь (ох, кровь!) 
темная и горячая, — я видел такую кровь на клювах птиц, когда 
они защищали землю от крыс. В Кукулино ночные посетители 
не заходят, эти могли быть только злодеями. Я застонал. Здеш¬ 
ний край перед новыми искушениями: под ухмылку мужчины 
женщина доведет до безумия голодных. Всех: Петкана, Богда¬ 
на, Парамона, Русияна, Тимофея, Кузмана и Дамяна и даже над- 
старейшину Серафима, будут домогаться женской плоти, как 
домогались перед ними Растимир, Лексей, Лот и некий иной 
Борчило, а до того дед мой Маркуша и Маркушев сын Стражи- 
мир, и дядья мои по отцу и по матери Иван, Айгир, Стефан, 
Бойогор, и три брата мои — Еврем, Андон и Траян. Такие, как 
она, податливые да горячие, не упустят и лесного козла. Нет, не 
всех крыс поклевали птицы. Уцелела парочка — он в льняном 
одеянии, до ногтей укрывающем руки, и она, поводящая бед¬ 
рами. Я окаменел. По спине поползли мурашки. Мужчина и жен¬ 
щина, на чей угодно взгляд безопасные, за собой имели словно 
бы тайные тени. Уж не хвосты ли? И вдруг ночные гости сгину¬ 
ли за грудой бочек, стали тем, чем были. Увидев это, я закричал, 
забился лбом о каменную стену покоя. 

По всем кельям и покоям крепости ползали горбатые тени, 
скрещивались, оставляя за собой исчадия мрака. Призраки пред¬ 
ощущения. Предрекающие: добру быть жертвой на собственном 
алтаре. 
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Никто иной, ни завтрашний, ни вчерашний, не смог бы заме¬ 
тить этого, глядел бы, оставаясь слепым кротом. Неучам оно 
и простительно. Я же только что при свете луны углядел в раз- 
ложье женской груди блестящий месяц из зеленой бронзы с 
живым оком посередине — знак покровителя их Адофониса, 
это ему здесь, в этом покое, я оцарапал ножом язык, и он убе¬ 
жал, дабы вернуться в человечьем виде. И вот он - не один, с 
женой. Семенем своим зачнет легионы, способные покорить 
землю. Так. Попытка одолеть Кукулино была только пробой 
сил, завтра человек и журавль станут слишком слабы для от¬ 
пора, черная их ожидает судьба. 

Месяц из зеленой бронзы предупреждал, чтобы... Чтобы — 

что? 

Я снова просунул голову сквозь бойницу и уверился в пус¬ 
тынной неподвижности мира без жизни и без обличья, но в тот 
же миг услышал шаги по стертому камню, что ступенями вьется 
к самому верху крепости. Как раз подошла пора для моей чет¬ 
вертой молитвы —она, если я и вправду не призрак, поможет 
мне распрощаться со своей скорлупой. Я щерился с отчаянием 
немощного пророка. Губы потрескались, но я не ощутил соле¬ 
ной влажности крови. Надвигалась апокалипсическая сумяти¬ 
ца, скоро настанет погибель. 

Воистину, или я утратил разум, или становлюсь свидетелем 
мора. В моей жизни пустота, темнота между двумя жизнями - 
мрак, куда не доходит сознание. Лежал в гробу и восстал, так 
ли? И неужто я останусь единственным и последним на этом све¬ 
те, ожидающим, когда из червя разовьется новое человечество, 
для которого писание мое станет поучением и предупреждени¬ 
ем, что когда-то, не важно когда, явятся и по них новые черные 
легионы, и для будущего, имя которому Парамон, Русиян, Ти¬ 
мофей и тысячи разных иных имен, повторится все, что я видел 
и вспоминаю? 

Настанет, начнется погибель, все живое поляжет снопами, 
и младенцы тоже, вчерашние и завтрашние, вместе со своими 
крестными. Мрак в моих жилах съедает самого себя, обновляет¬ 
ся новым тяжелым мраком. Я трясусь от озноба, а мрак застыл, 
морозит меня омертвелого, чтобы перестал я быть тем, чем себя 
считаю, — призраком, проклятым виденьем, вампиром стражду¬ 
щим, жизнью смерти. Успокойся, душа, придет погибель и возра¬ 
дуется ад о пропадении человеческом, поначалу тут, в Кукулине, 
в Любанцах, в Бразде, в Побожье, а потом во всех неведомых се¬ 
лах и городах, от моря до моря, от царства к царству, дабы ис- 
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”человек”, и коварство и благость, и все — боль, искушение, гре¬ 
за, надежда. А потом умрет само время, и будущее сделается 
пустыней без плача и смеха, без живых и без призраков. Начнет¬ 
ся. Есть начало и у конца. 

Может, уже началось. Если то был не сон, я видел кое-что с 
сомкнутыми глазами. Стояли на пороге между покоями, лицом 
повернутые ко мне, серый пушок на коже выдавал их. ”При- 
зрак, — шепнула женщина. — Неприкасаем”. Мужчина скалился. 
Верил в свою силу. Но приблизиться не решился. Я вынул из-за 
пояса нож и показал ему. ”На лезвии твоя кровь, — напомнил. — 
Подойди и лизни”. Женщина схватила его за руку. Я к ним 
не пошел. И они отступили, повизгивая от страха, сползали по 
ступенькам в поисках логова подальше от меня и от своего 
конца. 

Я помянул своих братьев, помяну их еще, и да простится 
мне, что я сокрыл их в той части моего писания, где выгребал 
из праха памяти погоню Лексея и тех двоих, для меня безымен¬ 
ных. Растимир, прежде чем нас рассудил мой нож, три смерти 
мне подарил: Еврему, девятнадцати лет, накинули на шею удав¬ 
ку и вздернули на ореховой ветке, младшего двумя годами Ан¬ 
дона в болото кинули с жерновом от ручной мельницы на ногах, 
меньшого Траяна связанного затолкали в свинарник к голод¬ 
ным свиньям. Вот они сидят напротив меня и молчат — за своего 
не признают. Еврем отекший, на шее висельный шрам, из Ан¬ 
доновых глазниц выбиваются, расползаясь змеями по лицу, 
болотные травы, у Траяна свиные покусы прикрыты землей и 
молодыми крапивными листьями. Когда умирали, проклинали 
меня, наверное, прощаясь с молодостью. Возьмите меня к себе, 
тяну я к ним руки. Сидят неприступные. Вижу: не вампиры они. 
А в сознании вампира чад да греховные пятна, и кипит оно, взби¬ 
вает из пузырей пену под черепом. 

Я открыл глаза — никого нет. 


4 

ПСЫ С ЖЕЛЕЗНЫМИ МОРДАМИ 

Преображение — мужчина и женщина оказались не тем, что я 
думал, не крысами. Но того же рода. 

Поселились внизу, в бывшей конюшне проклятого Растими- 
ра. Они - люди, а кем были раньше, знал только я один. Никто 
их не звал, никто не приветил с радушьем хозяина. Прошли, 71 



словно тени, через поляну, неся с собой колдовство, не иначе, 
не обойтись без него в такое время. Он объявил себя богомазом 
и после уединения написал икону в кроваво-темных тонах и в 
золоте, да так быстро, что поневоле думалось, будто он принес 
ее с собой под льняной рубахой. Может, в нем и вправду не бы¬ 
ло человечьей души, зато руки были умелые, пожалуй, даже 
слишком ловкие для бывших крысиных лап. На иконе, как по¬ 
казалось многим, был он сам, глаза золотые, держит на ладони 
крепость, протягивает ее женщине, а у той под распущенными 
волосами угадывается нагота и каждая жилка под кожей живая, 
сверху темное небо, а внизу земля кровавого цвета. 

Жнец Кузман и горшечник Дамян привели их к нашим ста¬ 
рейшинам: прослышали, мол, что тут возводится церковь и 
надобен иконописец, он готов оживить Библию и в гладком 
ореховом дереве, и на стенах божьего дома. ”У нас есть цер¬ 
ковь?” — спросил Серафим. Его ветхие соратники не знали, есть 
ли. ”Будет, любезные мои отцы преподобные”, — вмешался Бог¬ 
дан, испаряя из себя винный дух. ”Будет, будет, — подоспел от¬ 
куда-то и Петкан. — Завтра я возьму на себя водительство. Чув¬ 
ствую благость в сердце. И глубже”. 

Иконописец и женщина покорно стояли перед старцами, пе¬ 
ред этим скоплением бород и костей, а в открытых дверях Сера¬ 
фимовой каморы небеса и впрямь были темными и кровавы¬ 
ми, только с одним облаком, похожим на расплывшуюся раду¬ 
гу. И в этой неясной дуге подрагивал вихрь. Я видел его глаза¬ 
ми старейшины. Они же, он и она, стояли, ресницы, конечно же, 
смиренно опущены, а старцы между тем возжелали им загля¬ 
нуть в глаза — в Кукулине они только у мертвецов закрытые. 
Увидели четыре желтых ока, никогда не виданных, не бывалых 
даже у утопленников восточной болотины, где обитает сто шесть 
видов птицы всякой, и местной и прилетной. Улыбнулась она, 
пояснила: ”Йован Теориян был ему учителем. Изограф. Он Исай- 
ло, я - Рахила. Мы безродные, только и добра у нас - его дар”. 
”Хочешь молока?” — попотчевали ее, чтоб не молчать. Она улыб¬ 
нулась снова. Желтый лед ее глаз унижал и мучил заботливых 
старичков. Месяц из зеленой бронзы с синим камнем, загорав¬ 
шимся по ночам живым оком, мутил их многолетнее разуме¬ 
ние. Держались мертвыми руками за мертвые ребра, сложенные 
вместе, составляли воедино пять столетий — счетом их было во¬ 
семь. Неведомо для чего, может, просто игра старческого слабо¬ 
умия, Серафим тщился деревянной ложкой выковырять зуб. 
Чувствовал языком его оголенность, только зуб, хоть и оголен- 
72 ный, держался устойчиво на своем корне. Маленький даже для 





девятилетка, ноги в хлюпающих опорках утоньшаются под пор¬ 
тами, жаждал прикоснуться губами к зеленой бронзе, зарыться 
носом в теплую грудь. Вопросил, откуда пришли. Женщина: ”Из 
земли Моисеевой с садами из мандрагоры — есть такое былие с 
человечьими ножками, начнешь вырывать — пищит. Я принесла 
сухой корень. В вине растворенный убивает все боли и в плоти, 
и в душах”. Иконописец тоже шевелил губами. Пять столетий 
сморщенной кожи не могли разобрать сказанного. Будто язык 
его был порезан до крови. 

Потом он сидел между старцами и с усилием расспрашивал 
про церковь, какая будет и какому святителю посвящается. 
Она, Рахила, повторяла, что он говорил. Стояла за Исайлом, опи¬ 
раясь ладонями о его плечи, напоминала старцам камень с двумя 
желтыми холодными каплями подо лбом без морщин. Богдан: 
”Нынче утром, любезные мои, я шел по следу куницы и наткнул¬ 
ся на крысиный помет”. Изумленные, все сперва таращились на 
него, потом озлились — ну и что? Женщина: ”В земле Моисеевой 
слово ”помет” не произносится”. Богдан: ”И тогда, перед тем 
как явиться крысам, я нашел такой же помет”. Полегоньку, 
прихватив глиняную кружку, медлительный, серый, Исайло ко¬ 
роткими глотками прихлебывал вино. Рахила, указывая на ико¬ 
нописца: ”У него была рана на языке, вылечился мандрагорой. — 

И склонялась к нему, втягивая губами винный дух. — Такие, 
как он, ваши милости...” Выпрямилась. Око на месяце из зеле¬ 
ной бронзы окоченело уставилось на старейшин, и те, пооче¬ 
редно отмахиваясь от желтого шершня, более робея, чем на¬ 
деясь, вопросили: ”Такие, как он, — что?” - ”Такие, как он,- 
святые, благородные старейшины”. Он, скорее Адофонис, а не 
Исайло, намеревался что-то изречь. Губы покрывались темной 
коркой. От ржавой крови, не от винного осадка. Шершень упал 
на грань его кружки. И никто, хотя всех заняла загадка, не до¬ 
глядел, сгинул ли шершень под согнутым ногтем или свалился 
в вино. Исайло как ни в чем не бьюало пил. ”Крепость, — через 
силу вымолвил он, —станет мольбищем с моим ликом. Я и 
вправду кое-кому святитель”. Старец Серафим помахивал голо¬ 
вой, не понимая его речей. Запросил вина, сунули ему кружку 
с козьим молоком. Супился: ’ТІозовите кривоногого Петкана. 
Достославных деяний ради обещался меня женить”. Петкан 
посмеивался, стоя сзади, из-под верхней губы растягивалась 
еще одна. Парамон придвинулся к Богданову уху: ”Не только 
помет. Нынче ночью верезжало что-то. Да так жутко”. 

Снаружи каркает в пепельном мареве ворона, ведет счет 
зловещий моим годинам. Зной свернул и цветы и деревья, 73 



а голос вещуньи таит в себе зимнюю стужу и отчаяние. 

Будущее словно не обещало благолепных солнечных восхо¬ 
дов. К чему? Краю здешнему красоты не суждены. Ворона, про¬ 
летев мимо моей бойницы, села на крепость. Каркнула еще раз, 
зловеще и коротко. 

Старейшин, казалось, охватил озноб. Он, с тайным именем 
Адофонис, поднялся с можжевеловой треноги, а оказавшись на 
ногах, сгорбился. Вышли оба. Следом собиралась толпа, прово¬ 
жая их пьяным шагом, равнодушно и безмолвно. Подальше от 
этого крестного хода держались женщины и собаки — и те и дру¬ 
гие обладают даром предчувствия в отличие от мужчин. Псы, са¬ 
мые разные, пятнистые, белые, бурые, малые и большие, тощие, 
с повисшими хвостами, облезлые, с кровью волка или лисицы 
в себе, затаив дыхание и голод, стояли или лежали на сухой, 
утерявшей весеннюю плодородность земле. Казались памятни¬ 
ками устрашенному зверю — ни блохе, ни грому не вырвать их 
из оцепенения. 

”Лодырь этакий! — кричала кому-то Велика. — Теперь я пло¬ 
ха стала”. Мужчины ее не слушали. Вышагивали сплоченно вслед 
за Исайлом и Рахилой. ”Не теряй спокойствия, любезная моя,— 
посоветовал ей Богдан. Из-под оределыхего волос заметно побле¬ 
скивало темя. — Иди замуж достославных деяний ради, иди за кня¬ 
зя Серафима Терновенчанного. Ступай в сенник, я тебе принесу 
приданое”. — ”Ты лучше муки мне принеси, а не приданое”. Он сме¬ 
ялся: ’Тотовь сито. Принесу я тебе муки. И сухой рыбы. — Про¬ 
кричал: — Эй, Петкан, сыщи-ка вина! Да позови любезных Куз- 
мана с Дамяном. Расскажу вам, что я увидел в треснутой тыкве”. 

Горное чернолесье испарялось пепельно, словно утомлен¬ 
ная душа огромного ощетиненного и в смерти не укрощенного 
зверя. Задымленное трепетание поднималось ввысь, обретало 
обличье. Это встревожило женщину, она покачнулась. Исайло 
схватил ее за руку. ”Что с тобой, Рахила? Это всего лишь обла¬ 
ко”. ”Нет, — затряслась она. - Из такого облака явились однаж¬ 
ды птицы. — Она всхлипнула. Я слышал в крепости все, только 
я, эти глупцы, жаждущие жаркой плоти, стали глухими. — Пти¬ 
цы укрылись в лесу, — горячилась она. — Повелю его сжечь, и 
птицы сгорят в можжевельнике и сосняке”. Он: ”Люди убьют 
нас, Рахила. Лес — их божество”. Она даже на него не взгляну¬ 
ла: ”Они покорятся нам. В бочки с вином я всыпала ночью поро¬ 
шок мандрагоры. Мои желания для них — изволение свыше. Дуб 
им уже не бог”. 

Они говорили без слов. Но я слышал их, я им расстегивал 
74 мысли. 




Рахила с раскрытой грудью обернулась к мужчинам. Око 
в середине месяца из зеленой бронзы ослепительно вспыхнуло. 
Миг для нее был решающим — порушившим внутренние прегра¬ 
ды. Глаза у глупцов до дна заполнились ее податливой грудью. 
В толпе закипали кровь и разум, превращаясь в голод, жажду, 
блудный помысл. Не отступали, но и не смели приблизиться к 
женщине, к вызову ее плоти. 

До сознания молодого Тимофея слабой волной докатилось 
предупреждение: следом движется буря огромной силы, в общей 
сумятице обрушит она в мутные пропасти и утопленников, и 
надежды, все челны, все ладьи, какими плавает жизнь от берега 
к берегу изо дня в день. Волна впитывалась в горячий песок сла¬ 
дострастия, не оставляя ни капли предощущения, что зло имен¬ 
но таково — сперва приводит в блаженство, а через миг безми- 
лостно истребляет. По лицу его словно таял воск, сливался тон¬ 
кими бороздками потной влаги и мутного золота того, что было 
глазами. И Русиян такой же, тоже топится и качается, кренится 
на сторону, подобно свече из перегретого воска. Ни он, ни Тимо¬ 
фей вовсе не похожи на петухов, что за несколько дней перед 
тем, как задавит их ласка, становятся от злого предчувствия не¬ 
уклюжими и, забывши кур, простаивают отсутствующе на одной 
ноге, свесив голову вбок. Толпа, как разбухшее тесто, растяги¬ 
валась и сжималась с затаенным шумом, густела, превращалась 
в бесформенную глину с растворявшимися человеческими серд¬ 
цами. Твердый круг почвы, который отметила она своим безум¬ 
ным топтаньем, оставался без пятен зелени, вечной затвердело¬ 
стью, годной лишь для поломки колеса и сохи. 

А вокруг, и без бури, со скрипом на корню раскачивались 
деревья. Из конского черепа на тропинке темными струями вы¬ 
текали букашки. И сызнова возвращались в дыры оголившейся 
головы. Кишмя кишели. Подползла зеленая ящерица, забралась 
в новооткрытое логово — сквозь черепную дыру. Оставила за 
собой кончик хвоста. Подсолнухи на закраине поля отрекались 
от послушания благородному свету дня, горбились, замирали. 
Голос Ра хилы заколдовывал все — человека, растение, камень. 

"Деревья ничтожны! — выкрикивала она.-Только огонь 
господин над ними. Пламенем исходят из него и ненависть, и лю¬ 
бовь. Подожгите лес, и я стану вам святительницей и женой, сло¬ 
вом ваших молитв". 

И глупцы превратились в большого многоголового зверя. 
Двинулись к ней с вытянутыми руками, в каждом пальце — алч¬ 
ба. С утробным рыком. Она распоряжалась ими молча, чарами, 
покорявшими даже землю. 
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В глотках собиралась горечь. Мандрагора — это же с визгом 
выходящее из земли растение, с человечьими ногами вместо кор¬ 
ня, шептал я в темноте старой крепости. Возможно ли? 

И тут явился Апостол Умник, монах. Повязки на лице не бы¬ 
ло, с двумя глазами он был не похож на себя, к тому же взбудо¬ 
раженный и растрепанный, как отец всех ветров. На ремнях сви¬ 
ной кожи вел одного и еще одного пса, серых, с блестящей шер¬ 
стью. Долгоногие, с острыми волчьими мордами, псы могли уда¬ 
ром лапы свалить человека. 

”Псы железномордые, — выкрикнул монах торжествую¬ 
ще, — бабы с волосками на пятке нет, зато от них разрушителям 
не уйти! Будьте покойны, построим церковь. Веду их из тайно¬ 
го места, падите”. 

”Чего он морочит нас, любезные мои, этот пентюх голодра¬ 
ный?” 

”Хочет, чтоб указали ему дорожку в ад, Богдан. Вишь, и 
на тебя щерится”. 

”Я — ваша святая. Хватайте его. Повелеваю всем, и тебе 
тоже, Богдан”. 

”Мне, любезная моя, не повелевай. Я считаю за грех руку 
подымать на монаха”. 

Зато остальные так не считали. Стискивали кулаки, сбива¬ 
лись теснее, готовые хоть на скалу идти. Монах сомкнул глаза, 
словно перед Страшным судом, перед неизбежной карой. Худой 
и бледный, силился через щелку протиснуться к своему раю- 
проклинал громко, во весь голос, чуть не с рычанием. Губы его 
перекрыло тенью вырванной темничной решетки. С раздроблен¬ 
ными зубами, окровавленный, он кричал, пугая псов, рвавших¬ 
ся у него из рук. Тесно сбитые, разъяренные, темные, вздыма¬ 
ли кулаки кукулинцы. Будто скатываясь по крутизне, пронзи¬ 
тельные, с неостановимостью эха, всей кровью своей и всей 
злобой принявшие Рахилино повеление, надвинулись, налетели 
на монаха и псов, придавили их своим дыханием. Монах не за¬ 
щищался. С мудростью, которая приходит к смертнику в конце 
последнего вздоха, как иногда приходит безумие, он охватил 
пальцами горло, чтоб не молить. Я знал больше, чем знали они, 
и вместе со мною узнавал он, монах: плита жизни тяжелее мо¬ 
гильной. Для насильников ставший мертвым, лишь только за¬ 
крыл глаза, для себя он оставался живым, способным усвоить 
истину и отойти навечно. Но не отошел. С первыми синяками 
на лице рухнул бессильно навзничь, скривился, плечом прива¬ 
лился к земле, одну руку вытянув к небу. Гак думали они, а 
76 не я в своей темной загробной крепости. 





Псы вырвались из обруча потных рук и скрылись за подсол¬ 
нухами конским скоком. Глупцы выли. 

”3а что, проклятые?” - крикнул я. 

Большой кузнечик тер свои крылышки с монотонным зву¬ 
ком, удерживая духоту вокруг беспамятного монаха, а иод ря¬ 
сой его, запустив туда обе руки, Ипсисим нашаривал сережку, 
что выкопал однажды на том месте, где строили и не дострои¬ 
ли церковь. 

5 

ПИР 

Перед сумерками полыхнуло. Сперва сгорела разрыв-трава. 
И тотчас же словно бы треснула кожа земли, и из трещин выби¬ 
лись живые огненные завитки, набирая силу и делаясь всемогу¬ 
щими, отыскивали себе простор для пляса. Из крепости мне бы¬ 
ло видно, как в этом полоумном танце взнимались боязливые 
язычки, будто намеревались погаснуть в самом начале, но вме¬ 
сто того затаенно, а в сущности коварно и безоглядно, юркнули, 
разгоняясь, через чащу огненными потоками, двигаясь извили¬ 
стыми дорожками, соединялись, сливались в реку, в огневое 
море с шорохливыми, искрами постреливающими волнами, 
испускающими вместе с дымом запах смерти, от которого сох¬ 
нут ноздри. С пира, от разнузданной прожорливости огня, не ус¬ 
пели ускользнуть три лисенка-однолетка да несколько рябчи¬ 
ков застряли в гнездах, а еще ежи, и улитки, и пчелиные рои. 
Пластаясь по горизонтали, трепетные огненные языки шли друг 
за другом среди стволов и крон, пламенные волны поднимали 
бурю, в которой гибли шишки, желуди, семена — все то, что 
по весне проросло бы и назвалось побегом, листом и плодом, 
сенью, жизнью, надобностью. 

Силясь избавиться от пекла, деревья ширили свои руки- 
ветви и с гулом падали на легко воспламеняемые змеиные спле¬ 
тения ежевичника и можжевельника. Огонь стал вселенной 
взвившихся хвостатых созвездий, вулканом разбушевавшихся 
бестий. 

Старейшее дерево, дуб с истлевшей грудью, долголетний ис¬ 
полин в листвяном шлеме, мучился дольше всех. С кроны его 
взмывали синицы, обратившись в искры, возвращались в огонь 
или делались дымом под раскаленным небом. В жилистых пере¬ 
плетениях корня пытался сыскать убежище вепрь. Хрюкал, рыл 
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рой несдобровать ни медведю, ни человеку. Даже молодцу из 
моей породы. Хребтина вепря горела, подпаленные клыки на 
рыле ослепили и без того слабые глаза. Убежища он не нашел — 
дуб накрыл его своим раскаленным телом. Не горели, были не¬ 
уничтожимыми только вампиры. На лбу венчики из живых ма¬ 
ков. Дымились. Над ними ширилась огненная кровля — взойдет 
луна и пустит по ней блики. Упырей видел один Петкан. "Пото¬ 
му мы лесок и подожгли", — пояснял, тяжело дыша. А ночью 
упыри душили меня, как кошмар, ездили на мне, давили, норо¬ 
вили утащить с собой. Вепрь больше не хрюкал — бушует пла¬ 
мя, не оставляет углей. Кузман и Дамян пели, и Парамон с ни¬ 
ми: вошел в возраст, одногодки отца Петкана стали ему ровес¬ 
никами. Костями расслышал я то, что разъясняло тайну. Исайло 
и Рахила переговаривались. Она: "Горит. Теперь они под нашими 
чарами. Все — и стар и млад”. Он: "Ты возвысишься, будешь 
царствовать от моря до моря". Она: "Псы монаха, ктитора 
церкви без стен и алтаря, прячутся. Ждут своего часа, чтоб ото¬ 
мстить". Он: "Теперь мы для здешних святые. А псов изловят 
и бросят в известковую яму". И опять она: "У них и вправду 
железные морды?" Он: "И железо, будь то нож или морда, пла¬ 
вится в огне". 

Этот ад, слишком малый для целого мира, для Кукулина, с 
отцами старейшинами, с глупцами и с убогими, был огромен: 
жизнь сдавилась непробойным кольцом. Ни гусеницы, ни змеи 
не могли выбраться из огня, ни дрозды, ни камышники. В вихре¬ 
нии разобрать было трудно, где пламень, а где тварь живая. Пти¬ 
ца и барсук, повязанные одной судьбой, пускали дым через 
клюв и ноздри. В разные стороны разбегались тени. 

Стемнело. Лопались раны ночи, плавились в огне. Кости и 
пни обращались в пепел, в серость, в боль. И медведю спасения 
не нашлось, и всем владениям его — малиннику и кизиловым 
зарослям, родничкам и тайным тропинкам. Огневое действо 
походило на взбесившегося Голиафа: в неистовом плясе разди¬ 
рает себя на части, возвещая юбилей, новый и страшный, альфу 
и омегу проклятой жизни. 

Из яйца страха вылуплялось сомнение: эхом отдавался во 
мне голос Лота, его вечное поучение. Если возраст, стосорока¬ 
летний, а может, чуть побольше, меня не обманывает, придется 
мне челом коснуться теней Исайлы и Рахилы— прощения ради. 
Навряд ли будет иначе. Они — крысы, ничего человечьего нет 
под их оболочкой. 

Между тем, она: "Он нас караулит из крепости". Он: "Дву- 
78 ногое стадо изгонит его дымом из логова”. Она: "И?" Он: "Ста- 
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нет пеплом”. Она (на груди сверкнул месяц из зеленой бронзы) : 
’Тогда - смерть”. Он (лицо его сделалось волосатым): ”Смерть, 
Рахила. И жизнь. Для нас”. 

I Руками, сжатыми в единый кулак, я лупил себя по губам. 

На меня нашла немота, но я мог слышать чьи угодно мысли. И 
свои тоже. Хватит, Борчило, молил я об уходе в ничто. Лишь 
откроется для тебя дорога в небытие, сгинет с тобою и самый 
вместительный труп столетий. Я был-таки огромным оком со 
всеми зеницами мира, я многое видел и вижу: испаряется в глу¬ 
бине леса кровь листа, боярышника или каштана, лист морщит¬ 
ся, кожа его темнеет, дырявится, лопаются частые жилки, он 
корежится и вспыхивает, пред тем как сделаться пеплом. Зеле¬ 
ная жизнь, темная смерть. Призрачное сказание: лист послед¬ 
ним усилием пытается оторваться от ветки и, невесомый, поко¬ 
лыхиваясь от теплоты, тщетно тянется к звездам, ветка живет 
дольше его, ствол долговечнее ветки, их переживет только ка¬ 
мень. Лист обращается в прах, а дерево оживает: однажды, ког¬ 
да расцветает, другой раз — когда горит. В цветении — жизнь ве¬ 
сны, а в огне — жизнь смерти. 

”Русиян! — кричал кто-то. — Небо свидетель, я его не нашел, 
клянусь”. 

”Кого не нашел? — На Русияновом лице, повернутом к ме¬ 
сяцу из зеленой бронзы, поигрывает злой свет. — Никого я не 
ищу, чего болтаешь”. 

”Ты же велел найти преподобного монаха Апостола Умника 
и зарыть его. Так ведь, Кузман?” 

”Дамян верно говорит. Я тоже искал преблаженного. Под 
камнем, поддеревом — ничего. Испарился”. 

А он, преподобный отец, дотащился до входа в крепость, за¬ 
рываясь в темноту поломанными костями, и только теперь по¬ 
чуял меня в верхних покоях. Захрипел: 

”Кто б ты ни был, человек или призрак, не мсти за меня во 
имя отца и сына, умираю неотпетым, но избави кровника мое¬ 
го от... от... от...” 

”0т чего?” — крикнул я, прижав ухо к холодной плите. В от¬ 
вет невразумительный хрип. Ладно. Я поднялся. Завидую тебе, 
святой мученик. Не стану переносить тебя к гробу с моим име¬ 
нем. Завтра они найдут тебя. Не стану тебя поминать в молитвах 
на Лазарев день, дабы, воскресший, порадовался ты солнцу и 
благодатной земле. Никогда. И новая жизнь будет тебе мучени¬ 
ем. Отходи, завидую тебе, Апостол. 

Лес горел всю ночь, с верхней части до корня. Может, лишь 
немного шишек да семян затаилось в потресканных скалах. 79 












Начнутся в волчью пору дожди, попадет горсть земли на шиш¬ 
ки и семена, и, может, снегу удастся вытянуть из них корень и 
жизнь. 

’Так не нашли вы, что ли, монаха?” 

”Не нашли, Русиян, мы уже тебе говорили. Нет его. Сдает¬ 
ся, он нам приснился. Зато мы нашли Велику. Прохлаждает но¬ 
ги в Давидице, поджидаючи Богдана любезного”. 

”Не нашли, значит. Так вот, пока не биты, сыщите мне его 
псов. Впредь наука. А любезный Богдан пусть поможет, возь¬ 
мет след. Вы за ним идите шаг в шаг, слышите?” 

Она: ”Псы, эти проклятые псы, их тайком выкормила гру¬ 
дью девственная игуменья”. Он: ”Не дрожи так. Их найдут и 
убьют”. Она: ”Если найдут”. Он: ”Не бойся. Все под нашими 
чарами”. 

Внутренние голоса. Пробиваются ко мне сквозь взблески 
глаз. 

”0 чем это толковали Кузман с Дамяном, Парамон? Кто их 
погнал искать монаха, у которого, помнишь, повязка была то на 
левом, то на правом глазу?” 

”Не ты. И не я. А вот и Тимофей. Может, он знает”. 

”3наю. Монах, будущий ктитор непостроенной церкви, упал, 
как и раньше случалось, с пеной на губах. Теиерь-то он небось 
оклемался. А мы проклятые. Не нашлось никого из грязного 
сброда, чтоб помочь ему, водой лоб охладить. Да что с вами?” 

”Мы не успели. На пожар спешили. Вышло повеление от бла¬ 
женных отцов-старейшин загасить”. 

”Истинно. И дождь мы вымолили. Огонь сдает полегоньку”. 

Вот как. Если верить им, монаху сделалось дурно, он поте¬ 
рял сознание, ударился головой о камень, а лес загорелся от пас¬ 
тушьих костров, они же вовсю старались пожар погасить. Печаль¬ 
но, и препечально. 

Мешаются недоразумения и голоса, испускаемые грудой 
разогретого мяса, вокруг которой стягивается обруч колдовства 
и бессмыслия. Оплетенные тенями, люди изнемогают, собирают¬ 
ся в группы, расходятся парами, всякий ищет собеседника по 
себе. Без лиц и без возраста, каждый каждому близнец и двой¬ 
ник. Выбивающая изнутри тьма уравнивает их с деревьями и 
кустами. Одно вливается в другое, становится плотной -преплот¬ 
ной тенью, коварно посмеиваясь, она пока что прикрыта безмол¬ 
вием, но под этим безмолвием, под этой тенью — псалмы и 
брань. Осерчавшие жены отлучились от своих мужей — было вре¬ 
мя, перебиралась в сундуках свадебная справа, а ныне вытаски- 
80 ваешь покров для очередного покойника. В Серафимовой ка- 






море старцы уселись в круг и хлебают из уемистой миски тюрю. 
Жизнь и живущие шагом дальше их не касаются. Родили сыно¬ 
вей, дождались внуков, никто не может и не смеет взваливать 
на них новые бремена. Что такое крысы пред их вознесенно- 
стью? Ничего. Утопят их в моче да в плевках. Подпалят дыха¬ 
нием, пришибут проклятием. Вскорости им прибудет ума, стар¬ 
цы обновляются — завтра с ними будет заседать Петкан. У Се¬ 
рафима одно ухо, у Петкана зато губа двойная, как-никак рав¬ 
новесие, пуще того, ежели придут к согласью, даже и Ипсисим 
окажется среди них. Обоим подошла пора, к благу своему по¬ 
старели и заслуживают почтения, из людей они, а старцам ведо¬ 
мы великие людские деяния, разбросанные по столетьям. Му¬ 
ченик Ферапонт глотнул змеиной слюны и обрел дар беседовать 
с черепахами да червями. Мученики Платон и Роман на дне мор¬ 
ском в январе пекли рыбу на костре для голодных, кои им мо¬ 
лились на берегу. Пророк Аввакум продырявил ветер и на нем 
свиристел. И Мемном творил чудеса — из дождевых нитей плел 
апостольские плащи. Петр Антонский пил песок. А у Давида- 
царя очи по царству летали, вымеряли реки и горы. 

И вот, после всех оповеданных чудес, ничей голос больше 
до меня не доходит, не знаю даже, хрипит ли еще монах, в мо¬ 
литве своей день этот я помянул как день Апостола Умника. 
Так и братья мои меньшие, упокоенные столетье и сколько-то 
лет назад, могли бы иметь день своего имени. Евремов день, 
день утопленника Андона, Траянов день. 

6 

ГЛУБИНА МРАКА 

Псов не нашли, не сделались им хозяевами, а насчет мона¬ 
ха клялись, что костей ему не ломали: он, бедолага, сам со¬ 
млел, видно пришла ему пора перестать падать наземь с пеной 
у рта. Над свежей могилой, мелко вырытой по обыкновению 
последних дней, женщина с месяцем из зеленой бронзы, взяв 
пяток зерен вареной пшеницы, подшепнула, что это он, покой¬ 
ник, пустил пал по лесу. Кто-то припомнил — вроде бы, когда 
горел лес, монах лежал белый и с вытянутыми ногами. Воз¬ 
можно. Но возможно также, что, подобно букашке, он лишь 
прикинулся мертвым, а сам потихоньку ожил. И еще шепот: 
Сам лежит, а дух его палит лес. Ежели труп пожечь на костре, 
ясное дело, сгорит и дух. Но монаха закопали, и только черви 
могли до него доползти, чтоб достаться ему в добычу. 
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Тяжко, и даже очень, я выпрямился на дрожащих ногах. 
Из моего дня, из темноты покоя доковылял до бойницы. С хо¬ 
лодом в костях я походил на сбежавшего из могилы — рот 
словно землей забит. В глаза ударил солнечный луч. Он меня 
ослеплял. Глаз таки защищало вялое веко с ячменями — иног¬ 
да мне приходилось приподнимать его пальцами. День для ме¬ 
ня сделался ночью — я видел слабо. Встревожилась летучая 
мышь, повиснув вниз головой на сгнившей балке. Предупреж¬ 
дала, что солнце, солнце и день станут моей смертью. Кото¬ 
рой — первой, второй? Да ведь смерть бежит от меня, крикнул 
я или только подумал, что крикнул. В сущности, я кричал про 
себя, с нетопырями я разговаривал только так и только так они 
меня понимали. 

Всматривался сквозь муть. Ра хила стояла, повернувшись 
ко мне лицом, искала меня взглядом. Показала на крепость, 
на мою слишком удлиненную прорезь. Теперь и остальные, 
напустив морщины на лоб, уставились на меня. Богдан: ”Мо- 
жет, и жил. А теперь, должно быть, обратился в прах, любез¬ 
ная”. Рахила: ’ТІикто его не закапывал, нет доказательств, 
что он мертв”. Петкан: ”Те, кто его закапывал, сами давно мерт¬ 
вы”. Рахила: ”И все же я его видела, и не во сне. Вчера он вме¬ 
сте с покойником вот из этой могилы поджигал лес”. Богдан: 
”Лес подожгли здешние, Петкан да Кузман с Дамяном. Сдает¬ 
ся, и Парамон был с ними”. Парамон: ’Тлупости говоришь. 
Не нашим огнем лес поджегся”. Богдан: ”Вашим огнем, не¬ 
счастные. Вас обморочили”. Парамон: ”Что он такое плетет, 
милый батюшка? Взгляни, не проклюнулся ли у него рог на 
затылке?” Петкан: ”Ты что, увидел в треснутой тыкве, как мы 
пал пускали?” Рахила: ”Тот, кто защищает призраков, завтра 
сам превратится в призрак”. Кузман или Дамян: ”Призраки? 
Ведь это же...” Богдан: ”Давай дальше, любезный мой. Это 
сказки для тех, кто не может считаться мужчиной”. Ипсисим: 
”Меня прислал преподобный отец Серафим. Разрешенье всего 
даст нам столетний постник Благун. Надо пойти к нему, в его 
скит под Синей Скалой. Он отшельник, ему все тайны откры¬ 
ты”. Богдан: ”Идите. А он вас проклянет. Я туда не ходок. 
Мы с Великой пойдем куницу тропить. А ты, Парамон, свой за¬ 
тылок пощупай. Может, у тебя проклюнулся рожек. И на стар¬ 
ших не налетай, мой любезный. Пошли, Велика. Пошепчемся, 
как бывало”. 

Я скорчился на полу. Слепая мышь надо мной успокоилась. 
Прижавшись затылком к старому шлему, я укрылся блошли- 
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пойду к нему. Один. Если он узнает меня, догадается, кем я 
стал. Крепость покину ночью. Мрак — свет для меня, мрак — мой 
день. При луне я другой, легкий на ноги и без боли в костях. 

Была ночь, были обмороченные, и я был один. 

Я поднялся и опять выглянул. Она, Рахила, пройдя тенями 
лесного пожарища, направлялась дальше, к зарослям дрена, 
куда не дошел огонь. Из-под камня высунулась лисица, под¬ 
няла голову по слабому ветру. Учуяв добычу, зверя слабей 
себя, сверкнула зубами. В оскале было отчаяние. Ее мучил 
голод, мучила тоска по потомству, по трем мордочкам, что 
совсем недавно растягивали ей сосцы. Хвост лисицы был на 
удивление белым, как известь. Вдруг, прежде чем углядеть жен¬ 
щину с месяцем из зеленой бронзы на груди, она покорно со¬ 
гнула голову. Припала челюстью к муравейнику. По ее хребту 
до корня хвоста пробежала быстрая волна мурашек сторож¬ 
кого страха. Не выпрямляясь, волочась по землю брюхом, по¬ 
спешила укрыться в первой же впадинке. Зверь бежал перед 
преображенным зверем. И ветер потянулся в свою нору среди 
суковатых стволов, спрятался в сухой балке. 

Женщина остановилась. Провела по бедру ладонью, словно 
согреваясь собственной теплотой. Не оборачивалась, лицом по¬ 
вернутая к горе. Сказала: ”Это ты идешь за мной, Русиян? За¬ 
бросил постройку церкви и топишься, словно воск”. Русиян 
подтащился сзади, еще три шага — и повалит ее. Он: ”Я учите¬ 
ля своего, Апостола Умника, не забыл. В тот день, как ушел я 
на жатву, ты его сгубить приказала”. Она посмеивалась, на од¬ 
но плечо упали тяжелые волосы, не светлые уже, а словно бы 
сероватые. ”Ошибаешься, Русиян. И ты с ними был, а сейчас 
ты здесь и в моей власти”. Он стоял позади нее, высокий, в рас¬ 
цвете мужественности, молодой. ”Я его за отца считал, мне ли 
поднимать на него руку”. Обернулась к нему, блудливо поигры¬ 
вая глазами: ”Меж мертвых нет отцов и сыновей, они мертвые”. 
Око из зеленой бронзы в виде месяца слепило его. ”Ты кол¬ 
дунья, навела на нас порчу. Вот мы и убили его, может, и я то¬ 
же”. Она заметила его судорогу и за поясом кусок старого желе¬ 
за, быстрым движением высвободила грудь из-под льняной 
ткани. ”Перед тем как повалиться на колени, бей, не раздумы¬ 
вай. Мое терпение бесконечно”. Он приставил острие железа 
к ее гладкому животу. Ждал, что она его избавит от гнева, при¬ 
знав мужчиной и господином. Рука изготовлена для удара в 
теплую мякоть. Она оставалась неподвижной. Белизна зубов, 
лишенных остроты, странно освещала лицо. Усмешка была вы¬ 
зовом или обманом. ”Я тебе подала совет, не раздумывай”. 83 







Он глядел на нее задышливый и ослепший, посиневший, с на¬ 
брякшими жилами на шее, с дрожью плоти между кожей и реб¬ 
рами. Долго, коротко? Слишком коротко, чтобы замахнуться. 
Слишком долго для плоти, жаждущей плоти. ”Чья ты?” Она: 
”Чья угодно, но не твоя”. Он: ”Моя, значит, не чья угодно”. 
Опять она: "Слишком у тебя корявая кожа для моей белиз¬ 
ны. Возвращайся к своему боголюбу, он тебя ожидает в мо¬ 
гиле”. Опять он: ”Блудодейка, прощайся с жизнью”. 

Сожженный лес вновь опалило дыхание пересохшего гор¬ 
ла — из неведомого укрытия выполз слабенький ветерок, он 
силился вернуть жизнь затаившейся искре. Предупреждение — 
но кому? 

"Повтори. Мне понравилось твое слово”. 

’Ълудодейка, блудодейка, блудодейка...” 

И снова стихло все — ни голоса, ни ветра. Ненадолго. Вда¬ 
леке, за подсолнухами, завыли монаховы псы. 

”Шепчи, говори, кричи!” 

”Блудо дейка...” 

Сперва острие железа, копье или что-то похожее, удари¬ 
лось оземь, затем руки ее плющом обвились вокруг его шеи. 
Она выпивала его дыхание и предлагала свое для пущего опья¬ 
нения. Судорожные, распаленные, отдаваясь сладостной боли, 
опускались они под ее укусы в угреватую бузину, на меже не¬ 
большого поля с хилым клевером. 

Сомнение вылуплялось вновь, несушка страха трудилась 
неустанно. Не был ли я им, Ру сия ном, я давнишний, живший 
сотню и еще много лет назад, числя до лета текущего и много¬ 
различного? И со мной было такое же — тело к телу, укусы, а 
ведь не всякая женщина — крысиной породы, сладострастие 
выражается в укусах, мужчина на женщине, плоть на плоти, 
семя к семени, как говаривал Лот. А теперь я стар, ужасающе 
стар, и уже не знаю, чему еще надлежит случиться. И не при¬ 
мерещились ли мне хвосты из-под Рахилиных и Исайловых одея¬ 
ний? Бесполезный, тоской испитый, в расколе с собственной 
душой, я как разветвленная река или источник с двумя рука¬ 
вами, по которому утекает ночь. 

Я пытался найти самого себя в себе, потому и недоглядел: 
в свете дня возвращалась Рахила. Повстречала двоих из тех, 
кто не убивал монаха, и указала им место, с какого пришла. 
'"Помогите строителю Русияну. Он лежит на пожарище в ра¬ 
нах”. И направилась к надета рей ши не Серафиму. ”Не позволяй 
им идти к постнику Благуну. Явится он, станет главарем в Ку- 
34 кулине, князем, ты же будешь ничем”. Серафим ее слушал, не 





пытаясь понять. ”Три женщины снились мне. Господи, на что ж 
мне решиться, какую взять под корону?” Два других старичка 
глядели на него с надеждой: ”Три? Не забудь про нас, пребла¬ 
женный. На Введение, если не раньше, мы сделаемся вдовца¬ 
ми”. Серафим сидел на припеке. Тень вяза, возвышавшегося 
над его каморой, ушла. Он зевал и дрожал. Да так и остался с 
разинутым ртом — окоченел. Старички тоже ошалели от зноя. 

Не отгоняли мух. Шептались: ”Мы, Илларион, вроде бы как 
вдовцы”. — ”Думаем одинаково и тем связаны, Гргур. Но я бы 
не стал Введения дожидаться”. ”Опять вам придется могилы 
копать! — крикнула им Рахила. — Русияну да первому старей¬ 
шине Серафиму”. Подошел Русиянов ровесник, меч за поясом. 
”На этом свете рождаются одни дураки. Особенно в Кукулине. 
Старейшина, отныне святой, умер от старости. А Русиян — вон 
он, идет”. Старички перекрестились: ”Проклятье. Земля нас 
глотает, а Введение на носу”. Она: ”Ты ведь Тимофей, что ста¬ 
вил огненные засеки от крыс?” И, не дождавшись ответа, по¬ 
шла прочь, покачивая бедрами. Илларион: ”Нас двое теперь. 
Слишком мало для трех жен. Разве что — а? — разве что и Мирон 
поженится с нами”. Гргур: ”Верное слово. А ты, сынок Тимо¬ 
фей, женатый ли?” Тимофей глянул на них налившимися кровью 
глазами: ”Что у вас подо лбом, отцы преподобные? Известка 
наслоилась, песок?” Старший, Илларион, волосатый, точно се¬ 
дой паук, хихикал, прикрыв ладошкой уста, и помаргивал то 
одним, то другим глазом, а Гргур — на темени плетенный из лы¬ 
ка шлем — наматывал ус на указательный палец с изгрызенным 
ногтем и, сидя на корточках, провожал водянистым взглядом 
Тимофея. ”Слышал его, Илларион? Уважает нас, назвал препо¬ 
добными. Пойдем поищем преподобного Мирона, а? Обрадует¬ 
ся небось, как услышит, что мы его берем в женихи. А у тебя 
правда, что ли, есть позволенье от Угры по другому разу же¬ 
ниться? Она ведь еще живая, а?” 

Русиян, и впрямь покусанный, доплелся до них. С губ его 
цедились нити крови. Трясся, хотя в этом странного не было, 
людям, живущим возле болота, знакомы всякие отрясовицы. 

Но был он весь в поту, испитой и белый, прозрачный, словно 
кусок алебастра, повернутый к солнцу. И все же оставался за- 
глядистым девятнадцатилетним парнем, по которому сохли де¬ 
ревенские девушки, во сне зарывавшие пальцы в его густые 
волосы. Попытался заговорить. Лишь захрипел. И упал. Собра¬ 
лись вокруг, не прикасаясь, уверенные, что в лес забрел беше¬ 
ный волк. А может, псы железномордые мстят за монахову 
смерть. Илларион свое: ”Свадьбы справим в один день. Я ба- 85 








рана зарежу”. Гргур следом: ”Все село соберется. Я зажарю те¬ 
лушку. Жрите, сватушки, пришел мой денек”. 

Похоже, в том никакого сомнения, на свет, особенно возле 
этой крепости, рождались одни малоумки. А у старичков Илларио¬ 
на да Гргура умишки были что пузырь в луже после капли дождя. 

Из сарая вышел Богдан. Согнулся над онемелым Русияном. 
”Не волк, — оценил он. — Так мелко кусают крысы. Ничего, 
живой все-таки. Дайте ему отлежаться да позовите мать, мази 
пусть принесет. От этого не помирают”. 

Стемнело. Люди превращались в клочья мрака, мрак со¬ 
мнений забирался и внутрь. Оглядывались устрашенно, спеши¬ 
ли двери за собой заложить засовом. Может, не врет этот Бог¬ 
дан: опять набежали крысы и круг черного кошмара сомкнет¬ 
ся в мгновение, долгое, словно вечность. 

Я нашел брошенную палку, опираясь на нее, дойду — в путь, 
Борчило, к пустыннику Благуну и его священной норе. Шаг за 
шагом, невидимый и неслышимый, я уходил от крепости. Во¬ 
круг, до неопределимых далей, до небес и выше, до моря и 
глубже его дна, жила ночь, царствующая и всемогущая. Сухим 
дыханием стирала мне морщины со лба, а было им полтора ве¬ 
ка. С двух сторон, с востока и из южной долины, перекликались 
две совы. Обе маялись одиночеством. 

Над мелкими водами Давидицы склонялись искривленные 
вербы, примериваясь к песку — пустить корень. На берегу, где 
пастухи поили скотину, лежала выкопанная из пашни мрамор¬ 
ная женщина, властелинка либо богиня живших тут до нас ста- 
роселов. С одной ее груди косо сливался свет луны. Женщина 
была словно бы подъедена крысами - половинчатая. А многим 
она снилась живой, из плоти. Я присел передохнуть, смирить 
шелест в ноздрях. Нечаянно, бесчувственной ладонью, коснул¬ 
ся округлости плеча каменной женщины. В пальцах ожило вос¬ 
поминание молодости. Околдовывая меня, женщина словно бы 
потянулась с тайным вызовом — захотелось зарыться лицом в 
ее мраморную белизну. Я застонал. 

Поднялся, превозмогая себя. Мне мешали корявые корни 
деревьев. Но я не дался им, не позволил уложить себя лбом 
в пепел. Прозрачная, бледная, одинокая и безнадежная, луна 
давила мне на темя, мешала подняться. Я спал, думая, что иду, 
и шел, думая, что сплю. Пальцами ног по-орлиному цеплялся 
за землю. С каждым шагом выдирался из какой-то смолы, по¬ 
легоньку, пядь за пядью, оставлял за собой пределы пожарища. 
Карабкался на кручи без тропок, спускался в котловины и сно- 
56 ва взбирался на кручи. 



Ночь как любая другая. В бездорожье метнулась с моего 
пути тень. Лот, мощи святые, стань мне опорой, шепнул я. Во¬ 
круг меня сплошная бескрайняя тень. 
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КОСТИ ПОД СИНЕЙ СКАЛОЙ 

Кентавр. Не человек-животное, а нечто совсем иное. Напо¬ 
ловину в прошлом человек, другой половиной — сегодняшний 
призрак, вот что такое, и с голосом Лота в себе: сомнение не 
обновляется, оно растет и становится чудищем со многими щу¬ 
пальцами. Будучи молодым, я видел во сне свой мертвецкий 
одр, огражденный свечами, на каждой свече — трепетанье пла¬ 
мени, похожего на голубую бабочку. И ни от кого, кроме себя, 
я не просил ответа, снится ли мертвым, что они живые. ”Лот! — 
воскликнул я. — Если холмиками, твоим и моим, мы принадле¬ 
жим одному миру и одной земле, приди и растолкуй, что меня 
держит на ногах и почему я жив или ожил из мертвых, стал вам¬ 
пиром”. 

Сова — прежним голосом, смутным, но уже без отзыва. 

Я опять занемел, шел и падал, оскользался на голых костях, 
с каждым шагом, тяжким и до боли мучительным, оставлял за 
собой капли крови — нет ее во мне, а все же цедится! 

Ночь тянулась, словно длинный хвост за сторожким зверем, 
щупальца передо мной, позади меня, во мне, я был как бы у зве¬ 
ря внутри: облизывает меня и давит, касается мягкой лапой 
лба. Если бы день поспешил, на месте, где я сейчас, остался бы 
пепел. А потом ветер и ничего, забвение, боль минувшего. И 
безвозвратность, вечный Лот. Безвозвратность, твоя и моя, Бор- 
чило, и все же твои сомнения воскрешают меня из скорби и 
боли. 'Теологически?” — спросил я "Сильнее, гораздо сильнее. 
Плоть истлевает, разум переходит от одного к другому”. — ”Но 
ведь разум, Лот, мышеловка”. — ”И баланс несовершенного ду¬ 
ха”, — послышалось в ответ. ”Что же тогда совершенно, Лот?” — 
"Только опустевшая могила, Борчило. Глухая и слепая к не¬ 
совершенству”. 

Я придушил в себе крик — Лот делался духом моего духа. 

От ежевичных колючек, забившихся в кожу, я походил на ста¬ 
рого запаршивевшего ежа, на некую зверюшку, только изну¬ 
три благодаря неизбывной боли остающуюся человеком, если 
я могу таковым считаться, если я был таковым и теперь, под 
Синей Скалой, в самом святилище отшельников, обитавших 87 










здесь в продолжение трех или четырех столетий, вплоть до по¬ 
следнего и нынешнего — Благуна, забытого родней и потомст¬ 
вом. 

Я позвал его, уповая на встречу с мудростью. Подождал и 
снова позвал с неясной надеждой в себе. 

’Тромче, — дошел до меня совет или насмешка. — Громче 
проси. — И затем: — Доподлинно, избавление плоти и костей от 
скорби в молитве, горе, когда вседержитель попускает нас 
сеять злодейства по питающей всех земле”. 

Его украшением было философское сомнение, возможно 
прораставшее из времен Александрийского священника Ария 
или кого-то другого, жившего раньше или позднее, конечно же 
раньше, во времена древних философов и во дни римских ца¬ 
рей: Ромула, Нумы Помпилия, Тулла Гостилия, Тарквиния 
Древнего, Анка Марция, Сервия Туллия и Тарквиния Гордого. 
Основателей городов (Ромул — Рим), богопоклонников (Нума 
Помпилий — воздвигатель храмов), завоевателей (Тулл Гос- 
тилий — железные легионы), тиранов и фанатиков (Тарквиний 
Древний — тройственность небес: Юпитер, Минерва, Юнона), 
приверженцев моря (Анк Марций — укрепления на пристани 
Остии), расценщиков человеческого достоинства (Сервий 
Туллий — неважные, важные и наиважнейшие в его царстве), 
лукавцев (Тарквиний Гордый — великий римский плебс, сжа¬ 
тый в кулак). 

Может, до этого мгновения во мне, словно в загадочной 
вселенной, мешались имена, дни и события, все то, что я пере¬ 
жил с отчаянием в замутненной крови, или выскреб из Лото¬ 
вых книг, или услышал от самого Лота, теперь же я изнутри сам 
силился разглядеть этого Благуна, эти живые мощи под Синей 
Скалой, с которой ниспадающим лучом струилась лунная бла¬ 
гость, разгоняя призраков, стремглав бежавших от меня, веч¬ 
ного вампира. 

Я выпрямился и увидел его, похожего на огромный пень, 
обрушенный зимней порой лавиной и оставленный сохнуть на 
ветру да устрашать звериные стаи. Лицо было окаменелым. И 
борода, слишком длинная для человеческой жизни, простиран¬ 
ная десятилетиями соленых дождей, походила на сталактито¬ 
вый натек. Он молился, хотя губы его были стиснуты: ''Истреб¬ 
ление, доподлинно, над нашими головами, вот-вот опрокинет нас 
в страдания и боли, спалит часть по части-, и имя наше будет 
значить не более, чем крупица праха”. 

Над ним возвышалась знаменитая Синяя Скала, библей- 
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гоняли их в одиночество. По преданию, здесь с крутого утеса 
первое пришедшее сюда славянское племя бросало в пропасть 
бесполезных старцев, не способных уже ни сеять, ни воевать 
и поэтому становившихся бременем для покорителей плодо¬ 
родных земель, вод и вожделенных выходов к морю. Кости, 
валявшиеся повсюду, усохшие и желтые, накладывали на это 
предание печать истины. Сквозь эту истину проросло по обык¬ 
новению еще одно предание: обреченные старцы были прокля¬ 
ты и умирали с открытыми глазами — в обледенелых зрачках 
запечатлелось, как они срываются в бездну. 

Тяжелый даже в своей опустелости, с мыслью, что един¬ 
ственное мое пристанище крепость, я навалился на суковатую 
палку и преобразился в смирение. ”Пришел за советом, отец 
Благу н”, - сказал я. И услышал, что алчность отворила чело¬ 
веку уста даже на темени, а такому, по истине говоря, совет 
не потребен. Он тоже, подобно своим ровесникам и подобно 
мне, был частью мрака и мраком. Перед костями в лохмоть¬ 
ях, что звались Благуном и постником, устрашилось бы даже 
пугало из конского черепа, вздетого на обтянутую рядном кре¬ 
стовину,— выдравшись из земли, скоком помчалось бы в пре¬ 
исподнюю. Обросший волосами, он цедил из скомканной сво¬ 
ей души дух смолы, который разливался вокруг его тени. ”В 
Кукулине и всюду, на каждом шагу прорастают зло и прокля¬ 
тье”, — поспешил я сказать, а он: ”Кто ты и как твое имя?” 

Мы переливали из пустого в порожнее. Я назвал ему свое имя. 
”Борчило!” — крикнул я, а он опять, не шевеля губами: ”По- 
мню тебя, и помню, что ты воистину мертв еще со дней моей 
младости. Ни из библейского кубка, ни из иудейской камен¬ 
ной чаши не напиться тебе вина — ты не воздаешь небесам лю¬ 
бовью. Возвращайся в могилу, если есть она у тебя, дай мне до¬ 
считать, когда человек и зверь обратятся к покаянию и по¬ 
сту”. Я силился не упасть — от огорчения, что понапрасну одо¬ 
лел такой путь. ’ТІечально, но я жив, святитель. Прикоснись 
ко мне и уверься”. 

Из пустого в порожнее. Продолжать ли? Я продолжил, 
чтоб придать смысл своему приходу: ’ТІредчувствую новое 
нашествие крыс, отец Благун. Ра ту сов в легионах. Ныне, в гу¬ 
бительном преображении, предводители их явились как муж¬ 
чина и женщина — Исайло и Рахила”. На миг в нем будто пробу¬ 
дилось что — из далеких лет: ”Исайло, мой внук?” Я вздохнул: 
”Какой еще внук? На самом деле его зовут Адофонис, он кры- 
синый святой”. Процедил: ”У меня нет совета, я не утешаю за¬ 
блудших. В крови глупцов и вправду живут легионы, жажду- 89 




щие серебряных динариев, статиров, дидрахм. И латинских злат- 
ниц. А кто они, эти ратусы?” Я пояснил: "Крысы, серые и злые. 
Согласно Лоту, их другое название — ратусы. Вот его рассказ: 
Лопнут почки на древе жизни, и трапезы наши станут обильны 
золотыми яблоками, и в бокалы на наших ладонях станет це¬ 
диться с лозы причастный багрец, но придут крысы, а с ними ис¬ 
кушение. Ты помнишь Лота, отче?" Я слушал его с закрытыми 
глазами: "Я одряхлел, а мироточного Лота доподлинно помню. 
Его закололи палачи, оголтелые, иного слова нет, за то что он 
взбунтовался против князя Растимира. Поругания ради его за 
ноги повесили заколотого на грушу, семь дней оставался без 
погребения. Я пощусь на этом вот камне — Лифостротоне, до¬ 
ступном лишь избранникам божьим, а он стал эхом в пещерах 
Синей Скалы, давно, во времена тяжкие, не покорясь коварным 
наветам. Теперь уходи. И прощай". 

Можно было повернуться и пойти назад, а я стоял и исходил 
мукой. Зачем я здесь, какого совета жду от этого призрака и 
моего двойника? Окажись тут третий, свидетель невероятного, 
он бы нас почел встретившимися мертвецами, а сам зашатался 
бы и, треснувшись о камень, стал бы нам сотоварищем. 

"Благун, выслушай меня, — пытался я выдраться из глухой 
тишины. — Благун...” 

"Уходи же, мученик, — прохрипел он. — Возвращайся в свою 
могилу к злодейским снам. Мир не жалует тебе подобных. Слы¬ 
шишь грохот? Близится потоп, он унесет всех, и нас с тобой, 
мертвых для всего живого, избавленных от славолюбия и веко¬ 
вой боли, прощай, несчастный смутьян, я помолюсь за душу 
твою, загубленную в повадливости и злострастии". 

Тоска бросила меня на колени — чтоб не глядеть свысока на 
эту заросшую бородой немощь. Лунный свет сгущался и, спуска¬ 
ясь, превращался в зеленоватый покров для камня - Лифостро- 
тона, затвердевал, его можно было отколупнуть ногтем. Свет 
улегся щитом между нами, между его и моей потерянностью. 
Может, унижая собственное достоинство, я спросил у него, слу¬ 
чаются ли возвращения из царства мертвых и придет ли новая 
Лазарева суббота. Он сидел и раскачивался взад-вперед, на коле¬ 
нях держал черепаху — символ отшельничества и смирения. Бы¬ 
ли у него свои истины: "Корень мертвого дерева живет и пуска¬ 
ет отросток. И отравная смертоносная икра усача преображается 
в рыбу. И у угря отравная кровь, но угорь той кровью живет, 
и растет, и питает нас. Камень, даже раздробленный, сохраняет 
жилки под лишаем. Человеческое воскресение в его потомстве". 

90 Я коснулся стариковской руки челом — придя за чужой мудро- 



стью, я обрел свою: и у крыс бывает потомство. И снова из пу¬ 
стого в порожнее переливалось духовное наше касание. ”Кто ты 
и как твое имя?” Снова: ”Моя имя Борчило”. Вздрогнул: ”По- 
мню тебя, и помню, что ты воистину мертв. Уходи”. 

Я ушел, забился в ближайший распадок — подумать о нем и 
о себе. 
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НЕМОЩЬ ВЕРЫ 

С покривившегося дуба, в это лето, столь богатое желудя¬ 
ми, что в окрестностях Кукулина прижилось стадо диких сви¬ 
ней, отозвался дрозд, за ним рябчик. Неслышно, немо надо мной 
пролетела сова и пропала в чаще. Ночь была, и не было ночи. На 
востоке начиналось солнечное рождение, чреватое зноем, зато 
утро обещало обильный свет, неведомо почему наполняющий 
душу печалью, конечно же не мою, — такое ощущение возникает 
после радости и доступно только живым. 

Укрытый камнем, похожим на магму, я видел, как к обита¬ 
лищу отшельника Благуна подошли люди. Можно поклясться, 
что их из себя извергла гора — лица словно поросли лишаями: 
Петкан в медвежьей накидке, бездумный и беззлобный, как вся¬ 
кий пропойца, живущий сказаниями, в которых, словно ползу¬ 
чие стебли, переплелись столетья; сынок его Парамон, избежав¬ 
ший уборки подсолнухов, потерянно пялится на свои ладони, ди¬ 
вуясь, с какой стати его занесло в эти горы; Богдан (а говорил, 
не придет) , задымленный факел из костей и души, ростом выше 
первого, пониже второго, с тайной мощью в себе — звери его пу¬ 
гались. Подошли и остановились, не приближаясь к постнику, 
поджидали задышливого Карпа Любанского, из соседнего села, в 
свою долю потрудившегося в битве с легионами святого Адо- 
фониса. Они явились, исполняя волю старцев, уже день как 
сиротствующих без старейшины Серафима, принесли горшок 
молока и ржаную лепешку. 

В себе, в малом шаре собственной вселенной, я загодя на- 
зирал то, чему надлежит случиться: станут перед утренней тенью 
Синей Скалы и позовут отшельника, и он, знать о них не желаю¬ 
щий, откликнется из темной ямы, спросят его, и спросит он, и 
подождет, пока его снова спросят, а затем сдастся — и не будет 
уже святыми мощами на завтрашнем алтаре. За ними внезапно 
появилась она, Рахила, по такому случаю в блистающей белой 
одежде, волосы увязаны на затылке, скромная, с молитвенно 91 





сложенными руками. Если б пришли только мужчины, пост¬ 
ник Благун отослал бы их назад, в Кукулино, он давно уж от¬ 
махнулся от этого мира, не исповедник он им, не утешитель. 
Мать его выплетала рогожки, кормила дитя перегретой грудью, 
от работы не отрываясь. Выкормила — давно. Теперь же он постя¬ 
щийся пень. Без сомнения, он предпочитал голоса, не желал, чтоб 
на него глядели, живые лица мешали ему. Весть о смерти первого 
старейшины его не тронула. Прохрипел: ”Серафим, что ж, чело¬ 
век далекий и не Лотова ума, чтоб помнить долго. Чего надобно?” 

В этом краю дуб называли его именем — благун. Такому, 
как он, хоть и с повыщербленным стволом, пошли бы на имя 
и другие названья дуба — острогон, плоскач, крастун, белик, 
гожлак, сладун, клецер, горун, черник, стеж, платичак, крастун, 
доброцвет, и еще — ба дни л ист, огнешник, ложник, котолист, 
дробник, цер, желадец, громоплодник. 

Вши под лохмотьями зарылись глубже в корни волос, при¬ 
влеченные приливом крови. Он чувствовал, он не ошибся — 
под Синей Скалой стояла женщина. ”Не подступишься, небось 
без памяти”, — послышался Рахилин голос. Сдерживая волне¬ 
ние, сообщил: ’Ъорчило принес мне известие об Адофонисе. 
Могу выслушать и тебя, преблаженная”. В ответ, однако, раз¬ 
дался мужской голос: ”Мы Борчилу не знаем, любезный мой. 
Пришли звать тебя в старшие, на постройку церкви”. Другой, 
Петкан: "Начали, да не закончили, преподобный мученик. И 
правда ли, что лес подпалил монах?” Третий, Карп Любанский, 
опытный в возведении церквей, вызвавшийся помогать куку- 
линцам: ”Отведи проклятье от чернолесья, спаси нас”. 

Во всем этом словно было какое-то поругание для отшель¬ 
ника, словно некий многобожец расставлял ему ловушку. Дол¬ 
го выплетался из паутины старости, слишком долго. Забытье 
прихлопнуло его, он не понимал, чего от него ждут. Вылез из 
конуры, похожий на букашку, колдовством поднятую на зад¬ 
ние ноги. Из полинявшей рясы, из льняной кожи, натянутой 
на кости, вытащил руку, безжизненную и словно чужую, протя¬ 
нул ее к далекому сну, лаская прозрачно-синей ладонью ему од¬ 
ному видимое видение. ”Нестория, — неожиданно мягким го¬ 
лосом позвал он. — Нестория, я знал, ты вернешься ко мне”. 
Рахилин голос тоже зазвучал мягко: ”Не прельщайся, благо¬ 
честивый. Меня зовут по-другому”. Парамон: ”Какая Несто¬ 
рия, что с ним?” Петкан: ”Призывает небесную мученицу из¬ 
бавления нашего ради”. Богдан: ”Не похоже, что так, богоиз¬ 
бранная дружина. Поглядите на его глаза — он размечтался о 
92 живой”. Карп Любанский: ”И все равно он поможет нам. Под 





- 


его благословением поднимем церковь”. А Благун, сплошной 
трепет костей и кожи: ”Что ж ты, Нестория, дай мне руки, я 
муж твой”. Отшельниково сладострастие перекинулось Ріа дру¬ 
гих. Зашумела кровь. Стояли, прижатые друг к другу, восемь 
рук, как восемь лопастей мельничного колеса, жаждали жен¬ 
ской плоти. Того гляди смелют не только оказавшееся рядом 
зерно, но и самого постника разотрут в прах, не оставят мокро¬ 
го места, чтоб неповадно было старику пробуждаться и призы¬ 
вать лебедиц из юности. 

’ТІодождите,- солнце загляделось в месяц из зеленой брон¬ 
зы. - Он видит во мне мученицу из своих молитв. Оставьте ме¬ 
ня с ним. Я его уговорю”. 

”Но он...” 

”Не надо мне ваших баек”. 

”0н же вознамерился...” 

”Я тоже вознамерилась. Идите”. 

”0н вознамерился попользоваться твоей молодостью”. 

”Вас послали привести его в первые старейшины, с вами 
он не пойдет. Я беру ваше дело на себя”. 

”Оглупели мы, мои любезные, стали рабами слабосильной 
веры да соблазнов. Чего ждем, кого? Пошли, я вам покажу в 
треснутой тыкве будущие наши деяния, вы увидите, что нику¬ 
да от нас постник не денется. Умные ног по горам не ломают. 
Пьют да поют”. 

Вдруг Парамон, вспыльчивый и простоватый, схватил за ру¬ 
ку Рахилу и поволок ее за собой. Остальные, смущенно посмеи¬ 
ваясь и пряча глаза, ушли, а постник долго, до самых сумерек 
выл, покинутый и одинокий. Ушли с помутненными взорами, 
каждый в гневе на самого себя — изгнание процветает гневом. 
Отшельников вой звучал псалмом, и слышался в нем небыва¬ 
лый призвук. Выло словно бы само время, ходом столетий об¬ 
ращавшее порядок в безрядье, чтоб из этого безрядья взращи¬ 
вались возможности нового порядка и смысла: за уходившими 
в небытие людьми приходили другие с чем-то от предшественни¬ 
ка в себе, излучающем далекие устремления, преображаемые в 
творения мыслителей и зодчих. Ничего странного: вой — это 
песнь человеческого состояния, эхо гнева и немочи, но ведь и 
восхищения и негаданного открытия также. Ничего странно¬ 
го: во мне освобождаются от забвения мысли старого Лота. 

Не набатом к бунту. Успокаивающе и предупреждающе: во всем, 
от лица до события, просматриваются глубины — истины чело¬ 
веческие и божеские обманы в нас, и только в нас. 

Выбравшись из покинутого волчьего логова, ищу в небе и 93 












не могу отыскать своей звезды. Предчувствую: Благуну не ук¬ 
рыться от кукулинцев за стеной забвения, знаю также, что и я 
буду поминать его имя не злобы ради, а с недоумением. Бла- 
гун! Остался ли он тем человеком, какого я знал, и есть ли 
в этом краю еще кто, переваливший за сто лет? Вон он, выпря¬ 
мился, вышагивает, не дает ногам каменеть. Высокий даже в 
согбенности своей, в Ку кули не, может, только я чуть повыше 
его, на длину пальца. ’Ълагун”, — зову. Не откликается. Пово¬ 
рачиваюсь и тоже горблюсь. Мой дом и пустой гроб в том доме 
ждут меня, покинутость их наполняет тоской. Крепость и все, 
что в ней, похоже на каменный призрак, на котором столетья 
густо отложили свой страх и свою скорбь. 

На возвратном пути, проходя мимо Синей Скалы, я не пере¬ 
крестился. Прощай, преподобный постник! Ты тот самый Бла- 
гун, о котором я, обращаясь в далекие лета, могу рассказать 
многое — из юности твоей и своей, и да простится мне, что я 
уподобился рудокопу, усеивающему землю незатягивающими¬ 
ся ранами и тоской. 

...Еще до того, как крысы черными потоками нахлынули на 
Кукулино, колдовка Яглика (божились, что девица) дождалась, 
когда луна наполовину вынырнет из земли, и выдоила ее. Об¬ 
легченную, с пустыми сосцами пустила ее наверх, а молоко в 
бронзовом сосуде снесла на погост и молоком тем промыла 
себе там глаза, чтобы узреть жизнь мертвых. И узрела. Ей мно¬ 
гие верили: тысячи усопших кукулинцев сидят у подземной ре¬ 
ки, растираются песком, скидывают с костей мох и могильную 
землю, готовятся к свадьбе, в свой день, в свой праздник — де¬ 
ло было на радуницу. Покойные Никифор и Мендуша вновь 
примут благословение как муж и жена, сыну своему Серафи¬ 
му родят братца, не одноухого, а здоровенького и прямого, 
настоящего князя Терновенчанного, достойного и без упросов 
стать первым старейшиной на селе. Без лукавства, как уверя¬ 
ла всех Яглика, новенький Серафим перешагнет из одного ми¬ 
ра в другой и, объятый сладострастием, найдет себе супругу. 
Никифор и Мендуша ожидают от него внука и дождутся, в один 
из поминальных дней внучек зажжет на их могиле свечу и оста¬ 
вит кувшин вина, чтоб мертвым было с чего запеть. И тоже по¬ 
ищет себе жену. Так оживали забытые предания о чуме, кото¬ 
рой давала жизнь женщина, оплодотворенная семенем упыря. 
Как полагали самозваные близнецы Кузман и Дамян, следова¬ 
ло раскопать погост и всем пре ста в ленникам возле преиспод¬ 
ней реки размозжить кости, вычищенные песком, особенно но- 
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еще одного Серафима, осеменит он свою жену, девицу или вдо¬ 
ву, ахти тогда Кукулино: острозубая чума, по деду Никифоро¬ 
ва, истребит все живое. Дотла. И Яглика не будет уже ведьмой 
на доброй славе, а, как все прочие, обратится в ничто, а то и в 
зловонный труп. Страшное отродье обдерет ей волосы черны¬ 
ми зубами, высосет ее соки, залезет под кожу, и не поможет 
тут даже всесильный крест. Всех и все погубит чума. И травы, 
и скотину, и некому будет завтра подоить луну, которой ста¬ 
рик Гргур пообещал одежу - студено по ночам между землей 
и небом... 

Небылицами проводили скудное лето и встретили засуш¬ 
ливую осень. Гргур ткал рубаху Серафимовой снохе Василице 
Гошевой, отчасти из уважения, отчасти за обещанную половину 
барана. Согбенный, с отяжелевшими веками, он любопытство¬ 
вал, правда ли, что у гордого Серафима ожидается братец возле 
подземной реки. Такая работа одежи не обещала. Василица Го- 
шева, вся мучнистая из-за белесых волосков по коже, была 
схожа с разросшейся бабочкой без крыльев, которая медлен¬ 
но, но неизбежно возвращается к своему гусеничному обличью, 
сохраняя какое-никакое человечье лицо. Не дослушав Гргура, 
она неспешно., словно зачиная языческий пляс, принялась ски¬ 
дывать с себя лохмотья и всяческие амулеты — низку мелких 
улиток, орехи, дешевые медные монетки с ликом кривоно¬ 
сого кесаря — и устроилась голая на червивой треноге, клянясь, 
что останется тут сидеть до тех пор, покуда не получит рубаху, 
плевать, что Бадняк может ее так застать в чужом доме. Гргу- 
рова Фоя, даром что узколобая — недоставало морщин для опре¬ 
деления годов — и слегка согнутая в пояснице, но по-мужичьи 
сильная, в пору камни ворочать, бросила несколько охапок 
сена корове, здесь же, в единственной горнице хозяев, жевав¬ 
шей жвачку, и скинула свою рубаху. Прикрылась чужими лох¬ 
мотьями, а ткачу пригрозила, что отгрызет ему нос. Длинные 
зубы ее были влажны и крепки: с восковым-то носом придет¬ 
ся Гргуру ткать от огня подальше. Не важно, было это испол¬ 
нено или оставалось угрозой. На рассвете, сонный и разобижен¬ 
ный, ежась от холода и проклиная спотыкливые кочки, Гргур 
переселился к своему куму, чтобы порасспросить у него, могут 
ли рожать мертвецы и вправду ли текут под землей реки, какая 
водится в них рыба и питаются ли покойники, Никифор и Мен- 
душа и другие тоже, рыбьим мясом, икрой и еще чем из тех 
рек... 

Гргуров кум Шурко Дрен, по виду сущий гриф, клювастый 
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не желал знать более, чем узнал за свои четыре десятка лет. 
Щелкал зубами орехи и слушал, глаза оцепенелые — промчав¬ 
шееся лето оставило в них пшеничные отсветы. Все знают, Яг- 
лика ему доводится теткой и он мог бы попросить у нее малость 
лунного молока. Промоют глаза и двинут вдвоем на кладби¬ 
ще поглядеть, что там творится под землей и как обстоит де¬ 
ло у молодоженов Никифора да Мендуши. В зеленоватой ко¬ 
же Шурко, покрытой как будто мхом, а не волосами, казалось, 
не было крови, а под кожей — костей. Склонив голову набок, 
он внимал деревенским петухам и словно бы набухал, словно 
перегревалась в нем какая-то пустота. Гргур мог, заострив су¬ 
хой прутик, проткнуть кума и, отбежав к дверям, наблюдать 
медленное оседание и уменьшение его тела до кучки сморщен¬ 
ной кожи. Но сделать этого было нельзя: хозяйка Фидамена с 
аккуратно увязанными на затылке волосами, как постную по¬ 
хлебку, стоявшую на огне, караулила своего грифа. Она была 
молчаливее мужа и вроде даже не слушала, о чем говорят в до¬ 
ме. И снова, с торжественной строгостью, в свидетели взяв 
Иоанна Крестителя с иконы на белой стене, Шурко Дрен по¬ 
обещал, что оба они промоют глаза лунным молоком. А Гргур 
вдруг стал слабеть и совсем сомлел. И словно бы сам превра¬ 
тился в перегретую пустоту и страх: с какой стати он, на селе 
столько народу, пусть себе молоком промывает глаза кто- 
нибудь не такой полезный, к примеру Неткан, от него-то покой¬ 
никам несдобровать... 

Полоумный день перешел в сумасшедшую ночь, когда со¬ 
крушительному Петкану надоело отбиваться от блох - предо¬ 
ставил неблагодарным тепло медвежьей шкуры, они же поку¬ 
шаются на его кровь. Он бродил по селу, поворачиваясь спиной 
к холодному ветру, от которого попрятались даже собаки, и 
вдруг столкнулся воочию с дивом: на гумне Денисия Танчева 
русалки-болотницы в травяных накидках молотили сухую 
листву; шли одна за другой по кругу и грозили хозяину, что 
дом его, выстроенный этим летом, вскорости полыхнет. Не¬ 
чистая сила не могла простить Денисию Танчеву, что он взгля¬ 
дом придвигал к себе треногу, обращал змею в камень и ва¬ 
лил дерево, даже не сам он, а дядя его по матери. Не оборачи¬ 
ваясь, словно ничего такого и не было, Петкан припустил к Бог¬ 
дановой берлоге. До макушки ощетиненный и съежившийся 
иод медвежьей шкурой, во все горло пел, орал, прикидывал¬ 
ся, что ни чуточки не боится, отпугивая болотниц, мол, они 
для него без значения, он сильнее их и подобных им окаяшек. 
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пока головой не трахнулся во входную дверь Богданова дома. 
Криками поднял приятеля с тюфяка. Богдан спросонья поин¬ 
тересовался, что с ним, уж не зашибло ли его дверью, а то, мо¬ 
жет, решил прилечь между ним и Смилькой. Онемевший Пет- 
кан лишь придерживал ладонями сердце, шепелявил и отдыхи- 
вался по-звериному. Из-под его ног, рядом с брошенной пал¬ 
кой, скрипом отзывалась рогожка. Смутная усмешка растяги¬ 
вала ему обе верхние губы. И Богдан усмехался тоже, догады¬ 
ваясь, в чем дело: выпить надо Петкану, видать истомился, 
а приложится к домашнему винцу, хлебнет хорошенько и за¬ 
смеется во весь голос, с грохотом. Но Петкан требовал, чтобы 
следопыт заглянул в треснутую тыкву и установил, дано ли 
покойникам рожать. Уселись под огонек жировой плошки, му¬ 
хи в прокисшем вине им не мешали. Искуснейший следопыт 
с затаенной мудростью в нижнем краешке левого ока согнулся 
над тыквой. И ошеломленно выдохнул — под землей такой 
свадьбы, о какой толкует Петкан, не будет: Никифорова Мен- 
душа спуталась с другим, Серафим останется без братца, зато 
подземный братец пли сестрица появится у Дамяновой жены 
Петры, ее покойным родитель и под землей остался козлом, 
каких поискать... 

Испощенная более, чем требовалось близкому Рождеству 
Христову, доброхотствующая собакам и нищим, Петра долгое 
время верила, что покойники ее караулят, подсчитывают на 
пальцах ее грехи — в наказание за какое-то девичье баловство. 

В ту ночь привиделся ей во сне родитель, Гоне Голопятник, свой 
сон через несколько недель она оповедала Кузмановой Звезде: 
покойник, тяжелый и бородатый, кожа тесна для здоровенных 
костей, шарахался по горнице, топотал, шарил по узлам и кор¬ 
зинам — это ж надо, выдраться из могильной плесени, чтоб 
сыскать женихов ский значок для своей женитьбы. Пока она 
глядела свой сон, Дамян украдкой жевал сухое и пересоленное 
козье мясо и нал ивался водой, своей бочки с вином у него не 
было. А что тако то? Днем он постится, а ночью грех не в грех, 
попробуй разгляди в потьме. Эта мудрость ему очень понрави¬ 
лась, жалел толы ко, что нету рядом Кузмана, пощелкивал бы 
тоже языком и сл ушал, как он ловко удумал — днем благочести¬ 
вый и скромный, ночью лукавый и мудрый... 

На самом деле, хоть это и без значения, не стал бы Кузман 
скоромиться ночь ю — в нем своя созревала мысль. Исполняя 
задуманное, в продолжение трех побелелых январских (мона¬ 
хи из монастыря С вятого Никиты зовут этот месяц Богоявлени¬ 
ем) дней он каждо е утро повергался на колени перед тем самым 97 








священным дубом, что позднее, когда в Кукулине явились Исай- 
ло и Рахила, рухнул, спаленный полоумным пожаром. Посинев¬ 
ший от холода и мечтаний, просил у выщербленного ствола со¬ 
действия — пусть возьмут его к себе старейшины. Зимняя мгла 
скрывала его от глаз односельчан, храня его тайну и покор- 
ство его перед дубом. Молился он на коленях, слезно, до жа¬ 
лости к самому себе. Не мог добиться от людей уважения, 
хотя подобало ему стать больше того, чем он был. Дуб угро¬ 
жающе тянул к нему свои ветви, шуршал отверделыми резны¬ 
ми листьями, собравшимися дожить до весеннего солнца: Ухо¬ 
ди прочь, непутевый, твоим молитвам недостает божественного 
усердия! Отяжелевшим шагом, с инеем на ресницах, таявшим и 
мешавшимся со слезинкой, выбитой стужей и ветром, а может, 
и горьким чувством, что никогда ему не превзойти Серафима, 
нынешнего и будущего, уже небось полеживающего в зыбке 
возле подземной реки, возвращался он, сгорбленный, собствен¬ 
ным следом назад, каждой жилкой своей сознавая, что карлик 
он никудышный: не пахал на баране, чтоб сравняться с соседом 
своим Ипсисимом, не катался верхом на борове, как когда-то 
давно Чако Чанак, и рыбьих пузырей не умел увязывать в гроз¬ 
дья, чтоб возвыситься хоть на пядь над хиленьким Мироном, со¬ 
творившим такое в молодости. У всех троих бороды и белые во¬ 
лосы. Ну и что? Он тоже седой, а бороду отпустить не трудно. 
Он, бедолага, даже брата не имел в первых старейшинах, а вот 
Даринко, хоть и калека, такого брата имел... 

И правда, мало что имел Кузман, но и другие имели не боль¬ 
ше. Тот же Даринко, вопреки пожилым годам полагающий, что 
вчера только — у его дней было только ”вчера” — он переско¬ 
чил межу отрочества. Иногда он неприметно уходил на Песье Рас¬ 
пятие, садился на пень в редкой дубраве, с каждым годом редею¬ 
щей все больше. Синевато-сивые волосы торчали у него из ушей, 
отпугивали дроздов, однако он не замечал птиц — орлов, исчеза¬ 
ющих в вышине, и едва слышных сорок и дятлов. Зажав сухие 
ладони в острых коленях, целыми днями просиживал он на сво¬ 
ем пне, мечтая сделаться ратником в шлеме из золота, железа 
или из черепашьего панциря, из чего угодно, и мечта эта остава¬ 
лась в нем затаенным желанием. Оттого и пошли у него нелады 
с братьями, родными и двуродными, и со снохаии... 

Одна из снох, Урания, вся истянувшаяся в усилиях прокор¬ 
мить ребятишек и живность, с удлиненным, словно от вечного 
изумления, лицом, понесла Яглике горшок масла с просьбой 
поколдовать над замечтавшимся Даринко и привести его в ра- 
98 зум. Но скоро забыла, зачем пришла, слушала с разинутым ртом 





про подземную свадьбу, после которой родится могучий и ум¬ 
ный старейшина, он расширит Кукулино, растянет его, словно 
тесто, от моря до моря. Что такое море, она не знала, не знала 
и где находится. Ее мир тулился вместе с ней в глинобитных 
стенах, под низким провисшим потолком, в доме с одним окон¬ 
цем, повернутым к яблоневому саду затаенного блудника Ил¬ 
лариона. Панда ее сколь раз упреждала, чтоб держалась подаль¬ 
ше от старика, не попадалась ему на пути, больно уж дурен глаз 
у свекра, хотя знахарка Наумка уверяла, что дурной глаз имеет 
Илларионов сын Гулаб, известно всем, из-за него роженицы 
остаются без молока, и только она, искусная в знахарстве, за 
две серебряные монетки может скинуть с его глаз злую силу, 
она, а не Гора или Велика или Долгая Руса... 

И голодные, роженицы в Кукулине могли в то время вы¬ 
кормить хоть двойняшек. Посему Долгая Руса советовала Ура¬ 
нии не якшаться с Пандой, за две монеты, да хоть бы и за ме¬ 
дяшку, она глаза с ресницами вместе вырвет своему Гулабу. 

А не знает, что ее саму все боятся. Чако Чанак видел, как она 
сидела ночью на грушевой ветке, караулила, когда луна про¬ 
клюнется из земли, чтоб ее подоить. Панда, не Яглика, шептал 
кое-кто, а кто именно, умному лучше не спрашивать. Ибо вся¬ 
кий, оказавшись чуть подальше от остальных, превращался в 
своего зловещего безликого двойника: Боян Крамола подко¬ 
вал козла по указке чокнутого богатея из Города; Кузманова 
дочь Лозана и Дамянова сноха Пара Босилкова поменялись те¬ 
нями, чтоб дьявол их не распознал ночью, когда они ходят по 
воду; следопыт Богдан и Парамон, подученные Каноном, бон¬ 
дарем и седельником, спали у реки Давидицы с мраморной ба¬ 
бой, выкопанной из пахоты, и оттого-то Парамон не женился. 

А мог бы. На Гене или же на Борке. Затаскивал время от вре¬ 
мени то одну, то другую в чужие сараи, отнимая у них то, что 
могли ему дать безответные сиротки, тоскующие по дому с 
хозяином. Сестры потом вышли замуж за братьев Захарию и 
Жупана, жили в доме, поделенном на две части, на самом краю 
села у чернолесья, у первой уже имеется сынок, шустрый и ко¬ 
нопатый в отца, вторая, Борка, скоро родит; три женщины с 
единым прозванием Вейка — бабушка, дочь и внучка - Де спа, 
Войка и Фила — переселились к ней в ожидании родов и хозяи¬ 
на прихватили с собой, желто-зеленого Уроша, сына, отца и му¬ 
жа, пускай тут и ест и пьет, на их глазах, где они, там и он. 
Урош этот, подстрекаемый глухим Цако, своим двуродным 
братом, пытался обженить Петканова Парамона на меньшой 
Вейке, Филе, но без успеха. Парамон обошелся без жены... 99 














Тогда, в те полумертвые дни и мертвые ночи, Кукулино жи¬ 
ло под защитою небылиц и никто постника Благуна не поминал. 
А голод уже пытался выползти из своей ямы: у многих не хва¬ 
тало муки, нечем было кормить скотину. Боян Крамола по мяг- 
косердию своему не смог, как другие, взять под нож корову и 
в одно мглистое утро нашел свою кормилицу окоченевшей, с 
заледенелыми ноздрями. Над ним сжалился старик, что не мог 
жевать хлебные корки, и принес их целую торбу, чтобы кузнец 
сготовил детишкам тюрю. Это было по-людски, и даже очень, 
и Богдан, превозмогая гордость и стыд, поблагодарил его. Сам 
он ел все меньше, оставлял свой кусок домашним, стараясь ма¬ 
лость муки, полученной за топор или косу, дотянуть до следую¬ 
щей жатвы. Не застонал, только сжал кулаки, когда хоронил 
двухлетнего сына, и прямо с кладбища поспешил в Город ис¬ 
кать работу. Все тогда ели два раза в три дня, люди оголодали 
пуще волков в чернолесье, остервенело накидывались даже на 
падаль. Дни делались все длиннее и все мучительней ночи. Смор¬ 
щенные и одичалые, молодые худели, а старые ждали конца, 
призывая смерть. А она не спешила, знала, что в любой туман 
доберется. Все в Кукулине потонуло в серости, до того небы¬ 
валой,— небо, дома, люди. И в людях самих, изнутри, все посе¬ 
рело: мысль и надежда, воспоминание о зелени и медном от¬ 
блеске весенних и летних нив. И только погост обещал утеше¬ 
ние и избавление. 

И все же многие выжили, дождались, когда вернется к ним 
постник Благун и даст им благословение. 

9 

ВОСПОМИНАНИЯ, БОЛЬ 

Любовь - необходимость , 
ненависть - неизбежность. 

Лот 

Рождение его произошло на недоплетенной рогожке в шагу 
от болота: пуповина перерезана серпом ли, зубами ли и связа¬ 
на задубелыми пальцами, крещение принято в тростниковой 
тине, послед закопан в мягкий торф. Имя: Благун, дуб тогда 
буйствовал листвой и синицами. В первую же ночь явилась суч¬ 
ка и выкопала послед. Мужчины посмеивались, а женщины про¬ 
рочили, что из него вырастет князь и имя его возвеличится в пи- 
700 саных книгах. А то и святитель получится — Благун Безгрешник. 






Родился в волосах, привыкал к жизни и рос, а на тринадца¬ 
том году влюбился. Звалась Нестория и была сперва моей же¬ 
ной, а потом, как сбежал я с Растимировой ловли, пошла за¬ 
муж за некоего Романа, но и ему тоже пришлось бежать от дол¬ 
гов. Моложе меня на шестнадцать лет и старше Благуна на де¬ 
вятнадцать, да еще прикинуть сюда годок-другой - тогда ей 
перевалило за тридцать. Ее назвали Несторией, а могли бы 
назвать Нивой, Рыбой, Орешиной — волею судеб ей было пред¬ 
определено размножаться, метать икру, давать приплод. Маль¬ 
чишка и взрослая женщина, свадьба! Мужчинам на несколько 
лет хватило смеха. И как иначе: пятна по лицу, отяжелевшая 
поступь выдавали беременность — на подходе невесть чей ребе¬ 
нок (позднее он станет Тимофеевым дедом, помянутым в моем 
сочинении). А ведь не желательно, чтобы зналось. Зелен Благун, 
зелено его семя, можно так сказать. Насмешки прекратились, 
как только пополз шепоток, что Растимир, грозный вельможа, 
собирается одарить Несторию дубовой зыбкой — окована сереб¬ 
ром и покрыта дорогими мехами да шелком. Значит, и он ус¬ 
пел, уличали исподтишка. 

Позднее, когда я тайком воротился на одну ночь в Кукули- 
но, она, жена моя и чужая, нашептала мне о том, как было. В ле¬ 
то шесть тысяч семьсот двадцатое, в первый месяц третьей осе¬ 
ни после бегства моего от ловцов Растимирова гнева, Благун 
повенчанный стоял, лицом обернувшись к стене, голобородый 
и перепуганный, а Нестория, освещенная боязливо подрагиваю¬ 
щим свечным пламенем, раздевалась. Перед тем она выносила 
шкуры на двор, чтобы блохи с них переползли на собак, вер¬ 
нула их обратно без блох, зато с клещами. Он глядел на нее 
тайком, краешком глаза. Может, напоминала ему удлиненную 
тень с позлащенными гранями, словно излитая в темноте из мо¬ 
лока и малинового сока, голая и теплая, напитанная материн¬ 
ством — через пять месяцев кормить ей чужого Благуну сына. 
Протягивала руки. ”Иди, — шептала она, — теперь ты мужчи¬ 
на”. Он оставался неподвижным, блюдя достоинство зрелого 
и умного человека, безголосый и без желания в руках. Она же 
знала, что он растревожен, с кипящей кровью и жаром в костях, 
в пустоте которых диким криком нарастало желание. Выпря¬ 
милась, обнаженная, волосы распустила по спине. Через незри¬ 
мую щель пробрался луч месяца и лег на ее груди, увенчанные 
лиловатым цветом. ”Я твоя, ты муж мне теперь”, — тянула к 
нему руки. 

Он дрожал — в такое мгновение можно только тонуть все 
глубже и глубже в бездне нарастающей слабости. Она шагнула 101 











и притянула его к себе. Ее грудь матерински прижалась к его 
губам. Вырваться он не мог. Женские руки, по-змеиному лов¬ 
кие, стискивали его раскаленным железом. Десять пальцев как 
десять обручей на затылке, в них кругами ходили молнии кро¬ 
ви, женской, не вечной, но способной на обновление, перели¬ 
вающейся в новую плоть, выходящую из утробы. Тащила его, 
истаявшего и прыщавого, к вороху шкур на земляном полу и 
казалась еще обнаженнее, чем была: любопытные, подглядывав¬ 
шие за ними, клялись, что сквозь молодую женскую кожу угля¬ 
дели нечто, невидимое глазу, не кровь и не жилы, а совсем 
иное — эмбриона, обличив будущего существа. А в стороне, 
за речкой Давидицей, называвшейся когда-то давно Скупицей, 
глубина ночи оглашалась ором. Распевшиеся сваты потеряли 
путь под ногами, вино завертело их по кругу. Ночь, прозрач¬ 
ная и голубая, с вызревшими каштанами, была как громадная 
раковина, составленная из земли и неба, приоткрывшаяся, чтоб 
в безвыходном ее пространстве ожили тени и выкрики и с ни¬ 
ми вместе мягкий, хорошо знакомый ветерок, с осени ощути¬ 
мый здесь каждой клеточкой кожи: ползает по траве, греет 
малых зайчишек, опахивая их ароматом фиалок, который вы¬ 
пускает лисица из своей железы, чтобы перекрыть звериный дух 
и обмануть добычу. Верхняя часть крепости держала на камен¬ 
ных своих плечах луну. И там, в покое за огромной трапезой, 
обитали сами по себе песнепойцы. Совсем другие, богатые и все¬ 
могущие. Их песнь доходила до горницы молодоженов. И гас¬ 
ла — Нестория уложила молоденького Благуна к себе на ложе 
из шкур. Ни этот ворох, предназначенный для любви, ни все 
другое в горенке не имело имени — в такие ночи не имеет име¬ 
ни и сама страсть. Может, он в ней тогда разглядел чудовище или 
ужаснулся, почуяв чудовище в себе, но не закричал, только го¬ 
лову откинул на спину. С молодой силой рвался из рук женщи¬ 
ны, ему назначенной в жены, в прыжке ударился обо что-то, о 
стул либо посуду, и чуть не обрушил дверь. Она осталась сжаты¬ 
ми пальцами стискивать пустоту мрака, голая, с голыми глаза¬ 
ми и с оголенными зубами, длинная и длинноволосая, и на ус¬ 
тах — зов. 

Свадьба была, когда наливались яблоки, и он, Благун, сде¬ 
лался отцом чужого сына в ту пору, когда в Давидицу кидали 
серебряный крест — парни соревновались в его доставанье, в 
награду за то получая золотую монету. Среди голышей, моло¬ 
дых и как один неимущих, в ледяной воде оказался и он. И 
лишь только крест упал в воду, первым бросился в заходив- 
102 шие волны. Он не плыл. Волочился по песчаному дну, чувствуя, 






что летит под водой, но как бы и на облаках, он был недости¬ 
жим, он будет недостижим, когда поднимется раньше всех с 
блистающим крестом в руках, подобно новоявленному крести¬ 
телю. Поворачивался спиной к ледяному ветру, ворона сшибаю¬ 
щему на лету, и людям, глядящим на него, казалось — сейчас 
он расплывется, станет водой в воде и, переходя из течения в 
течение, уплывет навсегда, чтобы когда-нибудь после, когда зре¬ 
лой пшеницей покроются нивы, испариться синим из синей во¬ 
ды — так на заре отлетает сон от ресниц. Хоть краешком ума да 
предчувствовали они, что этот юноша, бросившийся за крестом, 
отличается чем-то и от своих сверстников, и от них самих. Жда¬ 
ли, затаив дыхание. Дышали, казалось, только кожей, стужа 
пробирала все глубже, а с ней и ветер из чернолесья. Благун 
схватил крест и поднялся нагой, к влажной коже лепились сне¬ 
жинки. Стал воителем веры — каждый дом его будет одаривать, 
дивиться или завидовать. 

С первыми подснежниками, не раньше, со свадьбы прошло 
шесть или семь месяцев, он стал мужем своей жены. Палками 
принудили братья и родичи. Да и он тоже, с пробившимся возле 
губ мужским пухом, не уступал родне ни статью, ни норовом - 
такие же цвета топленого воска волосы и такая же кожа в мел¬ 
ких прыщах. 

Годовалые ягнята догоняли шерсткой и мясом блекочущих 
маток, охромевших почти поголовно от какой-то хвори, когда 
ему объявили, что он станет отцом. Он же подкармливал тайком 
горного постника и выучивал жития мучеников из прошедших 
столетий. Натягивал на себя новую кожу. К жене не подходил. 
Ударила его ниже пояса сжеребанная кобыла, догадался кто-то — 
так и останется с двумя чадами, Богородом да Кристиной, вто¬ 
рая только его семени. А в его молодой плоти уже вызревал 
будущий отец Благун. 

Я прибыл тогда тайком, ввечеру, кажется, второй раз, со 
свадьбы уже прошло несколько лет, а еще больше с ловли, ког¬ 
да стрелки Растимировы гоняли меня вместо дичи. До того я 
где только не скрывался: по котловинам, над которыми ныне 
поднимается монастырь Святого Пантелеймона, по теснинам 
реки Трески, по селам возле озера Лихнидис, что, по преданью, 
принадлежало Ноеву сыну Яфету, и все рыбы в озере том: ло¬ 
соси, налимы, форель, сазаны, плотва, пескари, лещи, усачи, 
карпы —и птицы: лебеди, дикие гуси, утки, голуби, нырки, 
камышницы, цапли - и все берега и лодки. Нестория, теперь не 
моя жена, переспала со мной до полночи, затем помогла мне 
пробраться в крепость, взойти по каменным ступеням и одо» 103 










летъ сонного стражника перед опочивальней его господина. 

Я мог все и делал то, что хотел. Негодяя застал спящим на 
мягких пуховиках: белый, с выбеленным лицом, одрябшим 
от блудодейства и жажды насилия, мягкие руки с сапфирами 
на слабых пальцах, сало под шелком. Когда ему не спалось, си¬ 
дел за чашей вина или же с факелом мотался по крепости, 
пересчитывая мертвых в своем владении. Сейчас он спал, я мог 
его резать, разнимать на части или же убить единым ударом, 
возвращаясь к анатомии, к которой я, с Лотовой помощью, 
подступался однажды не без страха. Почувствовал ли тогда я, 
всемогущий, бесцельность своих намерений и могли ли они быть 
правдой, хотя бы только моей? Мучился ли я предстоящим ша¬ 
гом, который преступника освободит от греха, а меня обреме¬ 
нит страданием, а в старости неизбывным страхом пред тем, 
что ждет меня на том свете? Тяжко. Для меня существовал 
один только свет, этот. К тому же в беглецах я поднабрался 
суровости, стал добычей лютости превеликой. И мертвый, вда¬ 
ли от хаоса жизни, Лот мог бы мне подсказать, что не Расти- 
миру я мщу, а себе, мог предупредить, что после властелиновой 
смерти я останусь пустым, без цели и без желаний. Но все это 
было лишь мигом, который отступил перед планетой Сатурн — 
влияние Сатурново на мою вспыльчивость предсказал еще не¬ 
кий возвышенный Алкибиад Лихнидисский, на самом деле его 
звали Эразм Снегар, рыбарь и святитель, с живой пиявкой под 
кожей на лбу. Проклятая планета, покоряюсь тебе, ты совсем 
мне помутила рассудок! Сын этого Растимира будет считаться 
Благуновым чадом, выкормленным моей женой, вскормив¬ 
шей до того моего сына. Князь и червь. Но червя мне раздавить 
тяжелее, куда тяжелее. Сатурн старался не для червя, он имел 
дело с людским расколом и нетерпением, с избавителями от 
зла, ретиво сеющими новое зло. Я коснулся ножом его горла, 
разбудил: ”Хочешь помолиться, Расти ми р? - Он не мог вспом¬ 
нить, кто я такой, трясся в тумане оборванных снов. — Та лов¬ 
ля, Растимир, была последней ловлей на человека”. Узнал ме¬ 
ня — ему тоже покровительствовал Сатурн, бог, жрущий сво¬ 
их детей: ”Не убивай меня, Борчило. Я богат, все станет тво¬ 
им”. Я покрепче нажал на нож, под ним проступила кровь: 
”Сильно ты пограбил здешних мужиков, князь”. Его глаза 
побелели. ”Я все им верну, — унижался он, — а сам уйду в мо¬ 
настырь”. Я спросил, чего он от меня ждет. ”Избавления”,— 
промолвил он. Я ему подарил избавление. Остался лежать с но¬ 
жом в горле, на серебряной рукояти мое имя — Борчило. Укра- 
104 шения на пальцах я оставил ему, зато взял от изголовья меч— 







для него он слишком тяжел отныне. Наконец-то мы с ним по¬ 
ладили, как полагается умным, — нож за меч. 

Я ушел. 

Еще до снега дорога отвела меня к морским берегам, а за¬ 
тем по пенистым волнам — к земле скорпионов и фараонов, 
слишком далеко, чтобы я узнал: настала пора помолиться за 
душу Нестории, трижды венчанной. Мы с Благуном остались 
вдовцами, он отшельник, я волею мачехи-судьбы бездомник, 
хотя в Кукулине, вспоминая меня, полагали, что я давно лежу 
на кладбище широкого мира, где-нибудь на припеке или под 
липой, первой оборачивающей листья, напоминая живым, что 
уходит лето. Далеко и вдовец — Сатурн уже не приближается к лу¬ 
не по ночам, - я был один из многих мучеников в том столетье. 

Шаги воспоминаний отзванивают по исхоженным дорогам, 
теряясь в далях времени, в глухих глубинах, где сотни скеле¬ 
тов, с которыми я встречался и расходился. По поверхности 
краткой человеческой жизни плавает пена горечи: кипит спер¬ 
ва, потом становится знамением бренности. Трещины в стенах 
крепости возвращают эхо вчерашнего века и осыпаются поле¬ 
гоньку. Слышатся вздохи камня. Он умирает. Его призрак - 
пепел, под чьим наносом затаились тени, им дано пережить и де¬ 
рево, и человека. Паутина. На ней повисли сухие скелеты, из 
пустых уст до меня доносится их тоскливый зов: Борчило, к 
нам приставай по велению своей судьбы. 

Моей судьбы? Какой судьбы? Не шутите, любезные мертве¬ 
цы. Вместе с человеком умирает его судьба И не воскресает. 
У вампиров не бьюает судьбы, и нет судьбы у моего сына Ди¬ 
митрия, светлоликого, златоокого мальчика, что пришел на 
свет с лихорадкой в костях и ушел в тринадцатый год после 
бегства моего к морским бурям и жарким пустыням, и я с ним 
даже не смог проститься. 

Дополнение. 

Продираюсь в тумане минувшего, сквозь пределы и время. 
И думаю о завтрашнем дне. Кто развяжет узлы? Взойдет черное 
солнце. Из-под него снопами — искушения и тщеты надежд, моих, 
а может, и тех в Кукулине, кто не поражен слабоумием, и еще: вы¬ 
зревает дикое просо, но не подлетают к нему ни дрозды, ни трясо¬ 
гузки. Предчувствую почему. И все же подожду. Когда понадо¬ 
бится, растолкую, ведь то, что назначено, случается только раз. 

Один в крепости, жду. Было и у меня потомство, теперь 
вместо него гроб забытый, припасенный не мною. Никто не при¬ 
ходит ко мне с утешением, не спрашивает, жив я или мертв, - 
обновляюсь силой подземной реки, не успевшей засохнуть. 


























































Некий Бабун: 

С проклятьем в союзе всякий богосоздатель, 
бог - эю ты в своем деянии гордом 

Я, Борчило: 

У лишенного плоти нет ни бога, 
ни деяний. 








VI 


■ 1 

НИ БОГ, НИ МОГИЛА 

Ничего. И надежды нет. 

Воротившись от Синей Скалы, из святого убежища постни- 

* ка Благуна, Петкан и любой из остальных, Парамон, Богдан, 

( Карп Любанский, мог бы перекреститься: Идите и закопайте 

І его. Преподобный постник преставился. 

* Закапывать не пошли, еще не настало время. Минул день, 

* а может, два или три, и я, дождавшись луны, воротился в кре- 

І пость. По Кукулину промчался ярко-желтый ветер, похожий 

на зыбкую прозрачную и мутную ткань с развихренными малы¬ 
ми рыбками — знать бы, — поднятыми ураганом с берегов мел¬ 
кого моря на краю пустыни. Это будто развеселило кукулинцев. 

( Рыбы падали на крыши, на землю не столь густо, чтобы накор¬ 
мить голодных, но и не были из бесполезных преданий, их мож¬ 
но было потрогать руками и взять на зуб. Лишь только ветер 
\ понесся к Городу, не иначе содрать с него кровли, с болота на- 

І шли тучи и гром. Спасение от тяжкого зноя. Но словно бы и 
угроза. Все вокруг, от звука до очертания, от предощущения 
до страха, казалось прорывом новых таинств из кратера види¬ 
мого спокойствия. 

Пока большинство, в первую голову ребятня, бились из- 
\ за сухоглазых рыбок, Кузман и Дамян, от превеликой близо- 

І сти схожие и в дури, и в мудрости, пялились на горы, а что 
можно было там углядеть, досмотрел только тот, кто постар¬ 
ше, Кузман: ”Идет, мои глаза не лгут”. Подошел Петкан, гнал 
перед собой овец и коз. ”Осень?” — спросил он. Кузман помя¬ 
нул имя постника Благуна, и он закачал головой. ”И я вроде 
6 бы преблаженного видел, во сне”. И погнал свое стадо на чах- 

і лую травку, жалеючи самого себя — прошлогоднего вина нет, 

ѵ до нового ждать да ждать. Кузман: ”0н и вправду идет”. Да- 

^ мян: ’Ълагун, да?” Кузман: ’ТІодождем, чтоб он благословил 

Е нас. Подсолнух оберем после”. Дамян: ”Опять тебе дома бу¬ 
дет выволочка. Третий день забираешь мула на уборку, а во¬ 
рочаешься ни с чем”. Кузман: ”Закапало. Дождь да рыбки. По¬ 
шли, посидим под орехом. На кой они нам, подсолнухи, если 
он идет?” 

Он и вправду пришел с дождем, с неизбежностью дождя, 
оборванный, от волос тяжелый и, на диво всем, после стольких 
лет выкупанный в Давидице. Опирался на кизиловый сук и еще 
ПО на какой-то предавшій случай — черпал из далекой юности силу. 





Более того: он уверовал, что снова юн. Под частыми порыва¬ 
ми ветра за спиной его трепыхался обрывок кожуха стягом 
воина, под чьими стопами простирается поприще побед и пора¬ 
жений, неизбежной доли судьбы. На лице его выписалась целая 
жизнь, особенно последние ночи с мечтаниями и ловушками 
снов о Нестории, его и моей жене, давно уже ставшей тленом, 
над которым ни ему, ни мне не молиться. 

И как будто нельзя иначе. Все случается с той стороны, 
где прорезана бойница для стрельцов, возле коей я пребьюаю, 
Благун словно и не шагает, а земля скользит из-под него, при¬ 
ближая село и людей. Сух и, несмотря на высокий рост, легок, 
Ветер в него не бьет, проносится мимо, стараясь не помешать 
игре, которую судьба спешит навязать Кукулину, заклятому 
моему селу. 

Утверждают, если всякому можно верить, под взглядом его 
расцветает сухое дерево, про одну такую вишню знали многие 
в Кукулине. Охваченные волнением, выскакивали из домов, 
тянулись с подсолнуховых полей. Благун не был богом, зато был 
вечен, навряд ли удастся кому-нибудь выкопать ему могилу. 
Собирались с обеих сторон на его пути, под дождем опускались 
в лужи, больше женщины, мужчины слишком были для этого 
неловки. Он над поклоняющимися не сгибался. Глаза спускал 
словно на паутинных нитях до женских лиц. ”Нестория, где ж 
она?” — повторил дважды. Его не поняли. Думали — молит на¬ 
божно, призывает явиться миропомазанную святую. Всхлипы¬ 
вали, тянули к нему руки. Десять лет назад от прикосновения 
рук его прозрел слепой. ’Ълагослови нас, преподобный отче”,— 
молили его и мольбой очищали души свои от взаимных злобств. 
Лбами падали в грязь, поднимались, глаза вытаращены неясным 
страхом или надеждой. С лиц цедилась вода: ливень, теперь без 
рыбок почти, не унимался. Он, доподлинно он принес дождь, а 
и такое было - творя чудо, без труда прошелся босыми ногами 
по углям на общее благо: козы тогда принесли двойнят. Тут он 
увидал ту, которую считал Несторией: стояла, выпрямившись, 
под косыми нитями дождя, прислонившись плечом к иконопис¬ 
цу, Оба серые в сером, готовые слиться с туманом, что завтра, без 
сомнения, выползет из горных впадин. Словно он для того и 
выбирался из отшельничьей ямы под Синей Скалой, пожало¬ 
вались— все еще нету церкви. ”Будет,— утешил он, — Начинай¬ 
те строить”. Боялись, как бы не отлетел. Кузман и Дамян под¬ 
хватили его под мышки, вытянув шеи, что-то ему шептали. Ве¬ 
ли его с набожным видом. Из луж поднимались женщины, сгор¬ 


бившись уходили. И под дождем ухранили проникновенную на- 111 













божность, находились словно посреди солнечного круга, а само 
солнце пребьюало в круге из радуги, источающей мед и вино. 

И впрямь, на горные вершины водопадом хлынуло солнце, 
зелень сделалась прозрачной. ”Старейшина! — раздались восхи¬ 
щенные крики. — Преблагой отец станет нашим первым ста¬ 
рейшиной”. Не поминали, но помнили о рождестве смерти, о 
нашествии крыс, верили, что старец послан им в избавление от 
будущих зол. 

И он, в этом бескорыстном кукулинском самообмане, ока¬ 
зывал себя как не надо лучше — пришел и привел с собой дождь. 
После дождя солнце словно набухло, превратилось в живое яй¬ 
цо вселенского паука, принявшегося высасывать полегоньку 
и нивы, и разум. 


2 

МИР В КАПЛЕ ДОЖДЯ 

Между душой и чувствованием протянут хрустальный 
мост, по нему ходят и расходятся сомнения и истины, те, что 
нас окружают, и те, что сами мы сотворяем в трагическом не¬ 
веденье повседневья. У таких мгновений нет ни свидетелей, 
ни судей. Просто в меру своей способности к созиданию мы 
из прошлого вытягиваем предпосылки для будущего. И толь¬ 
ко ли предпосылки? Если так, придется отказать во внутренней 
силе даровитым, что под каменистыми берегами отыскива¬ 
ют золотую жилу, ведущую к открытиям, нас обогащающим. 

Согнувшись перед своей бойницей, я держал на ладони кап¬ 
лю дождя. Ничего особенного. Приблизив ладонь к глазам, я 
узрел в капле некое завихрение, возникшее из туманного за¬ 
бытья, и словно какая-то магия утянула меня в события сто¬ 
летней и более чем столетней давности, во времена, когда кре¬ 
стоносцы подкапывали основы Византии, Македонии и Фессалии, 
дабы подпасть под власть Бонифация Монферратского. В про¬ 
зрачной вселенной на ладони открывались мне пределы с река¬ 
ми и горами и с бунтами старожилов против возросших даней и 
против чуждой веры, что не хуже и не лучше своей, Я тогда был 
беглецом и знал очень мало о насилии, которому понапрасну пы¬ 
тался противиться первый Ласкарис Теодор со своей Никеей,не 
мог об этом знать и маленький кукулинский деспот Растимир со 
своими поборами поверх византийских и латинских даней. Ограб¬ 
ленный народ голоруким бросался в схватку и, окровавленный, 
112 не желал признать, что попадает из одного рабства в другое. 





Во мне, в самой утробе моей, роптал некто, оставшийся от 
жившего некогда (столетье да еще осевшая в костях часть дру¬ 
гого столетья) Борчилы Грамматика, обладавшего иной точкой 
обзора: не вселенная на ладони, а он на ладони подлинной все¬ 
ленной творит в ширь земли порядок иных отношений между че¬ 
ловеком и человеком, между зверем и человеком, между расте¬ 
нием и зверем. Я чувствовал — я это действительно сотворил: 
все, что было до этого дня, станет сном, исчезающим безвозврат¬ 
но, и тайна его покроется буйным житом, омываемым то дож¬ 
дем, то солнцем. Но я, Борчило доподлинный, желчью давлю 
в своей утробе обманщика, норовящего пролезть в идолы. 
Порядок, какой ни на есть, составляется из хаоса — лживый 
рай с туповато улыбчивыми толстенькими человечками, уте¬ 
рявшими все, что знаменует настоящую жизнь. Земля, своеволь¬ 
ный рай и своевольный ад, возгнушается ими и иных породит 
людей, суровых, с ненавистью в крови к скользкому сладкова¬ 
тому обману. Вечный рай, с вечными плодами в садах (обман, 
иокорство и власть над возможными возмутителями) , все рав¬ 
но, какие бы головы его ни придумали, под коронами и под 
шлемами завоевателей или под камилавками, — этот рай недо¬ 
ступен, зато мечтание о нем смягчает толпы: покоритесь, и вас 
ждет утешение. 

Надо мной висели головой в отвес затаившиеся нетопыри. 

Их рай был другим, чем у голубей, омываемых солнцем и ла¬ 
зурью неба, даже днем украшенного луной, похожей в синеве 
на лепешку. 

Я придвинул вплотную к глазам ладонь с дождевой каплей: 
пределы окрасились кровью, заполнились трупами взбунтовав¬ 
шихся бедняков, а поверх раздавленного, распадающегося меси¬ 
ва лежит, развалившись, огромный Растимир, славянин-визан- 
тиец-латинянин, а на самом деле ни одно, ни другое, ни третье, 
жует себе козье мясо, испеченное в пепле, и дивится собственно¬ 
му деянью: Лот, хоть и выученик латинский, поднял села под 
горным чернолесьем — и вот, в лето шесть тысяч семьсот девят¬ 
надцатое, заколот единым взмахом во время послеполуденного 
сна, а может, сожжен или повешен или... А с ним, без сомнения, 
и еще кое-кто; исподволь, в новых преображениях возвеличен¬ 
ный Растимир становится землею и камнем под вереницей могил, 
протянувшейся до сего дня, до выхода истинного постника Бла- 
гуна из таинственной ямы под Синей Скалой, святого и грешно¬ 
го места, где обитают отшельники по соседству с костями ста¬ 
риков, ставших бременем для сыновей и внуков. 

Изо всех сил я старался увидеть грядущее. И? Узрел? Может 113 







быть: опять на Кукулино собираются легионы черного святи¬ 
теля Адофониса, серые и сильные крысы, преемники орд, вку¬ 
сивших живого мяса и на время оставивших сражение с пти¬ 
цами и людьми. Я пытался увернуться от ожившей и страш¬ 
ной картины в капле дождя, но вместо того, вкамененный 
неведомым колдовством, изыскивал и сотворял новые виде¬ 
ния. И думал —или я прозорлив, или безумье прогрызает мне 
чувство и разум: крысы и взгромождение трупов с голосом в 
окровавленных глотках, голосом, подобным крику моих по¬ 
лых костей — возьми заступ, зарой меня,—вот что наполнило 
каплю. 

Может быть, я не прозорлив, но и безумен навряд ли. Избы¬ 
ток счастья и праздного довольства превращает людей в размяг¬ 
ченных слабаков, а покорность перед насилием создает смирен¬ 
ную обезличенность с ложной и скорбной верой в райские са¬ 
ды под благой защитой невиданных и, по Лоту, вымышленных 
божеств, предоставляющих деспотам возможность уверять нас, 
что голод — это сытость души, а почитание суровых божьих за¬ 
конов — набожность, за которые небеса, принимая нас в объятья, 
утешат всяческой благодатью. 

И тут я увидел в капле себя: живые мощи, а вокруг умирают, 
за умершими следуют новые рождения для новых смертей, 
все повторяется без конца и без края, и в этом кружении толь¬ 
ко я один без веры и без божественного обмана. И все-таки 
я молюсь — выдумал себе псалмы и молитвы, - проклинаю 
судьбу. Божества нет, и я призываю смерть зачислить меня та¬ 
кого вот, перевалившего за сто сорок лет, в список своих жертв. 

Сжав пальцы, я раздавил вчерашний и возможный завтраш¬ 
ний мир в капле дождя, а вместе с ним и все смены людского 
рабства и людского покорства насилию, одолимого только на¬ 
силием, из которого всегда, будь то смерть жестокого Нерона, 
обман или самообман Цезаря, деяния нынешнего Андроника 
Второго Палеолога или иного восточного, южного или север¬ 
ного властелина с золотым прахом на пальцах и черными солн¬ 
цами над челом, где свирепость и похоть угасила мудрость, вы¬ 
растает новое насилие. 

Я открыл ладонь и вгляделся. Линии кожи сделались река¬ 
ми, по которым плыли моноксилоны. В каждом, а их десяток, 
сидят по двое, и каждый в уменьшенном виде Исайло. За ними 
наползают ощетинившиеся крысы, переваливают через ладонь, 
вплавь одолевают пустоту покоя, где нахожусь я, спускаются 
через бойницы, ищут путь к домам и селам вокруг крепости. 
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Знаю, меня лихорадит. Перепонки разума раскалились. 
Бодрствующего, меня одолевают сны и сомнения. Предвижу — 
смерть поначалу замахивается: первое нашествие крыс было 
вступлением к кровавым завтрашним оргиям, я же буду за ни¬ 
ми следить в бессилии, и уже сейчас я могу их живописать кано- 
вером и углем. Остается только томиться и ждать со слабой, 
мертвой почти надеждой, что я обманулся. 

Когда, словно туча из тучи, опустилась ночь, в Кукулино 
въехал Фиде, волоча за конем на веревке пленника со связан¬ 
ными руками. Кроме меня, не было свидетелей тому, что случи¬ 
лось. Фиде соскочил с коня и приблизился к согнутой жертве — 
с лица его даже лунная благость не могла стереть гримасы 
ужаса. 

”Макарий, так ведь тебя зовут, а? — спросил Фиде. Съежен¬ 
ный и со страхом в глазах пленник что-то процедил тонкими гу¬ 
бами. — Ты повесил моего родителя Деспота, а у него не спросил, 
может, он, убиваючи, защищался от проклятого Русе Кускуле”. 
Пленник опять что-то пробормотал. Не кричал и не вырывался, 
когда вокруг шеи затягивалась удавка. Луну покрыло неболь¬ 
шое облако и ушло как раз в то мгновение, когда на дереве, 
где повесили Деспота, закачался его судья. Выпрямившись на 
коне, Фиде уехал туда, откуда прибыл. 

Назавтра, не зная, кто повешен и кем, Богдан с Парамоном 
закопали висельника подальше от кладбища и долго терли ру¬ 
ки мелким песком и полоскали в Давидице. 

Мертв Русе Кускуле. Мертв Деспот, его убийца. И судья 
из Города, что его повесил, мертв. А меня с ними нет в земле. 


ПСЫ И ПЕСЬИ НРАВЫ 


Вся жизнь сводилась к нравоучению. Как только мужчины, 
загрузив в амбары малость ячменя и ржи и вспахав землицу под 
паром, полегоньку взялись за строительство, нивы и пастбища 
перешли к женщинам. Новый старейшина освятил фундамент 
церкви, и она, стенка к стенке, поднялась до предполагаемой 
кровли, став иной, чем была, словно вырастала сама собой. 
Днем строили. Ночью при факелах и звездах двуименный Исай- 
ло-Адофонис черным, багряным, синим и желтым изнутри рас¬ 
писывал белые стены божьего дома житиями библейских свя¬ 
тых. ”Строил я в Волкове, Кучевище, Кучкове и над Любанца- 
ми и даже в Городе строил, - уверял всех Карп Любанский, 115 















пришелец столь благостного лика, что созерцание его вгоня¬ 
ло человека в сон. — Купол останется на весну”. Тем временем 
церковь заполонили крестители, воскресшие и грешники. Адо- 
фонисово изгнание безбожников из библейского храма заняло 
северную стену: он сам — желтоглазый Иисус, проклятые — Ти¬ 
мофей, Парамон, Русиян, Богдан, Петкан, а с ними Кузман и 
Дамян убегают от молний, вкруг них лежат с окровавленными 
крыльями журавли. Я спускался из крепости ночью, глядел: 
сквозь одеяние Иисуса назиралась черная линия. Хвост? Куку- 
линцы принимали это за тень, а то и вовсе не замечали. 

В одну из ночей с двумя лунами Рахила пошла на реку спо¬ 
лоснуть от краски горшки. Ступала неслышно. Еще неслышнее 
ступал я. Следил за ней, ждал, когда уснет село, чтобы взглянуть 
на роспись. И тут за Рахилой появился он, Тимофей, мой пра¬ 
внук без моей крови. Нагнулся, схватил ее за плечи, но не пова¬ 
лил, а выпрямил. Тяжело дышал, и она тоже, молчали. Вскипев¬ 
шая, пузырчатая, шумная, кровь их шла к взаимному понима¬ 
нию, прокладывая дорогу плоти, чтобы обоих затянуть в омут, 
узлом увязывая огненные нити страсти, я же, стискивая руками 
распаленную утробу, опасался, что парня покалечат укусы. И 
вдруг окаменел: к ним исподтишка устремлялась косо удли¬ 
ненная тень. Одна и еще одна. Псы проклятого монаха! Она упа¬ 
ла, Тимофей сверху, чтобы защитить, пес накинулся на него, 
другой с оскаленной пастью ожидал своей очереди. Живой клу¬ 
бок лап, челюстей, когтей, криков и брани, звериной вони и люд¬ 
ского страха и похоти, черное месиво в пятнах лунного света, 
и в звериной пасти и на молодых зубах оставляющее горячий 
привкус крови и желчи. Внезапно, скрытый за вербой и слиш¬ 
ком слабый, чтобы вырваться из оцепенения, я услышал ску¬ 
леж звериной боли. Распоротый мечом, некогда принадлежав¬ 
шим саксу, пес с вывалившимися липкими потрохами полз, 
не в силах подняться на ноги. Тимофей, зверее зверя, размахи¬ 
вая мечом, ждал, когда и другой подвернется ему под удар— 
рана и кровь, еще рана и черная кровь. У псов не было железных 
морд и брони тоже не было: один издыхал здесь же, другой убе¬ 
гал от смерти. 

Тимофей выпрямился, поднял Рахилу. И впотьмах сумел 
углядеть свидетеля — догадался, что тот сюда притащился не 
ради псов. Я услышал: ”Спасенные остаются должниками сво¬ 
их спасителей. И женщины тоже”. Тимофей: ”Ясное дело. А ты 
что, Парамон, убиваешься по собаке?” Парамон: ”У этой соба¬ 
ки была цель. И у той, что убежала, тоже”. Тимофей: "Конечно, 
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Парамон: ”И у меня. А уж у тебя тем более, если ты кроешься 
в темноте”. Тимофей: ’Тусиян потерял дар речи. Кабы мог, 
рассказал бы тебе, как его драли псы. Когда-нибудь ты тоже 
отведаешь”. 

С меча в Тимофеевой руке капала песья кровь. Он и сам 
сейчас, да и Парамон тоже, походил повадкой на пса. ”Иди сво¬ 
ей дорогой, Парамон. Не то мы разойдемся по-другому, двое 
останутся без одного, пойми это, коли уж меня не уважаешь”. 
Парамон: ”Понял. Только мне помирать не к спеху”. Вынул 
что-то из кожаного пояса, нож, косарь или коротенькое копье. 

У молодых кукулинцев острое железо — продолжение рук. 

И сами они нередко делаются частью безумья и зла, ведь в ко¬ 
нечном счете зло не просто тень смерти, а сама вторгающаяся 
в жизнь смерть. Горели на раскаленных подошвах, оба жили¬ 
стые, на головах шлемы из лунных нитей, прозрачная броня 
на плечах. Но это не защита от удара: железо обмана не призна¬ 
ет. Смерть была с ними, жаждала навалиться ребрами на их реб¬ 
ра. Всего пара взмахов, удар и удар, миг — и двое без одного, 
и еще раз без одного, убитые рядом с подохшим псом. 

Не замахивались, примерялись, стиснув глаза и зубы, чада 
смерти, похожие на саму смерть, и я выкрикнул из глубин сво¬ 
его старчества: ’Ъезумцы, вам еще рано гнить!” 

Мой крик вледенил их. Не знали меня, не знали моего го¬ 
лоса. Отодвинулись друг от друга, объятые страхом перед жут¬ 
ким, призрачным, небывалым. Не обернувшись, Тимофей ушел 
первым, словно волокла его упряжка издевки и страха, за ним 
Парамон, шаг за шагом, неспешно, быстрее, бегом. Не обора¬ 
чивались, про Рахилу забыли, и напрасно она призывала их во¬ 
ротиться и сыскать меня, чтоб расправиться. Уходили в раз¬ 
ные стороны, словно две стези, которым никогда не встретить¬ 
ся, а между ними от бескупольной церкви разматывалась не¬ 
видимо третья, по которой двигался иконописец — ни светлое 
пятно, ни тень — серое мутное, неясное шевеление. Я увидел, 
что он старее, чем мне казалось. С трудом ворочая неуклюжим 
языком, неразборчиво подбадривал ее, мол, идет. Побежа¬ 
ла к нему. ”Он тут, этот призрак, — промолвила и зарыдала. - 
Я его слышала”. Он пытался ее успокоить. ”Мертвые всегда 
превращаются в прах, а не в призрак”, — шептал он. ”Он гро¬ 
зит нам, — она тряслась. — Знаю, в нем наша смерть”. Взял 
ее за руку. ”Успокойся, Рахила. Что с тобой? Он прах, и ниче¬ 
го более. Пойдем, не бойся. И запомни — прах, всего только 
прах”. 

О, если б я был прахом. Я следил ослабевшим взором, как 117 









они удалялись, не две, а единая тень под сенью недостроенной 
церкви. По моему сознанию прошли горячие волны, вестники 
предощущения, но не было собеседника, чтобы ввести его в 
истину, — жестокость молодых кукулинцев осенью, которая 
близится, обернется непредвиденными злодействами. 

Я вышел из-за вербы. Возле мертвого пса что-то поблески¬ 
вало. Я нагнулся. В свете месяца на моей ладони лежал еще один 
месяц, маленький, из позеленевшей бронзы. 

Стою и спрашиваю себя, какую волшбу скрывает этот ку¬ 
сок металла. Посередке синий камень, словно глаз со зрачком, 
окаменевший, а все равно живой. Мне кажется, он взблескивает 
угрожающе и вдруг начинает потрескивать, с коварной насмеш¬ 
ливостью всемогущего божества. Металл горячий. Засовываю 
его в пояс, жар ширится по моей коже, захватывает утробу. 
Меня пронимает жажда. Нагибаюсь к Давидице и долго пью. 
Вода вялая и безвкусная, не гасит огонь внутри. Ложусь в во¬ 
ду, но, чувствую, лишь усиливаю ее теплоту. Вдали завывает 
пес. Теперь, с этой ночи, он будет походить на меня. Днями ма¬ 
яться во сне, по ночам пугать людей. Услышав его завыванье, 
люди примутся задвигать засовы, креститься, сны их сделают¬ 
ся жуткими и кошмарными. Будет походить на меня, а моим 
двойником не станет, песья жизнь коротка, в десять крат, если 
не больше, короче той, что прожил я до сей поры. Я поднима¬ 
юсь, ноги оставляю в воде. С меня стекают струи — луны, звезд, 
воды. 

На рассвете — я уже был в крепости стародавних византий¬ 
ских бояр — пес вернулся к мертвому своему собрату, чтобы 
взвыть до боли, от которой затаилась земля. 

Через не делю-другую, еще петухи не пропели, с гор, на ди¬ 
во всем, подала голос волчица, хотя до снега было еще далеко, 
зазывая одинокого пса в неприступные скалы по тайным тро¬ 
пам. Так и сталось. В берлоге у Синей Скалы уже выветрился 
многолетний дух отшельника Благуна, постника и святителя бе¬ 
лоокого, принявшего чин надета рей шины. Его место заняли пес 
и волчица, не далек и день свадьбы, когда знамением их любви 
запестрят на снегу пятна овечьей крови, а то лошадиной или 
человечьей. Я увидел их вместе при первых слабых снежинках. 
Выживший пес, с железной мордой, как все полагали, следо¬ 
вал за волчицей прыжками. Зверел и с пенистой мордой бро¬ 
сался на всякого волка, пытавшегося включиться в свадебную 
игру, и снова, ловко избегая хитрых ловушек, прикрытых 
сухим листом, бежал по следу волчицы, проложенному в сне- 
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Был столь же недолговечным, как молоденький дикий козел, 
который, убегая от пса, налетел на тень и под зубами волчицы 
хрустнули его шейные жилы. Кровь сблизила диких любовни¬ 
ков. Насытившись теплым мясом, обнюхивались, чтобы сызно¬ 
ва повести игру, ночью и при луне, и пропасть из виду с сол¬ 
нечными лучами. Снежинки я мог и выдумать, но пес с волчи¬ 
цей были доподлинными. Не только для меня: от них спасался 
бегством медведь и прятался в ежевичнике лис. Поедь, оставав¬ 
шаяся за ними, недоглоданная дичина, привлекала орлов, да и 
меня тоже - время от времени я выбирался из крепости и пи¬ 
тался остатками их добычи. Может, они считали меня своим 
божком за то, что я, находя ловушки, закапывал их в землю? 
Возможно. Затаившись, они приветствовали меня воем, дол¬ 
гим и скорбным, словно оплакивали, не меня, когда-то быв¬ 
шего и живого, а пришельца из могилы - ни человека, ни пса, 
а может, того и другого, потому-то и сам я завыл. Когда я опять 
отдался безмолвию и почувствовал прикосновение мглы, то ре¬ 
шил, что меня предупреждает Лот словами, которые были во 
мне: собирайся, Борчило, земля зовет. ”Зовет, меня? — спро¬ 
сил я с надеждой. - Меня ли зовет, Лот?” Сам себе отвечал - 
я - из себя самого: ”Нет, Борчило. Ты станешь свидетелем но¬ 
вого пришествия крыс. Они уже недалеко. Придут, идут. Смерть 
далека лишь от тебя, она свое не берет дважды. Запомни это, 
Борчило”. 

Я знал это и знал также, что пятнадцатилетнему парниш¬ 
ке по прозванию Черный Спипиле, молчаливому из-за сильно¬ 
го заикания, не верили, что он ночью слышит в крепости вол¬ 
чий вой. Случалось, я ловил себя на том, что зову его — пусть 
придет и закопает меня. Черный Спипиле по своей воле зака¬ 
пывал кости и косточки, которые находил в пахоте или в остыв¬ 
шем пепле кострищ. Выкатив на двухколесном стуле свою ма¬ 
тушку, у которой отнялись ноги, он оставлял ее возле Дави ди- 
цы, постирать, а сам отправлялся на кладбище, где выпрямлял 
покосившиеся деревянные кресты и, насколько возможно, устра¬ 
нял бурьян и колючки. Мертвым желалось, чтобы он был сними: 
как раз перед тем, как отправиться мне к Синей Скале, они 
выслали к нему змею — чтобы отблагодарила. Не пришлось 
бы ему больше костей зарывать, да помог Карп Любанский, 
спас от смерти: острым ножом вскрыл на ноге кожу, отме¬ 
ченную точками змеиных укусов, и высосал отравную кровь. 
Потом долго лечил его отварами трав, что принес из Любан- 
цев в Петканов дом. Когда напомнили парню, что на погосте 
он был с киркой и мог бы ту змею пришибить. Черный Спи- 119 







пиле без всякого заикания отчеканил, что никто ни у кого, 
даже у гада ползучего, не имеет права отнимать жизнь. Я мо¬ 
лил, чтобы он пришел и закопал мои кости. Не пришел, в кре¬ 
пость живой не входит. И все же у этого парня было со мной 
что-то общее. Он обшаривал чернолесье и уничтожал ловушки, 
выкованные Бояном Крамолой. Пес с волчицей тоже его от¬ 
благодарили: задрали корову на горном ничейном, и, стало 
быть, общем, пастбище. ”Г1одавался бы ты в святые, — злоб¬ 
но советовала ему родня. — Твое место у алтаря”. Но он так 
и остался в Кукулине пахать свою ниву, а по праздничным дням 
собирал кости да косточки и закапывал их там, куда не захо¬ 
дит соха. 


4 

ЗОВ КРОВИ 

Словно бы истекаешь сквозь невидимые трещины плоти, 
капля по капле, увертываешься от невидимой петли, спраши¬ 
ваешь себя, кто ты и, если ты кто-то в этой пока что твоей 
коже, какая у тебя истина и какая будущность. Вот что проис¬ 
ходило с двумя молодыми кукулинцами. И со мной, когда мне 
было, как и им, двадцать, случалось такое: отчуждаешься от 
себя и в себе, а вдвоем от всех прочих, гнев испивает лица, за¬ 
тягивает их морщинами и жилками злобы. 

Понедельник, седьмой день уже, как в село пришли три мо¬ 
нахини — Матрона, Аксилина и Ефимиада — поклониться живо¬ 
му праведнику Благуну, две молодые, а первая, Матрона, старая, 
безгубая и со строгим взором. Старец обращался ко всем трем 
одинаково, называя Несториями. Протягивал руки, пригла¬ 
шая с ним возлечь. Аксилина и Ефимиада хихикали и присе¬ 
дали, а Матрона, конечно игуменья, укоряла их: ”С живым му¬ 
чеником и возлечь не грех”. Потом две монахини удалились. 
Третья же, Ефимиада, с баловливо растянутыми губами и укра¬ 
шенная зобом, осталась с Ипсисимом и тотчас скинула монаше¬ 
ское одеяние, чтобы лезть на свой новый дом перекрывать кров¬ 
лю. Вон она на кровле, поет и изводит соседок, тех самых, что 
нашептывают, будто она дьявола привела в Ипсисимов дом, 
кому-то уже и слышалось по ночам из дома козлиное блеко- 
танье, а ведомо всем, что у новоиспеченного молодожена, быв¬ 
шего до того вдовцом, ни козы, ни козла нету. Илларионова 
сноха Панда, развеселая бабенка, не устрашась дьявола, под- 
720 хватила песню на своей кровле. Песня и солнце, старички слу- 





шают и пытают Пандиного свекра, есть ли у него жена. ’Ты же 
не вдовый?” ”Не вдовый. Жена Угра поутру была жива”, — кре¬ 
стился Илларион. Его с укором осматривали, словно подсчиты¬ 
вали морщины. ”Чего ж ты тогда болтаешь о завтрашней свадь¬ 
бе?” На лоб его волной набежала скорбь: ”Куда ж денешься? 

Всю плешь мне Угра проела — женись да женись”. 

В понедельник, оказавшийся не бездельником по послови¬ 
це, а злодельником, в день, которому не прибавлял величия 
даже трепет мелких цветиков по имени от-двух-братьев-кровь, 
зашагали, примериваясь друг к другу заспанными глазами, 
Тимофей и Парамон, снарядившиеся на последнюю косьбу, с 
отточенными косами на плечах, одинаково рослые и статные, с 
одинаковым не совсем проклюнувшимся коварством в себе — 
дикие петухи с орлиными когтями, глухие и слепые для жизни. 
Разойтись, не сшибившись друг с другом, они не могли. И все 
знали это, собирались неподалеку, чтобы доглядеть оконча¬ 
ние опасной игры, от которой недолго и под могильную пли¬ 
ту угодить. 

Под крепостью шагах в десяти от них кузнец Боян Крамо¬ 
ла разжег уголь, но отвернулся от бледной его раскаленности. 

Не стал молотом заострять железо для копий и докаливать 
его в яблоке, не стал плавить руду в глиняном толстом сосу¬ 
де, а, привалившись спиной к сухому дереву, с усмешкою 
ждал. Он отправил вестника к тем, кто посмышленее, и они 
уже приближались — Русиян, слабый, хотя и с заросшими ра¬ 
нами, а с ним Богдан и Карп Любанский. Востроносый, бород¬ 
ка клином, словно только что вышедший из-под точила, Богдан 
попросил любезного кузнеца объяснить, с чего это на селе толь¬ 
ко и разговору что о копье, которое будто бы для него кует¬ 
ся. Он, Богдан, не обещался сыскать уцелевшего пса покой¬ 
ного монаха: ”Мое дело, Боян, открывать следы, я не убиваю”. 

Кузнец врос спиною в сухое дерево. Махнул рукой, про¬ 
бормотал что-то о почитании крови, голосом, словно бы вы¬ 
крученным из дыма, хриплым, неясным, и замолчал — двое, 
Тимофей с Парамоном, двинулись друг к другу, тяжко отди¬ 
рая ноги от земли, как от смолы или вязкой глины, неспешно, 
но неизбежно приближая лезвие к лезвию. 

В воздухе струился, расплывался, густел, перед тем как 
совсем растаять, непонятный запах. Будто от гнилого арбуза. 
Сладковатый гнилостный дух вдруг изменился. Теперь запах¬ 
ло паленой шкурой и горелым мясом, как в те дни и ночи, 
когда крыс палили огнем. Тогда руки Тимофея и того же Па¬ 
рамона продолжались можжевеловыми головешками, а зем- 121 






лю покрывали раскаленные угли цвета предветренного заката. 
Жажда уничтожения снова ожила в них, только стала иной — 
какой-то крысиной. В один миг оба глянули на верхушку кре¬ 
пости. Не заметили меня в бойнице. И не могли заметить- 
глаза перекрыты тенью ненависти. Перед тем как скосить друг 
друга и пасть окровавленными на свои тени, вышагивали на¬ 
встречу медлительно и осторожно — можно убить, а можно и 
стать убитым. Как знать, не с подобной ли осторожностью шесто¬ 
ного движется паук к угодившей в сеть бессильной букашке. 

Деревенские псы полегли в тень, а те, что поменьше, вы¬ 
искивали предосенний припек. Куропатки перекликались из 
тайных своих укрытий, словно звучно острили клювы о затвер¬ 
делый воздух. Чуть дальше паслась кобыла, хвостом отмахива¬ 
ясь от шершневой страсти. Две крохотные голубые птички пере¬ 
скакивали в речке с камня на камень. С тупым звуком, похо¬ 
жим на удар кирки о твердую землю, упал с груши румяный 
желтый плод. Ничто из живущего, кроме человека, не было 
тронуто враждой к себе подобному. Золотыми глазами, сгрудив¬ 
шимися на удлиненной грозди, цветок дивины загляделся в не¬ 
бо, в невинность прозрачного облачка. В зарослях ежевики шур¬ 
шали черепахи. Укрывались колючей ежевичной броней. Их лови¬ 
ли и выпивали кровь от утробных хворей. И улитки оредели, 
расползлись по норам. Их мясо тоже считалось укрепительным. 
Округлые холмы с желтой шерстистой травой походили на по¬ 
ловинки волосатых яиц, солнце ощипало тени на их макушках. 
Луна с рассветом убрала свои отражения из колодцев, но над 
землей бледность ее еще витала. Воистину, лишь человек мог 
пригласить смерть на пир в столь благостное утро, только он. 
Вот и куропатки перестали перекликаться. Искали друг друга 
и нашли, залегли по незасеянным пашням и стерням. Кобыла 
казалась искусно вырезанной из дерева. Стояла опустив голо¬ 
ву. Шершни сгинули. На грушах вызревал оставшийся плод. За¬ 
пах паленой шкуры и горелого мяса вместе с черепашьим шур- 
шаньем заполз в трещину, проделанную тишиной. Луна, днев¬ 
ная и слабенькая, растаяла, исчезли из реки две птички. Затишье 
пыталось хоть одним из своих щупальцев уловить неслышную 
поступь смерти. В Давидице выдрался из сна голавль, сверк¬ 
нул белизной и с размаху снова бросился в воду. Это могло быть 
и вызовом — пора бы пускать в дело косы. 

Я не стал того дожидаться. Вытянул руку в отвор своего 
мертвого обиталища и, подобно сеятелю, кинул месяц из зеле¬ 
ной бронзы —он упал между ними. Ни Тимофей, ни Парамон 
122 не нагнулись за куском металла с похожим на глаз камешком 





посередке. В обоих затлелся огонек стыда. Под ресницами мра¬ 
ком копилась злоба, молодые глаза отсвечивали не звездным 
блеском, а похотливым голодом. Люди ждали, что они побро¬ 
сают оружие и нагнутся за бронзовым украшением, стукнут¬ 
ся лбами, упадут и, забывшись, заглядятся на Рахилу — усме¬ 
хающаяся, она скромно остановилась поодаль, но Тимофей и 
Парамон остались недвижимы. Словно вытесанные из извест¬ 
няка богомильские изваяния. 

До сего дня Богдан, хоть и жил иначе, чем остальные, ни¬ 
чем особо не выделялся: работал в городской плавильне с ме¬ 
таллом и с тугоплавким стеклом у сына беглеца из германско¬ 
го царства, где за корону бились тогда Фридрих и Отакар, потом 
сделался следопытом, пил да пел. Оттого и воззрились на него 
с удивлением, когда двинулся он к молодцам с хорошо наточен¬ 
ными косами, нет, не к ним, а к разделяющему их пространству. 
Нагнулся и выпрямился с украшением в пальцах. Стройный, 
хоть засовывай его в колчан вместо стрелы, заготовленный на 
решающий бой. 

’ТІроклятое мы племя, любезные мои, — вздохнул он.— 
Проклятое-распроклятое". Вернулся на свое место и швырнул 
безделицу из кованой бронзы в огонь. Задумчиво уставился в 
жар, подождал и снова пошел к тем двоим, ни к чему не при¬ 
глядываясь и словно бы двигаясь ни к чему, хотя шел он по сле¬ 
ду, весь составленный из острых углов — локтей, колен, носа, 
бороды, пальцев. Может, он мог и так: левым глазом глядеть 
в моего правнука без моей крови, в Тимофея, правым - приме¬ 
риваться к Парамоновым волосам. Становился страшнее их. 
Позади в огне раскалялся месяц из зеленой бронзы, огонь отда¬ 
вал украшению самого себя. Петкан вроде бы понимал, что 
происходит. Стоял за кузнецом Бояном Крамолой и дивился 
следопыту Богдану. Русиян с отрешенностью молодого свято¬ 
го, обращенного душой к небесам, молчал, как и остальные. 
Говорил только Богдан: "Возьмите этот кусок бронзы, любез¬ 
ные мои. Голыми руками возьмите, изъявите доблесть". 

Тимофей и Парамон тупо на него глядели, спрашивая себя, 
какую ловушку готовит им Богдан. Лоб покрыли блестящие 
капли пота, словно ладони уже держали раскаленный металл. 
Волосы утеряли угрожающее свечение. Это можно было счесть 
и прикрытым лукавством. Богдан указал на огонь: "Пусть 
каждый прилепит на свой лоб по куску раскаленной бронзы. 

А потом Рахила выберет одного из вас". Они оставались недви¬ 
жимыми, словно затверделое тесто. А он, Богдан, другой, не 
тот, которого все знали, шагнул к кузнечному очагу. Его опе- 123 










редил Русиян, сунул руку в горящие уголья и вынул раскален¬ 
ную бронзу. Она пришкварилась ему в мясо. Он же будто не 
чувствовал боли, будто болью обожженной ладони одолевал 
иную некую боль в себе. На него глядели с напряжением, не у 
него, а у них судорогой взялись лица. 

”Вот,— заговорил он впервые после стольких дней. - Это - 
ваше. — И бросил раскаленный месяц на место, где тот раньше 
лежал. Повернулся к кузнецу Бояну Крамоле. — Для меня не 
копье, — показал изуродованную ладонь, - выкуй мне желез¬ 
ную руку”. 

О боль моя, свидетельница чудес. Не измерить моему пле¬ 
мени глубин вселенной и не выцедиться светляком, дабы осве¬ 
тить людские дома. Слабы люди, сжаты обручем бледных мыс¬ 
лей и от чахлости их рано гаснут. 

Не успела Рахила нагнуться к остывшему бронзовому ме¬ 
сяцу, зеленому, потом белому и черному, как бородатый куз¬ 
нец, слишком мягкий для человека, одолевающего огонь и же¬ 
лезо, тяжким молотом расплющил бронзу, лишая ее обличья. 

’ТІокажи им”, — обратился Русиян к Карпу Любанскому. 
Тот вынул из-за пазухи дохлую крысу и, ухватив за хвост, под¬ 
нял над головой. Из полуоткрытой пасти зверька капала кровь. 
Люди съежились: припомнились схватки с разъяренными тва¬ 
рями, перед такой угрозой свары их теряли значение. 

Рахила прикрывала ладонью белизну на груди, место, где 
мог бы сверкать, но не сверкал месяц из зеленой бронзы с ка¬ 
менным оком посередине. Она побледнела, судьба вырвала 
живой кусок ее силы, знак магии - для малоумных и над мало¬ 
умными. 

Услышали, как отозвалась куропатка, а кобыла гораздо 
живее принялась отмахиваться от шершней. Тимофей и Пара¬ 
мон разминулись, не глядя друг на друга. За Парамоном шел 
Петкан, убедиться хотел, как сынок управит косьбу на лугу — 
часть сена желательно было обменять на вино. Держа крысу 
за хвост, Карп Любанский раскачивал ее, точно заглохший ко¬ 
локолец, потом зашвырнул в огонь. Люди расходились. Русиян 
шел стиснув губы. 

”Пойми ты, —разводил руками Богдан, - Не заставишь их 
опоясать село можжевельником да чурбаками, чтобы защи¬ 
титься огнем, если те явятся снова”. 

Русиян не слышит его. Смотрит вслед Рахиле, удаляющейся 
к церкви. Одна его бровь приподнята. Над ней морщина. Знаю, 
он пытается вспомнить что-то, и знаю что. Но не может. Время, 
124 когда его покусали, ушло в забытье. 





Так вот и разошлись, в несогласии каждый с каждым. Куз¬ 
нец Бонн Крамола остался один, потянулся и прилег у огня. Он 
умел долго обходиться без сна и умел, если оставался без дела, 
засыпать мгновенно. 

В Кукулине время от времени появляется Павле Сопка, 
сын старейшины Мирона. Ходит из села в село, из монастыря 
в монастырь, на спине таскает тяжелый деревянный крест. 
Встречных купцов и монахов просит, чтобы распяли. От него 
бегут. Вот он, согнувшись под крестом, спускается с черно¬ 
лесья. 

”Люди, я ваш Иисус. Дайте я распрямлюсь на новой Голго¬ 
фе”. За ним следом стайка ребятишек. Близко не подбегают, 
боятся. Юродивый весь в поту, в коросте. Оставив крест возле 
кухни, укладывается в ногах спящего Бояна Крамолы. Потом 
сноха Илларионова маленькая Панда накормит его, напоит. 

А сама пойдет к своей соседке Ефимиаде — попеть вместе. 

5 

КОВАРНАЯ ВЕНЕРА 

Новому надстарейшине пала на плечо голубица счастья. Обо- 
локли его в новую рубаху, волосы заложили за уши, усадили 
на ворохе мягких шкур. Подмолодили, и лицо его умягчилось 
от смутных мечтаний. Не желал в отличие от покойного Серафи¬ 
ма вкушать пахту и молоко — укрепляли его орехами в меду, 
коровьим маслом, болотной рыбой. Сельчане, мужики и бабы, 
если не все, то большая часть, окружили его почитанием: с тех 
пор как распалось Растимирово владение, наистарейший старей¬ 
шина, стоящий во главе старцев, становился в Кукулине ве¬ 
рой и разумом. Никто поначалу и внимания не обратил: сле¬ 
допыт Богдан не разлучался со вчерашним постником. Люди 
свыклись с его распорядительностью — что и когда дать старцу 
на обед или ужин, когда уложить и когда поднять, кому вести 
его на Давидицу купать, мыть и оглаживать оределые волосы, 

И бороду, длинную и запущенную, старичку уладили, прямо хоть 
икону с него пиши. Богдан от Благунова имени созывал на сбор 
винограда, определял дни, в какие поднимать пар, указьюал, 
из какого леса брать на зиму дрова. Кукулинцы, особенно мо¬ 
лодые, понимали, что Благун — живой труп, стручок опусте¬ 
лый, без забот о будущности села. Его мозгом мог быть и был 
только Богдан, охваченный тайными умыслами. Многие пола¬ 
гали, что главная беда старика в забывчивости. Восседает себе 125 






в каморе облупленной, но вполне достаточной для того, чтобы 
в ней прорастали всякие мысли, даже невозможные: старости 
не мудрено грезить о плотских радостях, сама старость, утом¬ 
ленная, истощенная, выморочная, не все о себе знает. Новый 
старейшина с восторгом, приводившим в немоту, уверовал, 
что он прежний Благун, имеющий жену Несторию и двух чад, 
Богорода и Кристину. Богдан пытался рассеять соблазнитель¬ 
ное наваждение, открыв истину — у любезного над старейшины 
нет ни жены, ни чад, были когда-то, а теперь обратились в прах. 
Как это ни жены, ни чад? - поражался старец. Разве не ему до¬ 
подлинно советовал Растимир не разлучаться с Несторией? Но 
Растимира никто не помнил. Это приводило старика в гнев: 
”Чтоб вам закопаться живыми! Прочь с моих глаз”. И тотчас 
же отзывался Богдан мягким голосом: ”Мы тут, чтобы слушать 
тебя, мой любезный, а не чтоб обманывать”. На это старец: Слу¬ 
шайте небеса, а мне служите покорности и уважения ради. Не 
обманывайте меня, приведите Несторию”. Богдан доверился 
своему дружку в накидке из медвежьей шкуры: ’Ъеспокоит 
он меня, Петкан. Обженю я его”. Петкан изрек наставительно: 
”Поглядел бы раньше на одряхлевших петухов. Колеют, про¬ 
пади они пропадом, не добравшись до курицы. Да и кто ж ему 
этакому даст невесту?” Богдан усмехнулся: ”Я, мой любезный. 
А когда мы пристроим к нему эту пришлую, Тимофей и твой 
Парамон задираться бросят”. Петкан: ”У нее же муж есть, Исай- 
ло косноязычный”. Богдан: ”Еще неизвестно, муж ли он ей. По¬ 
шли, братец. Надстарейшина у нас один-одинешенек, давай ему 
станем сватами. А не то и все другие перегрызутся, К жене старей¬ 
шины не очень-то руку потянешь. Такую руку отсекают ножом”. 

Зашагали как будто вслепую к недостроенной церкви, при- 
накрыли тенью животворителя святительских житий, недобрый 
свет в их глазах заставил его стушеваться над горшками с крас¬ 
кой. Позднее они не скрывали, что и как говорили, особенно 
Петкан. По три раза на день повторял он, что было да как было, 
да еще себе самому рассказывал то же самое, когда не находи¬ 
лось слушателей. По правде говоря, за своего сына Парамона 
он вовсе не беспокоился, надеялся, тот сам вылезет из Рахили¬ 
ных чар и со сверстниками поладит. Просто словно бы на амвон 
попал — вещал и вещал. 

Если б не зловещие предчувствия, временами накатьюающие 
на человека, все это можно было бы почесть деревенской бла¬ 
жью: виноград собрали, а пока доходит вино, каждый волен 
передохнуть и подкрепить себя шуткой. Меня тоже затягивала 
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...Исайло вдруг перестал походить на Адофониса, может, 
он никогда и не был тем, кем я его посчитал. Глядел на при¬ 
шедших с небьюалой тоской, слушал: ”Она, мой любезный, не 
жена тебе. Пригляделся я к ней, вижу — ищет мужа и будет его 
искать, перессорит нам весь молодняк”. 

От глухой тишины, от решительных лиц мужиков разум его 
воспалился, он побледнел, словно покрылся известью. С кле¬ 
котом отступил к своим библейским мученикам. Хоть пред¬ 
чувствие обещало ему зло, не сразу смог их понять. ”Почему, 
почему, почему?” — "Потому что она станет женой нового над¬ 
ета рейшины”. — ”Но почему, с какой стати?” - Он и вправду, 
видать, не понимал их, надеясь на милость, отступал дрожащий. 
Охваченный страхом, заходился мукой. А сердца пришельцев 
покрылись корой суровости. ’Тахила не жена тебе”, — задышали 
жарко. В решимости оженить надстарейшину и тем избавить 
молодежь от ссор обретали согласие. Словно бы вырастали - 
святилище без крыши стало тесным, вот-вот треснет от их усер¬ 
дия. Пораженный в сердце, побелевший, затем зеленый, Исайло 
корчился, умоляюще тянул к ним руки, перепачканные крас¬ 
кой. Богдан с Петканом казались ему Голиафовой ступней, 
явившейся из черной адовой бездны, чтоб безмилостно разда¬ 
вить его, как червя. ’Тахила, любезный мой, теперь божия и на¬ 
ша и потому принадлежать должна преподобному отцу Благу- 
ну”. ”Но я тоже ваш. — Он силился говорить, умилостивить 
их.-Я рожден в Кукулине, и матерью моей была Кристина, 
дочь Кристины Благуновой”. ”Не придумывай, — возражали 
они с угрозой. — Нам обманщики не по нраву”. 

В этой затее, в глубинах ее, мутным осадком залегло визан¬ 
тийское вероломство, от которого славянин, и не только он, 
терял жизнь или имя, а зависимость от вероломства порождала 
жестокость. Венера обреталась не столь высоко, чтоб не плести 
коварных петель и венков дурманных для людей, ползающих 
под ее небесами и медленно погружающихся в трясину поро¬ 
ка и поругания. 

В отчаянии небывалом, от которого на меня накатила трево¬ 
га, жуть, пробирающая до костей и крови, Исайло сунул руки 
в горшки с красками. Одна ладонь его стала кровавой, другая 
черной. Унял дрожь. ”Этот пурпур - кровь моя, моя честь”,- 
и коснулся одной стороны лица. Глядели, не понимая его, их 
сознание привыкло перекраивать мир по своей мере и своему 
закону. Мыслители с мутным разумом не вызывали у них вос¬ 
хищения. После нового прикосновения другая половина Исай- 
лова лица стала черной. ”А это станет моим поруганием, моей 127 









гибелью”. Прыжком наскочил на них и, располовинивши их, 
вылетел из церкви и мира святителей, покуда не потребовали 
Богдан с Петканом привести Рахилу в подвенечном наряде. 

Тоска. В крысе бунтовался человек, или в человеке ожива¬ 
ла крыса для защиты рода своего и племени, внешнее обличье 
не имело значения, имя тоже, Адофонис или Исайло, не плоть, 
не душа — кипела кровь, того гляди вырвется из ноздрей и 
ушей, ударит густыми потоками, заливая и круша все на своем 
пути. Когда схлынет, ночи и дни сделаются кровавыми с крова¬ 
выми звездами и солнцами. 

Я следил из крепости. Исайло шел покачиваясь, как бы 
уплывал, уносимый волнами невидимой муки и горечи. Про¬ 
дирался сквозь теплоту предвечерья, солнечные лучи с запада 
освещали небо — без птичьих стай и утешительных знаков. Исай¬ 
ло сдерживал крик или умягчал язык в горячей челюсти, воз¬ 
намерившись поведать такое, от чего у псов дыбом поднимает¬ 
ся шерсть. Его пурпурно-черное лицо испаряло серу, от запаха 
ее угорело падали мотыльки. Перескакивая через заросли иван- 
цвета и одуванчиков, всхлипывая горлом и кровью, Исайло 
скорбящий, а может, Адофонис, великий крысиный вождь, 
добрался, задыхаясь, до обиталища надстарейшины. Но луч¬ 
ше бы он пожаловался первому встречному камню. 

Позднее, в миг прояснения разума, Благун обо всем рас¬ 
сказал Богдану, а лот передал дружку своему Петкану. Исай¬ 
ло вроде бы исповедался: ”Я сын Кристины и внук Кристины, 
рожденный тобой и Несторией, Рахиле довожусь отцом. Я твой 
правнук, преподобный дедушка, и Рахила от твоей лозы, а как 
минуло ей девять лет, потеряла разум от насилия, учиненного 
над ней городскими негодяями. Постник, неужто ты возь¬ 
мешь в жены свою кровь?” На горе, за селянками, что спуска¬ 
лись с охапками сушняка, последняя солнечная румяность за¬ 
путалась в рогах одинокого оленя, напрасным рыком призывав¬ 
шего самку. От надстарейшины тоже пошел серный дух, весь 
он точно затлелся серой — кожа его синевато поблескивала. 
Старик дымился и не спешил поверить, ждал, когда в нем созре¬ 
ет мысль об убийстве, он воистину мог бы убить, мог крикнуть, 
что Богород (Тимофеев прадед) не был его сыном, так почему б 
и Кристине не быть боярского семени? ”Та, что доводится тебе 
дочерью, не моего семени, — вздымал он для проклятия руку. - 
Несторию я и вправду взял под венец тяжелую за несколько 
сребреников, ради коих и Иуда без соблазнения предал учите¬ 
ля своего Иисуса Назарянина”. 
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дый каждому приходился сродником и никто никому никем: 
Карп Любанский оставил в селе жену, меньшую сестру Петка- 
на, тот в свою очередь доводился кумом мужу Богдановой тет¬ 
ки и дядей девице, на какой хотели оженить бледного Русияна, 
внука Кузманова или Дамянова отчима, а тетка одного из них 
была матерью Велики, тайной любови следопыта Богдана, и 
свояченицей кузнеца Бояна Крамолы, он же приходился род¬ 
ней многим в Кукулине — отросток разветвленного рода покой¬ 
ного Серафима и еще кого-то. Пока Благун поднимался с теп¬ 
лых кож, дабы стряхнуть душевную кутерьму, бабы с охапка¬ 
ми сушняка принялись вопить — за чернолесьем в горах они за¬ 
метили крыс. Олень сгинул, может, он кричал от боли, а не 
призывал самку. 

Услышанное, разумеется добавив кое-что и от себя, Петкан 
доверил неразлучным Кузману с Дамяном: Тимофей, оказыва¬ 
ется, отросток ствола Богородова, а Кристина, сестра того са¬ 
мого Богорода, приходилась Исайле бабкой и, стало быть, пра¬ 
бабкой Рахиле. Ежели прикидывать осторожно, Тимофей с Ра- 
хилой получаются одной крови, и не важно тут, были ли покой¬ 
ные Богород с Кристиной Благунова семени. ”Послушайте, что 
я скажу, — разливался Петкан перед свояками, жнецом Кузма- 
ном да горшечником Дамяном, близнецами без общей крови. — 
Коли мой зять Любанский Карп не станет ему поперек дороги, 
а он на такое способен, Богдан преподобному отцу нашему ста¬ 
рейшине приведет Рахилу да приследит, чтоб ротозеи вроде 
вас не подглядывали в горницу, готовую для брачного таин¬ 
ства”. ’Ты ведь сам, Петкан, говорил вчерась, что у дряхлых 
петухов нету силы”, — упирались они. Он на них, побледневших, 
поглядывал свысока: ”Не все же петухи прозываются Висиму- 
дой. Попомните, Благун окажет себя мужчиной”. 

Павле Сопка, тот самый, что таскал на спине крест, прико¬ 
вылял откуда-то босой, в истлевшей рубахе. Водянистые глаза 
затянуты кровавыми жилками, мухи липнут к лицу. Не один 
год прошел, как не дали ему в жены Велику. В отчаянии он 
сбежал из дому и с тех пор в Кукулине появляется временами, 
никому не угрожая и не мстя. Остановился, вглядывается в Ра¬ 
хилу, по ту сторону Давидицы. ”Велика, — шепчет. - Ты при¬ 
дешь ко мне на поклон, но я уже вознесусь на Голгофу и тебя 
прокляну с презрением”. 

На поваленном стволе посиживают Илларион с Мироном. 

У обоих бороды и волосы тяжелее костей. Первый локтем под¬ 
талкивает однолетка. ”Не сынок ли это твой Павле, Мирон?” 
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тех нор как успокоился премудрый Серафим, вестник милосер¬ 
дия божьего, я совсем остарел. Может, Павле мне теперь заде¬ 
лался внуком. А вправду, Илларион, стану ли я великомучени¬ 
ком в царстве мучеников, где за трапезой восседает на почет¬ 
ном месте Серафим, благословляя новых старейшин нашего Ку- 
кулина?” Г ’И впрямь остарел ты, — соглашается Илларион.— 
Уж и не знаю, дотянешь ли до свадеб, свата Гргурова да моей”. 

Между ложной славой и заблуждением тянется шаткий мост, 
по нему снуют зыблющиеся тени. Когда сознанию удается побо¬ 
роть обманы, находится сознание иное, готовое их принять. В 
ночь Исайлова плача я увидел во сне себя молодого. Я плыл на 
пентеконтере, прославляя Венерин свет, далеко отсюда, я бывал 
там когда-то, в водах Керакосора, плыл на веслах в сотню рук, 
ибо я был раздроблен на пятьдесят гребцов, и каждому было по 
три года, и у каждого мой теперешний лик. Вдруг пентеконтера 
превратилась в огромную крысу, наполовину пурпурную, напо¬ 
ловину под черными волосами, и я проснулся с огнем в желуд¬ 
ке, со страхом утробным за завтрашний день Кукулина, моря 
пыльного с человекоподобными пеламидами и моллюсками, не¬ 
избывной боли моей мающейся души. 

Огонь в себе я загасил нетопырьей кровью. А где-то в сарае 
поскуливал малоумный Павле, Миронов сын. 

6 

ТЕНИ ДЕВЯТИ ПРЕДСКАЗАНИЙ 

Карп Любанский в своем добродушии вовсе не был безог¬ 
лядным, хотя давлению поддавался легко. Несмотря на упросы, 
если таковые были, он не пошел уговаривать Рахилу стать же¬ 
ной над старейшины, дабы успокоились молодые петухи Тимо¬ 
фей и Парамон, а заодно с ними и Русиян: пожелать жену пер¬ 
вого старейшины — то же самое, что пожелать во сне преблагую 
мать Иисусову. Сон является частью жизни, ибо родилась пре¬ 
святая и осталась девицей; страшный грех, даже во сне, ковар¬ 
но и похотливо посягнуть на бесплотность. От такого греха и 
потомкам не отмолиться. 

Невыспавшийся, с синевой под глазами и сердитостью на 
челе, умалившийся от отчаяния, что придется стать вершителем 
Богданова замысла, Карп Любанский перекрестился, покидая 
дом шурина Петкана. Его медлительность усугубляла колеба¬ 
ния, и в неуклюжести своей он ощущал, как Парамоновы глаза 
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ла на него, белая, румяная, плоть жаркая, веселая, но вроде бы 
и зловредная. Выскочила внезапно из полутени. На груди таи¬ 
лась невидимая змея, а глаза словно промыты лучами. ”Шел 
бы ты себе домой, Карп. В Любанцах тебя небось спит да видит 
Петканова сестрица Косара. — Наступала, заставляя его умень¬ 
шаться. — Когда ж это вы, проклятущие, перестанете землю 
поливать дурью?” Он не понял ее и замер. ”Что с тобой?” — спро¬ 
сил. Она же ладонями уперлась в крутые бедра, ноги словно из 
плечей вырастали, приблизила к нему лицо. ”Оставь в покое 
Рахилу, слишком она молода для своего преподобного дрях- 
ленького прапрадедушки. Ты б за собой-то оглянулся, и не на 
тень свою. Мы, бабы, все видим, ежели что, живьем тебя, сквер¬ 
навца, закопаем в землю”. 

Он покорился. Сущая правда, карой могли стать ему восемь 
баб, с Великой девять, наказанием судьбы, Пифии не Пифии, су¬ 
щие ведьмы: сухопарая Долгая Руса, Тимофеева приемная 
мать, дочь пряхи, по слухам с третьим глазом либо ухом на 
темени, и еще читала она судьбу по звездам, а по отдаленным 
раскатам грома угадывала беду; Богданова Смилька, следопыт 
успел подарить ей трех птенцов, но в меха золотых куниц не 
одел — семь лет, со свадьбы, носит одну и ту же рубаху; Божа- 
на, вторая жена своего второго мужа Даринки, брата покойно¬ 
го надстарейшины Серафима; Наумка, мужеподобная вдова 
без потомства, травщица и ворожея — видели, как она пила 
кобылье молоко из собачьего черепа; Гора, Русиян у нее един¬ 
ственный сын, за то и считают ее бесплодной; Гена, с младен¬ 
чиком на руках, — мужа сгубили крысы; Звезда и Петра, мужья 
их Кузман с Дамяном вон на ниве, не спешат на подмогу Карпу 
Любанскому. Вразвалочку подошли, взяли в кольцо, бабий 
круг собрался судить: сперва тяжкий и темный допыт, а там 
уж суд и расправа — деяние богоугодное. Карп Любанский по¬ 
драгивал от неясной вины, подавленный и изумленный, вспо¬ 
тевший до корней хребтины. Бабы казались ему ненасытным 
драконом. И ведь не станут ногтями драть. Устрашат до вкоче- 
нения и, опалив жарким дыханием, сожрут. Вспомнил с горь¬ 
кой усмешкой жену свою Косару, сварливую и во время бодр¬ 
ствования, и во время сна, из-за нее-то и сбежал из Любанцев. 
Я видел ее, она заявлялась в Кукулино, повоевать со здешни¬ 
ми бабами, а возвращаясь обратно, рассуждала сама с собой. 
”Некрасивые завсегда злые”, — растягивал обе верхних губы 
Петкан и советовал зятю бросить пакостницу и насовсем пере¬ 
селиться к нему. А теперь вот целых восемь Косар, с Великой 
девять, напустились на него и осыпали бранью. 
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Я слышал их разговор из крепости. С грустью, выжатой из 
очерствелости, принял сторону Карпа, хотя восхищался баба¬ 
ми — у каждой готово слететь с губ сказание. 

Первой начала вещать Долгая Руса: 

”Уж девять дней, и каждый раз перед светом, из столетней 
орешины, что за нашим хлевом, выхлестывает вода отравная, 
с головастиками. Да видели б вы с какими — пегие, а ноги 
твердые, как у кузнечиков. Худой знак — болотом заволочет 
наши нивы, плодные и неплодные. И воды той отравной нынче 
поутру напилась моя коза и сей же миг околела, рога у ней рас¬ 
топились и вылились на травушку горячей смолой. В таковой 
смоле все мы, и Карп Любанский тоже, погрузнем, ожидаючи, 
да только дождемся ли, дня воскресения из тьмы и плесени. 
Девять нас тут, согласливых да памятливых. И девять же лет 
прошло, как тут вот, неподалеку, померло в одночасье девяте¬ 
ро, а с ними муж мой и детки. И тогда тоже из орешины хлеста¬ 
ли струи с головастиками, пятнистыми да волосатыми. Думали 
тогда, вот-вот мир провалится в огненные тартарары. Чисто по¬ 
бесились все, кто молился, кто блудодействовал”. 

”И мне тоже явился знак, — поспешила встрять Богданова 
Смилька. — На зорьке, промеж первых и вторых петухов, из мо¬ 
гилы монаха Апостола Умника, того, что привел псов с желез¬ 
ными мордами, забил зеленый огонь, а наверху — огненный 
крот с человечьим голосом. Упредил меня, и меня ли одну, чтоб 
не отметались мы от преблагой Варвары и Богородицы Трое- 
ручицы. Подошла я к могиле, вижу цветок, как раз в малень¬ 
кую ладонь, а на пальцах — птенчик росточком с росную каплю. 
Слышьте-ка, птенчик-то был в рясе. И одноглазый”. 

”Не видали вы, не всякий сподобляется, чуда, — перекрести¬ 
лась Божана. — Над землей пролетел раскаленный камень и пал 
под Песьим Распятием, позади того дубнячка, где живет мед¬ 
ведь с головой орловьей. И как есть покрыл тот жаркий ка¬ 
мень болотину и на девять сторон раскидал опаленных рыбок, 
пиявок, кости, черепа да ребра утопленников. Пошла я погля¬ 
деть, что там такое, и вижу — болота нет, только земля горит 
да горит. Доведется и нам в огне пожариться, и колодези-то на¬ 
ши с завтрева пересохнут”. 

”И я тоже кой-чего сподобилась, только мне явилось дру¬ 
гое, — вспыхнула Наумка. — Месяц ударил в месяц и ледяным 
жаром покрыл даль с той стороны Города. Диво дивное, мел¬ 
кий камень на мелкий камень да пластается по домам и нивам, 
а над этой белой окаменелостью те два месяца, что после удара 
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будет им воскресения, другой — для живых. Сущая голова, толь¬ 
ко что без ушей. Не услышит она завтрашний визг таких, как 
вот этот Карп”. 

’Толову я не видела, потому как спала, — смиренно скло¬ 
нилась Гора. - И мучил меня в глотке сухой огонь, кабы мож¬ 
но, в колодец бы залезла. Приди, вода, напои меня, прошу 
я, а сама не просыпаюсь. И вода пришла, но эдакая горячая да 
сухая, хоть тки из нее покров для выходцев с того света, куда 
вскорости попадут все живые. Проснулась я, перед тем как со¬ 
всем проснуться, и что же — лежу я, развалившись надвое. Та 
вода, горячая да сухая, располовинила меня на две Горы, и ста¬ 
ло у Русияна две бесполезных матери. Долгая Руса не даст со¬ 
врать, она своего Тимофея двухлетком усыновила, так вот тог¬ 
да как раз от такой воды сгибли его родители”. 

”А мне нынче ночью снился Карп Любанский, — прижима¬ 
ла младенчика к груди Гена. — Да как полезли из его ноздрей 
живые травы, да как кинулись на меня, а я немощная, двинуть¬ 
ся не могу, чтоб оборониться. Открьюаю рот, крикнуть, — голо¬ 
са нет. А травы те обернулись пиявками с волосатыми головами. 
Переплетались и на меня наползали, требовали молока. Я завиз¬ 
жала, выдралась из этакого страха и увидала взаправду, уж не 
во сне, кучу пиявиц, только они вдруг куда-то сгинули от моего 
глаза да пред силой небес, где не единожды видела я собствен¬ 
ный лик”. 

”Меня не спрашивайте, не найду речей, — дождалась своего 
мгновения Звезда. — И сама не разберу, что было. Ручка у мое¬ 
го серпа выпустила отросток. И какой бы вы думали? С невидан¬ 
ными колючками-липучками, цепляется, чего ни коснется, об¬ 
вивается, гнет железо. А на отростке том тьма плодов, прило¬ 
жишься ухом — и едва на ногах стоишь: плоды те порожние и 
в них у страшенно воют полоненные ветры да ветерки, и не на¬ 
ходится добродея на свете, чтоб помолиться за их тоскливые 
души”. 

”Дело статочное, ветры — они твари живые, — отозвалась 
Петра. — А вот спросили б вы моего Дамяна, чего мы с ним на¬ 
гляделись. Его тут нету, а я вам все открою по правде. Котище 
наш ходит на двух ногах и огладывает с ясеня ветки. И такой 
ли куражливый сделался, ощетинится и над нами хохочет. Вче- 
рась, нет, третьего дня, стрескал кочан капусты да унес тишком 
два меха с вином, без возврату. Подступались мы его поучить 
палкой да веревкой смоченной — никакого проку. Битье ему 
нипочем, закаменел под шкурой”. 
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молвила и Велика. — Видела я бабок махоньких — пожирают 
зерна из колосьев, а волосы у самих зеленые, темя все как есть 
заросло мохом. По муравьиным следам и ячмень и овес нахо¬ 
дят. А еще видела я коня с беличьими лапами. Взобрался на 
верхушку .осины и спит. Только все это мелкие чудеса, докуч¬ 
ные. А не знаете вы того, что поделалось недавно ночью, и если 
есть у кого терпение, я вам сердце открою, расскажу про страш¬ 
ное диво”. 

Терпение у всех нашлось, и Велика открыла сердце. 

”Две ночи назад из недостроенной церкви выскользнули 
неуглядимые тени и вереницей потянулись в другой мир, какой 
и во сне не видыван. Тени те оказались святыми с Исайловых 
картин. До солнца еще вхожу я в церковь. Тоска глядеть. Сте¬ 
ны голым-голы, кое-где осталось по пятнышку”. Одна из баб: 
”Стены изнутри?” Велика: ’Толым-голы. Пошли со мной,и это¬ 
го полоротого Карпа прихватим, и вам придется крест сотво¬ 
рить перед чудом. Побожиться могу, что Исайло, добрячок бо¬ 
жий, только наполовину человек”. Одна из баб: ”Как это напо¬ 
ловину?” — ”Потому как наполовину он мертвец, сущий покой¬ 
ник”. Карп Любанский: ”А Рахила?” Велика: ”Сохнет, глаза 
ей соль разъедает”. Одна из баб: ”Отвязался бы ты от Рахилы, 
Карп. Сколь раз тебе говорить, отвяжись”. Карп Любанский: 
”Отвяжусь, я с вами пойду поглядеть на чудо, на эти самые бе¬ 
лые стены. Но и вы моих чудес послушайте, может, у вас мозги 
на место станут. Та вода соленая, что вытекла из твоей ореши¬ 
ны, Долгая Руса, лжой отравила сердце земли. От соляной жи¬ 
лы, что продралась в могилы, у покойников запалились кости. 
Их колдовской огонь срывает камни да на сдвоенных месяцах 
оставляет меты, огонь тот высушил бы колодцы и реки, да ро¬ 
беет пиявиц, скинувшихся серпами, косами, из чьих ручек так 
и лезут побеги, и не побеги вовсе, а хвостищи собак да кошек 
и прочего зверя. Все они норовят дать деру от бабок, что гло¬ 
тают ячмень да овес, да рожь да пшеницу, да мясо живьем да 
песок, отчего за ними тянутся сжеванные ваши тени... Осто¬ 
чертело мне вас слушать. Продеретесь ли вы ото сна хоть раз 
в жизни?” 

Тишком, прикрытый десятилетиями, я разглядывал их из 
крепости, они и впрямь казались изжеванными тенями, сжима¬ 
ются и растягиваются, покрывая траву и камень, неспособные 
изменить ничьего обличья, угрожают, а не обладают силой, вя¬ 
лые и незначительные, переливаются из пустого в порожнее, 
соединяясь же, образуют круг, чьей осью служит вечная их бес- 
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их откидывались вперед и увлекали в сторону церкви, — живые 
тени. Они ползли, оставляя за собой пустоту, на которой не про¬ 
расти даже чахлой травинке. 

Бабы бросили Карпа, словно и не стояли с ним, не позвали 
с собой, дескать, пойдем с нами, а он и не ждал, что позовут 
и признаются, мол, чудесам, про которые толковалось, еще 
предстоит случиться: они всего лишь заглянули в будущее. 

И он сам зашагал к ним, к этим теням, тоже превращаясь в тень, 
родом не из близкого села, как дотоле, а тутошний, кукулин- 
ский. 

Истинно стены церкви изнутри были голыми, Исайловы свя¬ 
тые исчезли. Всех это ошеломило. Напрасно Карп Любанский 
уверял, что Исайло, будучи не в себе, замазал святых известкой. 
Женщины, у каждой на челе знамение скорби, его ровно не за¬ 
мечали. Словно перед воскресшим Лазарем, все как одна бе¬ 
лые до сини, повалились ниц перед иконописцем. А у бедняги 
Исайлы вся левая сторона тела, от глаза до пальцев ног, как 
есть окаменела. Он что-то говорил больным языком вполовину 
рта. Не понимали его, так ведь святых понимать и не надобно, 
полагали они. И все же стали упрашивать, чтобы воротил он биб¬ 
лейские таинства — отче наш, и отче наш, и отче наш, пока тот 
не упал с перекошенным взглядом. Здоровая нога оказалась 
слишком слабой, чтобы удержать перегретую голову. К нему 
склонился Карп Любанский. ’Тде Рахила?” Тщетно. Исайло 
неопределенно указал рукой на землю и потом на небо. И лег 
лицом в камень, словно уменьшившись. 

А под орехом нашли малоумного Павле Сопку, с разину¬ 
тым ртом, без дыхания. Петкан и кузнец Боян обмыли его и, 
закопав в землю, трижды большими глотками выпили за по¬ 
мин души. Старец Мирон пережил своего сына. 

’ТІожил бы, кабы дали ему в жены Велику, — припомнил 
Боян. - Жаль, правда?” 

”Не можно было дать ему в жены Велику, братец, — про¬ 
молвил Петкан. — Так и быть, открою тебе. Велика и Павле 
родились от двух сестер. Ну и намучил же он нас, не земля, а 
камень. У него ведь свой крест был. Давай ему на могилу поста¬ 
вим?” 

”Подожди, — дернулся Боян. — Мирон будто говорит что-то”. 

”Воды, — шептал Мирон. — Напоите сына. Отец Прохор из 
монастыря Святого Никиты даст вам святой воды. Может, он 
поднимется”. 

’Так и сделаем, — успокоил его Петкан. — Только завтра. 

А сейчас живых замучила жажда, дядюшка Мирон. Иди к себе 135 







да выставляй на стол. Мы о твоем сыне поплачем”. 

Глядел на них с недоверием. Ладно. Выкопали могилу и за 
душу покойного помолились. Попа не было. Неткан прогово¬ 
рил молитву. Но к чему тут вино? Святая водица и ихнюю плоть 
подмолодит. ”Нету у меня вина, - заскулил он. - Хотите вы¬ 
пить, несите сами. А я наварю пшеницы и расскажу вам о жи¬ 
тиях святительских с первого лета первого индикта, когда круг 
луны и круг солнца вместе осветили лик великого Константи¬ 
на, кесаря византийского”. 

”Кесарь нас не станет поить, — не понял его Петкан. — До¬ 
ставай нам вина и потчуй. Живее, покойников не обижают”. 

Того не видел никто. Убегая от петли, завязанной то ли Бог¬ 
даном, то ли судьбой, Рахила укрылась в крепости, не в покое, 
где стоял со времен Растимировых мой гроб, а ниже, в поме¬ 
щении для стражников. Я не пытался звать ее и расспрашивать. 
Любопытство мое истаяло. Теперь мною владело предчувствие, 
будто во сне вижу я то, что начиналось въяве, — отовсюду спу¬ 
скались к Кукулину тени, простираясь ширью земли. Псы рас¬ 
тревожились. И скотина. Только они и я, но вовсе не те, кто 
защитился пентаграммой или чем другим. Летучие мыши над 
моей головой тоже чувствовали. Как тогда. Между людьми и 
тенями, этими сызнова нахлынувшими легионами, предстояла 
решительная и немилосердная, кровавая, грозная, судьбоносная 
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с воскресшей смертью, не той, что призываю я из ночи в 
ночь, и не с ее двойницей, через которую она обретала второе 
рождение, а с третьей уже — чтоб после многих схваток с крыса- 
ми-людьми воротилась она в бездну небытця. Новую схватку не¬ 
прозорливые посчитают частью предсказаний, где закабалив¬ 
ший сознание мрак эхом отзывается первому, раз и навсегда 
оторвавшемуся крику растопленного и безжизненного мозга 
костей. Стены крепости крошились в челюстях страха. 

Угра, старуха Иллариона, возжаждавшего молодой жены, 
окликала из своего двора бывшую монахиню Ефимиаду — 
ежели она и вправду привела в Ипсисимов дом дьявола, пу¬ 
скай спросит у него совета, как наставить человека на разум: 
этот петух ощипанный Илларион затеялся идти в монастырь 
за своей монахиней, а она тут его обихаживай. Сноха ее Панда 
136 оставила лохань и, приглаживая волосы мокрыми ладонями. 




приступила к ней. ’Ты, матушка, чуток постирай, а я уж от 
Ефимиадиного дьявола добьюсь совета на нашу напасть”. Ее 
муж, здоровяк Голуб, словно только и ждал, чтоб отшвырнуть 
чурбак, который ему не удавалось расколоть. ’Тосподи, — про¬ 
стонал он. — Сейчас запоют. — Родителей он называл по име¬ 
ни. — Нельзя же так, Утра. Все над нами смеются. Придется мне 
связать нашего Иллариона, не то он и вправду отправится за 
молодой женой”. Откуда-то притащился Мирон. ”Снился мне 
преподобный Серафим. Указал, где зарыт горшок с золотом”. 
В новом приступе отчаяния Голуб сжал кулаки. ”3начит, тебе 
снился преподобный Серафим?” Старец попятился от него. 
’Ты мне, Голуб, не грози. Все равно не открою тебе места. 
Сам копать буду”. 

Карп Любанский пропал. Из Любанцев за ним притащилась 
жена Косара, накидывалась на каждого, кто попадался на доро¬ 
ге. ”Удачи тебе, сестрица, — осенял себя крестным знамением 
ее брат Петкан. — Муженек твой ушел к Синей Скале, дабы нас 
от грехов наших избавить. Поспеши туда, застанешь его. Да 
только хлеба ему не носи. Карп собирает ужей, варит их с крапи¬ 
вой и щавелем. Постникам голод нипочем, гляди, чтобы не 
переел”. 

Она, показав ему спину, пошла прочь. 

А под дубнячком между Кукулином и болотиной без ца¬ 
пель и журавлей, без бекасов и диких селезней, без желтоклю¬ 
вых нырков и русалок мужики, поверившие, что крысы вер¬ 
нутся, мастерили под надзором Карпа Любанского некую шту¬ 
ковину, для непосвященных весьма мудреную: 



ствол , если прикинуть на глазок, толщиной в локоть и шириной 
в шесть, ореховый, очень тяжелый... держало железное, воткну¬ 
тое с обеих сторон ствола, от толкания ствол движется и давит 137 














перед собой все... щит , высотою в две пяди, с внешней сторо¬ 
ны три ряда острых клиньев — защищает идущих за подвиж¬ 
ным стволом от возможного соприкосновения с живыми кры¬ 
сами. 

Сие невиданное доселе чудо нарекли Карповой давилкой , 
таких давилок смастерили уже четыре, каждую поведут двое: 
Русиян и Тимофей, Парамон и Богдан, Боян Крамола и Пет- 
кан, Кузман и Дамян. Четыре, на большее не было ни сил, ни 
людей, да и многие почитали их пустым баловством. Трудно, 
очень трудно каждому дому иметь такое, сетовали лицемер¬ 
но, а про себя смеялись: держало, ствол, шит. 

Смех переходил в судорогу, судорога в страх. Крысы шли 
густыми ордами, занимали пространство уже в верховьях Да- 
видицы. Избегали прогалин, крылись по низинкам, где вызре¬ 
вало дикое просо. До решительного удара не показывались, 
собирались грянуть разом. И тут я догадался. Птицы переста¬ 
ли клевать зерна бесполезного доселе растения, и оно, даже 
под инеем, не выкинуло семени для весеннего возобновления. 

На грани конца жизнь последних свидетелей призрачного 
действа стала кошмаром, а сами они живыми тенями. И с ни¬ 
ми я. 

Пока крысы собирались в гущине дикого проса, легион за 
легионом, для первого, второго и третьего удара, семена на¬ 
чали осыпаться от малейшего трепета. Словно бы в поисках 
влаги забивались в оголенные крысиные глаза, и те закрыва¬ 
лись пеленой, слепли от болезненного колотья. 

Наблюдая из своей крепостной бойницы, я уверовал, что 
растения, как и птичьи стаи, объединились с людьми — за жизнь. 
И еще я знал: крысам даже слезой не избыть липкого семени 
и боли слепоты. В своей немощи они сшибались, визгливо при¬ 
зывая богов на помощь, грызли друг друга. Накидывались на 
любое прикосновение, оскалив зубы. Серое месиво рвало само 
себя тысячью своих челюстей. Потерпев урон от невиданного 
доселе врага, бесполезной травы высотой в локоть, часть легио¬ 
нов все-таки одолела простор с диким просом. Ослепшие, с гла¬ 
зами, затянутыми пленкой, растянулись полчища, хлынув из 
чернолесья и со стороны Песьего Распятия на село, окружен¬ 
ное заслонами сушняка и легко воспламеняемых сосенок да 
можжевельника. 

Навстречу им бежали люди с головнями. Пламенем полых¬ 
нуло дикое просо. Синевато-румяные челюсти жара набросились 
на слепнущих крыс, и те, не прекращая взаимной грызни, от- 
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сквозь горящий сушняк, отыскивали в нем проходы, пыта¬ 
лись добраться до людей, заскочить в село. 

И вдруг на ослепшие почти легионы со скрипом устреми¬ 
лись Карповы давилки. Так же внезапно между крысами и да¬ 
вилками вынырнул из дыма Исайло, живая сторона лица иска¬ 
жена злобой, другая оставалась неподвижной — окаменелая 
собственность смерти, кусок с ее трапезы, сквозь которую про¬ 
ходит столетиями все сущее, с первого червяка до последнего 
нашего предка. Если я и сейчас не ошибаюсь, он пытался воз¬ 
главить легионы и вести их на дома и людей. А может, я заблуж¬ 
дался. Видевшие его полагали, что он пытается преградить кры¬ 
сам дорогу своим полуживым телом. Если это был Адофонис, 
князь или царь бесчисленных челюстей, то крысиные орды с 
сатанинской злобой в черных сердцах своих провозгласили его 
презренным изменником: нашего рода, но будь ты проклят, 
тебе не выбраться из людского обличья! Крысы настигли его 
и зацепились за мертвую ногу, начали карабкаться к живому 
телу. Никто даже не пытался ему помочь — было невозможно. 
Женщины, Долгая Руса, Гора и старуха Угра, держали Рахилу, 
чтоб она в безумии не стала добычей крыс, явившихся из ниот¬ 
куда в новой попытке завоевать землю, кусок за куском, люто 
ненавидя все на этой земле — человека, растения, зверя. Исайло 
опамятовался, но слишком поздно. Здоровой рукой сдирал 
крыс с себя, со своей кровоточащей плоти, умирал остававшей¬ 
ся в живых частью. Упал, обессиленный, наземь и покатился, 
подобно давилке Карповой. Лежал ничком, зажатый челюстями 
и ощетиненными хребтами, шевелясь все слабей и слабей. Крысы 
рвали ему шейные жилы, залезали внутрь, и через миг от него 
остались лишь безымянные кости да оголенный череп. Дым с 
полыхающего дикого проса накрыл скелет. И крыс возле него. 
Вместе с дымом подходили новые зубастые отряды, вслепую 
спешили под Карповы давилки, чтобы превратиться в бесфор¬ 
менное месиво костей и мяса. 

Справа и слева от движущихся стволов бежали с головня¬ 
ми мужчины и женщины, били ослепшее зверье по хребтинам, 
поливали кипящим подсолнечным маслом. Женщина, не знали 
еще, что это Богданова Смилька, выбилась из ряда и угодила в 
темный верезжащий вихрь, закрутилась с головешками среди 
осатанелых бестий, вскрикнула от первого укуса. Под ветхой 
рубахой зазияла рана, над коленом или чуть повыше. Поверну¬ 
ла назад, к тем, кто старался помочь ей смутным советом. Слиш¬ 
ком поздно. На нее, одна через другую, кидались крысы, злове¬ 
щие ратусы, как называл их Лот в дни моей забытой молодости. 139 











В долю мгновения покрыли ее шевелящейся, щетинистой и зу¬ 
бастой броней, подбирались к груди и горлу, она задыхалась 
от боли и от сознания гибели. 

Вот и она скелет, как Исайло, а раньше, в первом нашествии, 
двое рыбаков на болоте и сакс Людвиг из кратисского рудника, 
священник Устиян Златоуст, послушник его Андроник Ромей 
и еще многие из Кукулина и окрестных сел. 

К двум жертвам прибавилась третья: полусонный старец из 
старейшин, в молитвах помяну его как Мирона, промедлил 
на той стороне погоста — по лицу морщин на двоих, молитвен¬ 
но сложил руки и поднял глаза к пустому небу без знамений 
и птичьих стай, да не успел помолиться. Был Мироном, стал 
грудой костей. Не жалея за одного чужого тысячу своих, а то 
и более, может три или пять, серая волна прокатилась по стар¬ 
цу и, минуя огненные заслоны, выплеснулась на село, на давил¬ 
ки Карпа. Под самой крепостью предводимые кривоногим 
Петканом и Долгой Русой люди катили впереди себя бочки, 
тоже давилки. Только плохо они защищали без острых клиньев. 
А давилка Кузмана и Дамяна подоспела на подмогу слишком 
поздно. Когда она подкатилась, Петкан был уже увешан черны¬ 
ми гроздьями. Попытался обмануть судьбу, помчался к Дави- 
дице. С трудом перейдя реку, оказался в огне, который ширил¬ 
ся и вперемешку с дымом и вонью горелого мяса поднимался 
к небу. Петкан в огне освободился от смертоносных гроздьев. 
Однако вспыхнула его накидка из линялой медвежьей шкуры. 
Парамон ринулся ему на помощь и споткнулся, упал лицом 
в живых и дохлых крыс. Нога его угодила в ствол движущей¬ 
ся давилки. И в это мгновение, в этот краткий отрезок стра¬ 
ха, Тимофей, правнук мой и Благунов, без моей и без его кро¬ 
ви, выпустил держало давилки. Подскочив к изувеченному Па¬ 
рамону, вырвал его из челюстей, оттащил за огонь. 

Сквозь напластования дыма я следил за огневыми волна¬ 
ми, за каждой догорающей подымалась новая, ширилась, на¬ 
ступала на людей. Огонь мягкими лапами ухватил Рахилу — она 
вырвалась от женщин, Велики и Горы, и вмиг стала головешкой, 
не успев добраться до опаленных костей своего родителя, если 
и вправду Исайло был ей родителем. 

Ни родителя нет, ни чада — в пепел обратились Исайло и Ра- 
хила. Были, были у них свои чаяния и свои тайны, свои откро¬ 
вения в жизни и своя судьба. На границе их жизни и смерти оста¬ 
лась дымная тень мраколюбия и мутных надежд. Теперь лишь 
земля могла им стать утешением. Отошли. То, что осталось от 
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будут одолевать ни искушения, ни злоба, ни жестокость крови, 
ни жаждание плоти. Ни страх перед неизвестностью. Ни обман. 

Ни скорбь, ни боль, ни мечта. Были непонятными, Исайло и Ра- 
хила, Адофонис и Ратусия, и за собой не оставили песни. Стены 
церкви белы (они были и не были иконописцами, были и не 
были людским отродьем, были и не были крысами) . Запеча¬ 
таны седьмой печатью безмолвия: бежали от меня мертвого, 
были живыми, теперь не принимают меня живого, стали мерт¬ 
выми. Отошли. Не запечалятся над поражением крысиным, не 
порадуются человечьей победе. Подойдет осень, пластами уля¬ 
жется на их кости листва, оплачут их женщины и оплачут воро¬ 
ны, будет плакать вода по ним и по старику Мирону, но Пет- 
кану и по Богдановой Смильке и, может, еще по кому-то. Горь¬ 
ко оплачут их Долгая Руса, Гора, Божана, Гена, Наумка, Боль¬ 
шая Петра и Звезда. И мужчины тоже — Тимофей, Парамон, 
Русиян, Богдан, Карп Любанский, Боян Крамола, Кузман и Да- 
мян. Оплачет, испаряясь, болото и небеса без дождя. Отошли. 
Коснись меня, господи, бесплотной рукой, научи, что есть чело¬ 
век, а что крыса. Не будь ты, не было бы и меня, нет тебя, я 
живой мертвец с бранью вместо молитвы на устах. Среди крыси¬ 
ных скелетов заведут свой пляс ветры и призраки. 

8 

МОЛИТВА НА СОН ГРЯДУЩИМ 

Сны, когда находились им толкователи, по мнению одних, 
предсказывали будущее земли и воды, стало быть, и человека, 
по мнению других, были предостережением перед вспышкой 
коварной болезни. Становились жизнью кажущейся смерти, дви¬ 
гаясь по кромке подлинного таинства, которому предстоит с 
неизбежностью наступить. Но сны были и будут загадочными 
властителями уснувшего - пробуждаясь в неурочное время, че¬ 
ловек не может понять, что из пережитого было сном, а что частью 
яви. Для старых, хоть никто и никогда моих лет не достигнет, 
не существует снов: познанное ими, высказанное или невыска¬ 
занное, полагают они пережитым, хотя самое пережитое пред¬ 
ставляет собой перепутанный ворох теней и существ, в основном 
человекоподобных, собранных в ходе подлинных и измышлен¬ 
ных десятилетий, сгустивших временные расстояния в пирами¬ 
ду единой ночи и с единым свидетелем — тем, кому все это при¬ 
снилось. Заглядевшись в пределы, где обитают люди его мечты, 
и не в тумане самообмана, а озаренный недостижимым блажен- 141 
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ством, этот свидетель вовсе не думает, что заблуждается. Труд 
напрасный избавлять его сознание от обманов и глаза его на¬ 
правлять на путь истины. Для него, пребывающего в блаженном 
состоянии обманчивой бестелесности, семь худых коров не¬ 
пременно сжуют и заглотят семь тучных. И нет смысла думать 
иначе — прожорливость библейских коров сном считали одни 
грамотеи. Да и сам я в порушенной крепости не являюсь ли 
пленником снов и сказаний, перемешавших прошлое и настоя¬ 
щее? 

Гора, что высится над Кукулином с севера, подрагивает, 
монолит вытягивается в острозубую морду. Принимаюсь убеж¬ 
дать себя — из столетней затаенности пробуждается исполин¬ 
ская крыса. Рушатся деревья и каменные утесы, тяжелые лапы 
оставляют за собой кратеры, зверь с разверстою пастью подпол¬ 
зает к крепости, подрывает когтями ее фундамент. Камень тре¬ 
щит, валятся на меня тяжкие обломы, задавливают, однако со¬ 
знание мое остается неодолимым, возносится, дабы стать сви¬ 
детелем чуда — превращения трупа в труп. Радуюсь своему кон¬ 
цу, высоко надо мной, далеко от крепости, глаза мои следят 
за этим кошмаром. Прощай, Борчило, шепчу. Счастливая полу¬ 
чилась смерть: нет меня, нет Кукулина, часть по части все стано¬ 
вится прахом пред всеобъемлющим ратусом моего сна. 

А стоял я перед бойницей и дивился своему сну, то ли сего¬ 
дняшнему, то ли столетней давности, моему ли, проросшему ли 
во мне или слышанному от кого-то в какой-то из дней проле¬ 
тевшего столетья. Сны, не заботясь о своем источнике, прочер¬ 
чивают извилистый ход неизбежного устремления в бездну. 
Увлекут тебя — перестанешь с открытыми глазами встречать 
рождение солнца. Не будет их — твои глаза закроются для ран¬ 
них зорь и для румяных закатов. Сны - часть твоя, но избегай 
их, когда наполнятся мраком и страхом, не так ли, Лот? Пре¬ 
гради дорогу мраку и страху, как сделали кукулинцы, дав кры¬ 
сам бой: погосты расширились, могилы заступили в нивы, ды¬ 
мится ладан, не хватает ни слез, ни голоса для настоящего по¬ 
гребения, нет плакальщиц. Сплошное безмолвие. Вместо про¬ 
щальной песни крови, расстающейся с обуглившимися и об¬ 
глоданными костями. 

Их схоронили. Петканов гроб венком украшать не стали, 
не такое время, чтоб лицемерить, водрузили только кувшин 
с вином, а надстарейшина Благун, пока Велика набрасывала 
на крест Богдановой Смильки новую рубаху, молился за всех, 
от умерших из первых Смилькиных лет до погибших в этом 
142 сражении с крысами, и сам себе растолковывал сны живых и 





покойных. Даже озарился изнутри, под кожей, магией, доброй 
или недоброй. А я сам в себе перечитывал строки великого Ло¬ 
та: И многобожцы и христиане, соприкасаясь в продолжение 
столетий с разными культами, поощренные снами, преклоня¬ 
лись перед всяческим волшебством. И святые тоже, Петр в Иоп¬ 
пии или Павел в Люстре, чудеса творили - оживляли мертвых, 
снимали порчу со слепых и увечных. Со временем чудотворе- 
ния, сии благородные сны, облекались в мантию мрака, стано¬ 
вились магией многоликого зла. К постели недужного вельмо¬ 
жи подводили невинных отроков, дабы горло их, взрезанное 
ножом, приняло в себя его хворь, а то бросали на костер жен¬ 
щин, обвиняемых в ведовстве, - да сгорит вместе с ними душа 
предводительницы их, некой Мойры. Случалось, убивали за¬ 
глазно, сотворяли человечье подобие из воска: брошенный в 
огонь, воск топился, стало быть, сгорала и жертва, осужден¬ 
ная на смерть чародеями. А еще совершали помазание идола, 
маслом или кровью девственниц. Заодно с совой жаба и кры¬ 
са делались знаком магии, голубь же был знамением снов... 

Я часто себя спрашивал в крепости, какой сон привидит¬ 
ся уцелевшим в сражении с легионами святого Адофониса, мне 
же хотелось сна чистого и невинного: белых коней, скачущих 
по волнующемуся житу под обильными облаками, цветных 
вихрей и благочестивых песен перепелок. 

Я пытаюсь выкопать из своей потьмы молитву для сна и 
на сон грядущим, из алхимического единения человеческого 
во мне со мраком, одолеваемым милосердным светом, исхо¬ 
дящим от Кукулина и обитающих в нем. Сладостные сны недо¬ 
ступны мне. Попытайся я их иметь, прикоснуться к ним духом 
и плотью, я бы не был Борчилой, томящимся в нескольких ша¬ 
гах от своего пустого гробд, где на плите Растимиров мастер 
выдолбил в виде креста слова: 

Костяк и Борчило 
и раб божий при том 

смерть мати черная __ боже всеблагий 

не берет помилуй 

скорбью движима кровь 
по застывшим жилам 

и, как ни читай эту надпись, выходит всегда одно и то же: и стал 
вампиром, Борчило, раб божий, скорбью движима кровь по за¬ 
стывшим жилам, помилуй, боже всеблагий, смерть, мати чер¬ 
ная, не берет. 

Сны мои глубоко. Ногтями начну рыть землю — докопаюсь 
до моря. До них, до этих снов, никогда. 143 
















Собранные в большую кучу, политую смолой и маслом, горе¬ 
ли дохлые крысы — вчерашний враг завтра мог обернуться призра¬ 
ком под названием болезнь. Дым от костра убегал прямо вверх, 
словно бы ветер остерегался его. Небеса отодвинулись. Звезды ста¬ 
ли недостижимы для глаза. Явился ветер — залечить чернолесью ра¬ 
ны. Где-то в балке за Синей Скалой выл забытый монахов пес, за¬ 
копавшийся в мелкую яму, звериный сын звериной Каллиопы, не 
воскрешающий покойников, а провожающий их в темные недра. 

Вот и осень. Дождливая. Хмурый день, не спастись от влаги 
ни уснувшему дереву, ни домам — лезет сквозь невидимые 
трещины, забирается всюду, находит людей и в поле, и под 
одеялом. Тяжелые, не серые даже, а скорее черные, облака за¬ 
хватили простор над землей. Похожи на огромную ладонь, гро¬ 
зящую улечься на крепость и сплющить ее, чтобы в придавлен¬ 
ности сравнялось все — нива и дорога, крутизна и падь, человек 
и зверь. Изо дня в день нарастает скорбь: человек одолел зло, 
но зло, подобно стоклювому ворону, все равно излетит из сво¬ 
его пепелища, и не ведомо никому, когда и в каком обличье. 

В неопределенной высоте надземный ураган колыхает зна¬ 
мя — летает по кругу ряса монаха — он был в Кукудине, сквозь 
него прошел и исчез. Из ткани точится чад, то исходят дымом 
воспоминания, ищут лежбища в облаках. Слышите ли меня вы, 
кому дарю я это свое писание? Доходят ли до вашей смятен¬ 
ности плач и песня тех, кто явится после великой битвы с Адо- 
фонисовыми легионами и все же задолго до вас? Тяжко. Вы и 
дедов своих не будете знать, как не будете знать, чьей лозы вы 
отростки — Тимофеевой, Парамоновой, Русияновой. Вам не за¬ 
глянуть в прошлое, нутро Богдановой тыквы не откроется ва¬ 
шему взору, и не подпоет вам Петкан, и не появятся на стене 
вашего дома святые Кузман с Дамяном. Броню времени не 
пробить. Заживете в собственном мраке искушений и в соб¬ 
ственном свете надежд. По-другому, не как жили вчерашние 
и сегодняшние кукулинцы. Летит ряса монаха, пустотой лево¬ 
го рукава защищается от буйного ветра и от проклятья. И про¬ 
клинает. В правом — пустота обращена к вам, грядущим. Бла¬ 
гословения ради? У меня нет ответа. Предвечерье глотает рясу, 
заря накинет ее на земные раны. Залечит землю и оставит вам. 
Если надобна вам — храните. Откажетесь от нее — не ищите ни 
могилы, ни плода. Брошенная земля — царство крыс. 

Ночь, день, ночь. Все нижется на нить прошлого. Осенний 
туман окутал и меня, только с угасшим сознанием можно убе¬ 
жать из него в промозглую яму, увенчанную крестом. 

144 Ночь, вечная ночь. 
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ВОСПОМИНАНИЯ, СКОРБЬ 


Не сговаривайся со смертью. 
Ты до нее не дорос . 

Лот 


Я не был безумцем и не считал, что дорос до судьбы. Или 
что постиг размеры ее справедливости и суровости, а тем паче 
насмешливости. Смерть подчинила себе жизнь, став ей черной и 
злобной мучительшей. Если я умер когда-то, в крепости живет 
только мой призрак, последняя мудрость или безумье истлевшей 
плоти. Я плавал на галерах, я странничал в песчаных пустынях. 

Мое имя Борчило. Ищу хлеба. 

Хлеб тебе даст это море. Ты убил? 

Мои руки еще в крови. 

Будешь бунтовать или ты покорный? 

Я не трус. Но старейшин слушаюсь, и на суше и на морях. 

Мы ведь грабим, ты это знаешь? 

И я буду грабить с вами. Без устали. 

Подымайся. Отныне галера твое отечество. 

Когда я увидал Растимирову кровь, ветер погнал меня на 
галеры к безымянникам, украшенным шрамами, к убийцам 
за горсть сребреников, звездочетам, мошенникам, грабителям, 
богослужителям без веры, там, на галерах, оседала муть с че¬ 
ловечьим обличием — гребцы, сбежавшие из оков, колдуны, 
родоотступники, притирчивые плуты, сварливые смутьяны, про¬ 
давцы лоскутов с одежды святых целителей Симеона и Даниила, 
обитателей высоких столбов, подточенных, со столбами вме¬ 
сте, язвами, которых не залечить земле. Галера, гнездо сатанин¬ 
ское, одними именуемая Аспидоцефалис, другими же - Змее¬ 
главая, убегая в тумане от грабителя посильнее, врезалась в 
ураган, вызванный магией раскаленной Бородатой звезды, про¬ 
ходившей тем часом над морем. Каждая впадина в волнах мог¬ 
ла сделаться нам могилой, каждая волна — могильным холмом. 
Остроклювая, под броней из смолы и соли, галера наша под 
ударами ветра перестала покоряться кормилу. Мачты с жалки¬ 
ми остатками парусов трещали и с грохотом валились на палу¬ 
бу, разрывая канаты и дробя кади с солониной и маслом, а за¬ 
одно и кого-нибудь из гребцов. Какая разница: нам, не при¬ 
шибленным мачтами, было еще страшнее. Некоторые сходили 
с ума. Без хозяина (кормчего поглотила пучина) кормило 145 















стало неуправляемым. Мы не могли к нему приблизиться и 
вырвать призрачную галеру из лап урагана. Деревянный остов 
трещал, под палубой позвякивали тяжелые цепи. 

Беда не приходит одна, хотя следующая напасть принесла 
нам некоторое облегчение: галера врезалась в невидимый ко¬ 
ралловый остров, ребра ее разлетелись на части, а утробу с 
пленниками и добычей затопило. Великая паника распалила ра¬ 
зум. Все вопили, словно безумные. Борясь за свою жизнь, мы 
накинулись на единственный челн, и на нем среди десяти счаст¬ 
ливчиков оказался и я со вспоротым боком. В то время как мы 
удалялись от галеры — претерпевая новую кару, она полыхнула 
пламенем, — вокруг нас плыли трупы. Оставшиеся в живых и 
нашедшие спасение в челне веслами отбивались от настойчивых 
пловцов, тянувших в мольбе к нам руки. Из бурлящего моря 
выныривал ледяной призрак, знакомый по старинным сказа¬ 
ниям, закидывал нас сосульками, вызывал дрожь, отнимал си¬ 
лу и разум. Мы и предположить не могли, какие страхи нас еще 
ожидают, меня особенно, мы боролись за свои бедные жизни, 
хоть и были коварными и прожженными злодеями, попадав¬ 
шими на галеры то пиратами, а то и гребцами в цепях. Нас на¬ 
билось в челн слишком густо, двое оказались лишними. Спер¬ 
ва в море полетел изувеченный латинянин, без крика, с шепотом 
на устах— Асі аЪ$иг(1ит!* — затем один из гребцов с кривым 
ножом устремился ко мне и, вглядываясь в меня, скорченного, с 
кровавой раной меж ребер, неосторожно нагнулся. Я напустил 
его на свой нож. Он, побелев, закачался, лицо исказилось, слов¬ 
но бы не от боли, словно он хотел засмеяться, но не стал, чтобы не 
вызвать смех у других, и лишь обрушился на колени. Не кричал 
и не вырывался, дал схватить себя и выбросить из челна. И тут 
нас подхватили ветры и стали заталкивать, казалось, в самый ад. 
В смертельном урагане, разыгравшемся при беззвездном небе, 
вздымались из морской пучины все проклятия мира. 

Спустя несколько дней обедом нам стало мясо негодяя на¬ 
шего же разбора, а потом буря выбросила челн с уцелевшими, 
в том числе и меня, на песчаный берег без плодов и без прес¬ 
ной воды. Обезумевший, ковылял я по пеклу, оставляя за со¬ 
бой умирающих спутников, покуда не наткнулись на меня раз¬ 
бойники, промышлявшие здесь. Вместе с другими пленниками 
меня связанного отвезли на земляные работы возле фараоно¬ 
вых гробниц — искать змеиные гнезда, золотые посмертные ма¬ 
ски и украшения. 
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Ночью мы лежали под тоненькими одеялами прямо на песке, 
меж скорпионов и звезд, вокруг собирались пятнистые звери, 
невиданные собаки с горбами. Дождавшись, когда мы погребем 
мертвеца, они разрывали песок, и перед солнечным восходом от 
покойника оставалось лишь оглоданное костье. Наши хозяева 
охраняли копьями только живых, мертвые мы им не годились. 

Ночи и дни проходили в голоде и сводящей с ума жажде. Не¬ 
сколько раз меня возвращали как беглеца и избитого оставля¬ 
ли на африканском солнце, но умереть не давали, и не жалости 
ради, просто я выгоден был живым, мертвый я обогащал толь¬ 
ко пустыню — своими костями, жаждущими успокоения в глу¬ 
бинах раскаленного песка. 

Случались у наших хозяев, укутанных в белую ткань, боль¬ 
шие праздники, и тогда мы могли передохнуть. Для души это 
были благостные мгновения: недвижимый, прикрыв глаза, я 
мысленно путешествовал по дубравам с прозрачными родника¬ 
ми, по зеленым лугам, по городам с реками и фонтанами. Время 
проходило быстро. После таких снов обманного счастья солнце 
усаживалось нам на затылок, и мы, придавленные зноем, перехо¬ 
дили от одной фараонской гробницы к другой, подпекаемые до 
волдырей на коже, до кровавых ран. 

Минул не один год, и меня, не по возрасту младоликого, 
продали толстому купцу, торговцу шелком, любителю блудных 
игр: имя — Селим, обличье — распрямленная гусеница на корот¬ 
ких ножках, торчащих из-под длинной грязной рубахи, душа — 
черная и ненасытная. Улучив момент, я удавил его без всякого 
сожаления. Добро его поделил между слугами и пошел жить к 
погонщикам верблюдов. Даже поторговывать выучился, за что 
был ограблен однажды и вздернут на конопляной веревке. С 
виселицы сняли меня паломники под черными капюшонами и, 
по благосердию своему, повели на святительские могилы. Как- 
то раз на дороге повстречался нам человек с Аспидоцефалиса, 
или Змее главой, стал скалиться на меня. Широкогрудый и опу¬ 
стившийся, с густой бородой, поблескивающей в отсветах кост¬ 
ра, вокруг которого мы сидели, мерил меня глазами — так и 
вспыхивали в них клинковые лезвия. А во мне, в моем созна¬ 
нии и крови, под взглядом его топились все тайны, вытекали 
из невидимых ран, опустошая меня. Сидящие вокруг костра 
молчали. Он же, с головой спрута, достаточно поместительной 
и для мудрости и для безумия, что-то неразборчиво с клекотом 
бормотал, пытаясь поведать какой-то случай, и вдруг совершен¬ 
но отчетливо произнес мое имя. Я тоже знал его имя, конечно 
ненастоящее, - Шандан, он мне открылся однажды, что происхо- 147 













дат с латинского побережья, к пиратам пришел как Иерониму с, 
хотя мать его родом из какого-то славянского города, он, хоть 
и крещеный, от креста отрекся, сменивши меч на кривую саблю 
с лезвием, испещренным золотыми узорами арабских молитв. 
Теперь рассказ его зазвучал яснее: пока он молился в челне по¬ 
сле гибели галеры Аспидоцефалис, я, дескать, обжирался. И гром¬ 
ко пояснил — чем: человечиной. Потому как он был свидетелем, 
не прошло двух-трех недель, я бросил его, изнуренного, на пе¬ 
ске, и напрасно он умолял меня о помощи. Нагнувшись над 
костром, я выхватил головешку и жестоким ударом направил 
ему в глаза. Накинулось на меня несколько человек с суковаты¬ 
ми палками, поломали ребра, нос и челюсти. 

Я лежал на песке — рот забит песком — и ждал, когда стер¬ 
вятники осмелеют и накинутся на меня, хотел ощутить, как 
рвется живое мясо, сгорал на солнце, прикидывая, не опере¬ 
дят ли голошеих орлов пятнистые псы, я и их призывал — в кон¬ 
це концов не все ли равно, как подохнуть. Бескрайняя пустыня, 
бесследная и безжизненная, показалась мне вдруг единственно 
возможным одром для костей, которым ветер станет набожным 
плакальщиком и могильщиком. 

Нашли меня какие-то всадники, вернули в жизненный омут, 
а потом на одной пристани меня взяли в кормчие на галеру с 
пряностями люди Эл-Идризи, высокого молодого человека с 
кудрявой бородкой, обходительного и благочестивого, служа¬ 
щего господам из Сицилии. Тогда в последний раз увидел я 
прыжки дельфиновых стай и летучих рыб. Неведомая хворь то¬ 
чила меня, разливая под кожей столетнюю желчь. Я был болен 
с головы до пят. Не злые, но и не особенно пекущиеся обо мне, 
люда Эл-Идризи, отпрыска лозы Авиценновой, оставили меня 
на берегу, вблизи Солуни. Я выкрал пегого коня и пытался 
сыскать дорогу на Кукулино, и тогда тоже, как в это лето, смут¬ 
но связанного с туманным перстнем скорбного и зловещего, 
бесплодного, вероломного, одинокого Сатурна. Ехал я ночами. 
И хотя с восходом луны выпивал по девять капель воды Ави¬ 
ценновой, которую мне дал Эл-Идризи, не мог совладать с лихо¬ 
радкой в теле. За мной, вросшим в хребет коня, из нор невиди¬ 
мого зверья, из каменных трещин ползли, растягиваясь до про¬ 
клятия, пустые и темные вскрики и отзвуки моего смятения: 
Борчило, не торопись, тебе не избежать злобного поругания. Го¬ 
лос вымышленного привидения. Я отвечал кровавым рыком: 
Приди и забери меня из этой постылой жизни. Я умирал и вновь 
оживал, хотел стать безымянным скелетом в могиле, а в се-так и 
дышал, напитывая свою желтую хворь. 







Одряхлевший и очерствевший, ставший не по зубам даже 
призракам и разбойникам, приближался я к Кукулину. После 
стольких промчавшихся лет, в промежуток между двумя небес¬ 
ными походами Бородатой звезды, я увидел крепость, опять 
был тут, среди родной красоты, убогой и дикой, только люди 
мне стали чужими: от моих ровесников, кроме Благуна-постни- 
ка, обитавшего под Синей Скалой, не осталось даже могил, их 
заполняли кости покойников помоложе. 

Прихватили меня в овраге — я высасывал козу, стиснули 
живым злобным кругом. Хорошо, подумал я без всякого про¬ 
тивления. Почему бы не погибнуть мне от своего племени? Пе¬ 
гий конь с окровавленными ноздрями лежал рядом. 

До орлов, а они не так уж высоко, заберут свою долю му¬ 
хи— и те и другие нацелились на меня. И тут Серафим, не ста¬ 
рейшина еще и не старый, на семьдесят лет моложе меня, отпря¬ 
нул. Лицо его побледнело. 

”Этот человек мертв, — промолвил он. — Давайте помолим¬ 
ся”. Так меня и оставили — бродить от села к селу, от страдьбы 
к страдьбе, и сам теперь не упомню, когда и как поселился я 
в этой крепости. 

О том, что следовало за этим, я уже поведал. 

Дополнение. 

Потянулся туман долинами, у всего, у куста и могилы, от¬ 
нимая облик, сравнивая берега, затирая стежки, и человечьи и 
песьи. А я опять все в том же покое среди мертвых теней, соби¬ 
раюсь улечься в гроб с моим именем, выбитым на плите. В руке 
моей осиновый кол, на устах клятва, что свершу положенное и, 
выпросив прощение у живых и у мертвых, добуду успокоение, 
оно мне подобало давно, более сотни лет назад, после погони 
ловцов Растимировых. Зима, горные венцы побелели, в череп 
мой черви не заползут. Все равно, совсем все равно. Для чер¬ 
вей на мне нету мяса. 

Кто-то где-то поет, вместе с дымом скорбь расходится из 
очагов кукулинцев. Петкан, может быть, из могилы: 

Из-под камня поднялся Борчило, 
возьми заступ, зарой его. 

Пора, бабочка-морозница начинает плодиться. Расплодятся 
и крысы, я знаю. Если вправду поет Петкан, песнь его не дохо¬ 
дит до Черного Спипиле. Но он ищет и все еще находит кости. 
Захоти он, из найденных костей можно было бы возвести храм 
отчаянья. 
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Снег, девятый пласт за девять дней, одна, две, три и четы¬ 
ре лютых зимы миновало после сражения с крысами. Пусты 
гнезда на пустых ветках. По ночам слышны крики диких гу¬ 
сей и куликов, днем ледяное солнце вызывает блистанье кри¬ 
сталла. И снова — облака, ветер, снежинки. Земля, вседержитель- 
ница огня, воздуха и воды, сердце вселенной, помещенное в 
сердце загадочности или в стручок иной непостижимой вселен¬ 
ной или надвселенной, встретила зимние праздники, тишиной 
возблагодарив небеса за недолговечность жутких чудес. С утра 
до ночи пределы под чернолесьем покрываются ржавчиной ста¬ 
рости, ржавею и я в покое старой порушенной крепости, где 
стоит гроб, и имя на том гробу — Борчило. В девять строк тол¬ 
кую молитву или проклятье, выдолбленное на мраморной доске 
назад тому девяносто девять и еще девять лет и, может, еще 
трижды по девять месяцев. Подходит мое пятнадцатое десяти¬ 
летье. Я жизнью своей прихватил три столетья, девять раз стал¬ 
кивался со смертью, и вот опять — не то живой, не то призрак. 
Тоска разъедает меня. Хотел бы, а не могу сделаться прахом. 
Делаюсь обманом и скорбью. Опустошенный, без будущего, и 
в настоящем отсутствую. Сатанаил — порождение мрака и стра¬ 
ха, но и боги тоже всего лишь тени скользких надежд. Искуше¬ 
ние толкает меня согнуться над знаками Сефер Йециры, не без 
колебаний истолкованными стародавним Лотом: не выходя из 
души, путешествуй по звездным пространствам поверх девяти 
небес. Меж тем все, что могло считаться трепетом и движением, 
окоченело: птица на орешине и снежинка, дым над бревенчаты¬ 
ми и каменными строениями, человек, идущий к дому или из 
дома. Под бременем десятилетий и перед смертью от осинового 
кола, всаженного меж ребер, я стал свидетелем величавого све¬ 
та — тысячи размягченных солнц сотворили вокруг Кукулина 
кольцо. В золотом потопе заодно с тенями умирали обманные 
чары — их плодили страхи пролетевших столетий, теперь им 
конец. 

Над чернолесьем трепетал усыпительный звук надежды, слов¬ 
но благостное знамя победы человека над легионами подлин¬ 
ного или придуманного Адофониса. Я знал, что посеянное 
осенью семя пробуждается в теплых недрах земли, впитывая 
невинность снега, чтобы с первым весенним солнцем порадо¬ 
ваться ветерку, ласкающему всходы своим животворным ды¬ 
ханием, перед тем как в колосьях вызреет хлеб насущный, а 
вместе с ним и дикое просо и все, что имеет корень и жилы. 

У каждого мгновения своя вечность. Возле могилы Смиль- 
152 ки под солнечным снопом, в который, как на диво, запархи- 











вают реденькие снежинки, выпрямившись стоит вечным муче¬ 
ником следопыт Богдан, вдовец и молодожен. Задумчивый и 
недвижный, такими когда-то бывали пророки. Смилька была 
ему женой, была матерью и заботницей - лишенная собственной 
воли и женских желаний, тихо прошла она сквозь его жизнь и 
в битве с крысами очутилась, она, а не он, по ту сторону. Не 
увидеть больше Смильке зеленого огня на могиле монаха, и 
Богдан не откроет в треснутой тыкве диковинные края и со¬ 
бытия. 

На полпути между селом и погостом остановились Кузман 
и Дамян. Ждут, когда вернется Богдан и подаст знак рукой - 
выпить за помин души и попеть. Блюдут благочестие — недо¬ 
строенная церковь будет построена. Крикнуть бы. Но не реша¬ 
ются. Любой голос ранит безмолвие. А Богдан вспоминает по¬ 
койницу, доброту, с какой провожала его на ниву и в горы, и 
как встречала его ночами, пропахшего вином и медовиной. Оди¬ 
нок я, одинок, любезная моя, хотел он шепнуть могиле, снеж¬ 
ному бугорку с крестом, но промолчал. Нет, он не одинок, мерт¬ 
вых нельзя обманывать. В его доме, к югу бревенчатом, а к се¬ 
веру из камня и глины, стоит у окна Велика, ждет его. Полы¬ 
хающие дубовые поленья ширят из очага тепло, ее ладони на го¬ 
ловенках двух Богдановых и Смилькиных сыновей, третий, 
отнятый от груди после материнской гибели, спит в старенькой 
колыбели, из которой вышагнул когда-то сам Богдан и сразу 
напал на барсучий след, а лютые псы погнали зверя из ямы на 
сетку из конопли. 

В теплой, хотя и убогой горнице сидят на треногах перед 
очагом Парамон и Тимофей, первый — сын покойного Петкана, 
ставшего человеком из сказки и для сказки, второй — пасынок 
Долгой Русы, пряхи, выкормленной пряхой же с третьим гла¬ 
зом или ухом на темени, а по правде сказать, подслеповатой и 
глухой: однажды ее укусила змея под Песьим Распятием. Мол¬ 
чат. Завтра вместе с другими пойдут к Синей Скале проверять 
капканы, что выковал Боян Крамола. На стене позади понурив¬ 
шегося Парамона висит меч саксонца. Плутал сакс от рудника 
к руднику. Доплутался. Его меч теперь принадлежит Парамону. 
Никто из них, хоть горе их изукрасило морщинами, а может, 
именно оттого, не поминает Рахилу. Парамонова нога, по кото¬ 
рой проехалась тяжелая крысодавилка, зажила, молодость за¬ 
лечила треснувшую кость. У Тимофея рана в сердце — сохнет 
он, тайком выплевывает кровь из горла. Тени его ресниц на 
желтом лице сделались слишком длинными. Посягнул на Ра¬ 
хилу, правнучку Нестории, которой и сам он, если верить Исай- 153 








ле, приходится правнуком. Нет житья ему в Кукулине, хорошо 
бы замкнуться в монастырской келье. 

А я проклят — не хватает сил взять смерть за глотку, и она, 
как ни взывай, не хочет в меня запустить когти. Раздробить бы 
ее. Кости разбросать окрест. Или самому ослабеть в ее объять¬ 
ях. Проклят я, уйдет раньше меня Тимофей — воистину проклят. 

Погоняя осла, груженного валежником, спускается с горы 
Русиян, единственный Горин сын. Топор, воткнутый за пояс, в 
крови. Таким, как он, впору небо держать на темени, тяжелое 
и холодное, сеющее белых бабочек. В порывах ветра осел с тру¬ 
дом пробирается по сугробам. Сверху, на валежнике, лежит сер¬ 
на, Русиян выдрал ее из волчьей пасти, одним ударом прекратив 
ее муки. Он женат, нынче вечером будет с кумовьями пирушка 
богаче свадебной, а в кумовьях у него Кузман с Дамяном. Трех 
дней не прошло, как они все вместе вернулись из монастыря, 
где пред алтарем брачующихся благословил старый игумен 
Прохор, лишь с помощью костылей держащийся на ногах. Ни¬ 
чего с них не взял, сам подарил им мех вина и пергамент с бес¬ 
полезной молитвой о покорности перед божией всемогущей 
силой, перед судьбой и перед царями. Какой прок, читать они не 
умели. И вот капает в снег кровь зверя лесного, из Русияновых 
губ, из ноздрей осла выпрядаются мглистые пасмы, крохотные 
облачка, расплываясь, возвращаются в свое лоно, в острый и 
крепкйй воздух, в дом, где за прялкой ждет мужа своего Русия- 
на молодка, приведенная то ли из Любанцев, то ли из Побожья. 

С комом неодолимой горечи в горле и с обетом завершить 
по весне новую церковь, Карп Любанский воротился в свое се¬ 
ло. Кукулинцы дали ему проводного — икону, оставшуюся от 
Исайлы, и взяли зарок — день крысиного одоления отныне да 
наречется Большой Просов день. В родных Любанцах он застал 
свежие могилы, помолился за души знакомцев, ощущая с го- 

; речью и печалью, что забыл свой дом и свое село, что силой ка¬ 

кого-то волшебства предался Кукулину, во дни, в жуткие дни 
крысиных нашествий и смерти. А может, он просто сбежал тог¬ 
да от Петкановой сестрицы, с которой слишком молодым об¬ 
венчался, от Косары, пребывающей в ссоре со всеми селами, 
в какие ступала. 

! В своих домах, более похожих на дремотные могилы, чем 

на обиталища, старцы Илларион и Гргур с женами Угрой да 
Фоей вместо вожделенных невест из снов покойного Серафима 
каменеют пред очагами, подобно другим старейшинам, бесполез¬ 
ным для дела. Надстарейшины они лишились. Пытались его 
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гун воротился в каменную впадину под Синей Скалой. Вон он, 
лежит, открывши глаза, холодеет, к нему приближаются зверь 
и зверь, пес и волчица. Может статься, завтра кости его соберут 
дровосеки, закопают до того еще, как зацветет кизил и Давиди- 
ца разольется вешними водами. Закопают отца преподобного. 

И именно любезный Богдан найдет его кости. На могиле Бла- 
гуновой вырастет дуб, крепко станет держаться корнями за 
землю, как держался за нее сам постник. Вон он, еще не сов¬ 
сем остыл. Руку протягивает к псу и волчице, безгласно, под 
бровями ни благословения, ни проклятия. Почувствовал при¬ 
ближение ветров. Покорные его внутреннему зову, они появи¬ 
лись между ним и звериной парой — люди нашли его нетрону¬ 
тым и закопали с молитвой. Излетел из себя. Легкий, напра¬ 
вился к теплым высям, к единственной и праведной жизни. А 
лежал неподвижный и с открытым ртом — мертвый. Последний 
вздох его коснулся бодрствующей большеглазой сойки, и она, 
криком провожая исход из живого трупа искушений и мук, 
разнесла на все стороны весть: постник довершил свой столет¬ 
ний пост. Поют в Ипсисимовом доме бывшая монахиня Ефимиа- 
да и Илларионова сноха Панда, а муж ее Голуб пытается сло¬ 
вить петуха для завтрашнего праздничного обеда. 

Угадывая или наблюдая все это из крепости с гробом в хо¬ 
лодных стенах, я предощущал приход весны с первыми ласточ¬ 
ками: ветки отяжелеют от цвета, спустятся голуби на кукулин- 
ские кровли, гора станет потягиваться на припеке. Недолго. 
Опять снег. И завывание ветра, удары его ледяных щупальцев, 
выбивающих из земли белый прах и заворачивающих на юг 
хрупкую, однако жилистую молодь. Холмы и горы как волны 
смерзшиеся, с неподвижной темно-зеленой пеной можжевельни¬ 
ка и сосны, тут и уцелеть можно лишь в норе. В небе кружит 
серая тень, сама превращаясь в тень. Хотела бы охватить в око¬ 
вы солнце, его вечную юность, да только солнца нет, дожидает¬ 
ся дня воскресения. В этом великом чародействе природы, во 
всех чародействах, что я узнал или измыслил сознанием, рас¬ 
плавленным душевными муками, я утерял дар предвидеть и 
слышать внутренние голоса людей. Стал изнуренным старцем. 
Позади меня в глубинах мрака нет ни воспоминаний, ни гре¬ 
хов — ничего нет. Из дубравы переплетенных теней сбегает моя 
тень, оставляя за собой змеиную кожу без обличия и без имени. 

И все же под челом у меня яснеет: жизнь, какая она ни будь, 
достояние тех, кто приходит. Земля высосет мозг из моих 
костей, напоит корни трав — более буйных, чем вчера. И услы¬ 
шал я, что с Ефимиадой и Пандой поет кто-то еще. Из глубины. 155 











О, этот Петкан! Неужто и под землей хмелеет, почуяв близость 
следопыта Богдана и неразлучных Кузмана с Дамяном? И о чем 
поет в могиле кукулинский радетель? Обо всем, тепло ему под 
землей. 

На другом берегу Давидицы рядом с Песьим Распятием го¬ 
лод преобразился в кобылицу, дикую и изможденную, уместив¬ 
шую на скрипучей хребтине огневицу, лютую хворь: желтозу¬ 
бый коварный всадник снарядился на гостьбу в Кукулино — 
подкормиться людьми. Ветер оттолкнул кобылицу, подхва¬ 
тили ее воды. Забрав в свои мягкие, но могучие лапы, изнабив- 









ши ноздри льдом, Давидица прочь унесла ее вместе с коварным 
всадником. Голая верба пустила корень из-под земли и, словно 
в пылком объятии, забрала ее шею в обруч. Потащила, помогла 
льду ее подковать и сковать. 

Издавна в такие вот дни вокруг села собирались вороны, в 
криках жаловались своим богам на судьбину. Сейчас их не бы¬ 
ло. Ни их, ни даже их призраков. Ни лисиц в можжевеловых за¬ 
рослях у подножия горы. Их пугала пьяная песня Петкана, до¬ 
летавшая из-под земли. 











ПЕСЬЕ РАСПЯТИЕ 


КУЧЕШКО РАСПЕТИЕ 




































Богочтители: благость ваша есть 
безумие одиночества до скончания. 

(Псалом покоренных) 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


















ДАВНЫМ-ДАВНО 


Ни дальше. Ни ближе. Точно тут, где проходит для них ми¬ 
ровая ось, в Кукулине, в могиле, что меня исподтишка карау¬ 
лит, я распрощаюсь с мраком: раб прощается с солнцем, когда 
перестает видеть сны. У меня нет снов, нет желаний. Никому не 
нужный старик. Не грежу о смутах и бунтах, не грежу о солнце. 
И о смерти своей не печалюсь: по покойникам плачут живые. Но 
и ты, кто бы ты ни был, не смей выкапывать мои кости, дабы 
сквозь мою оголившуюся лопатку разглядеть собственную судь¬ 
бу. Укрепись, не ожидай поспешения. Ты один. Борись или ум¬ 
ри. Укрепись и посади вяз над моим челом. Предвижу: птица 
воспоминаний совьет гнездо в его разросшейся кроне. Сделай 
это — убей ее, дабы понять: у тебя нет судьбы. Запомни, кто бы 
ты ни был, вчитывающийся завтра в мое писание: сотри прошлое 
его, Кукулино лишится будущего. Запомни: судьба — это буду¬ 
щее. 

Лот 


ДАВНО 

Дальше. Среди морских разбойников, под гробницами фа¬ 
раонов, в пустыне искал я свою могилу. Ищу и теперь - под 
чернолесьем, в некоем Кукулине. Приближаясь ко второй по¬ 
ловине второго столетия, я не знаю, что ожидает грядущих пос¬ 
ле меня. Мертвец не прозорлив, предсказывать не умеет. 

Борчило 


НЕДАВНО 

Кукулино — забвение самому себе. Вчерашнего раба не по¬ 
мнит земля. И небо тоже не помнит его. Мертвый раб не имеет 
имени. 

Отец Прохор 


ГЛУБИНЫ 
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(Аттила — Милутин) 

И гунны, и они тоже рушили этот город. 

Те, что не сгибли от орд Аттиловых, бежали из Скупи в сто- 










рону северных гор. Возможно, тогда и зародилось Кукулино. 
Или позднее, в пору бегства перед аварами и еще перед печене¬ 
гами, узами, куманами, норманнами. Кукулино, славянское 
уже, делалось становьем племени берзи, от временных глубин 
до Тимофея, проклевывалось и загнивало, обитало под тенью 
смерти, всхлипывало и пело, грезило раем и сотворяло ад или 
позволяло другим сотворять его для себя. Люди из Кукулина 
не имели своей короны, зато имели над собой множество кеса¬ 
рей: византийского окопийцу Василия Второго, норманнского 
предводителя Бемунда, царя Стефана Неманю, болгарско¬ 
го властелина Калояна (а потом Ивана Асеня, Калимана, Михаи¬ 
ла Асеня, Константина Асеня Тихого), византийского императо¬ 
ра Теодора Ангела (и Михаила Восьмого Палеолога) , царя Милу- 
тина. И всяких иных меж ними и до них. 

И кукулинец грыз кости брата своего, ежели брат ему ока¬ 
зывался по зубам. 

Но и его тоже грызли. 


Неизвестный летописец 


* 


Из глубин прошлого, из некоей мглистой старинности, жили¬ 
стый ломонос обвивает Кукулино и села вокруг него. Когда пер¬ 
вые Христовы вестники покрестить пытались диких славян, 
встретили отпор. Ради покорства своего пред Перуном, громо¬ 
вержцем и подателем плодородия, кукулинцы распяли собаку 
на большом деревянном кресте на той стороне Давидицы, она 
тогда называлась Скупицей. Учиненное надругательство запол¬ 
нило их мутноватым блаженством. Но христиане, не менее ди¬ 
кие, ответили мщением — возвели на крест кукулинца. Пес и 
человек гнили несколько дней на солнце. Затем исчезли с кре¬ 
стов. Воскресли. Три ночи пламенело небо. На нем при луне, то¬ 
же словно бы раскаленной, можно было углядеть собаку и чело¬ 
века. Зверь, Иисус вознесенный, был в золотой шерсти, кукули¬ 
нец же распадался. С тех пор место на той стороне Давидицы зо¬ 
вется Песье Распятие. 
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ПРОХОР 


і 


Из дали, той дали, до какой мысль добирается быстрее, 
чем любопытство, находила желтая мгла, поднимавшаяся из су¬ 
хих комьев или из густо разросшегося одуванчика. Может, 
это была обманная мгла, привидевшаяся усталому глазу чело¬ 
века, который лишь на миг распрямился, вынырнув из неиз¬ 
бывных тягот. 

Этот человек я, послушник и монах уже, Нестор, несколько 
лет назад — Тимофей из Кукулина, ни молодой, ни старый, за¬ 
то зрелый и перезрелый. Неважно со здоровьем, я лечусь. Быва¬ 
ет, сотрясает меня кашель, но кровь я уже не выплевываю дав¬ 
но. Суровость относится к недужным с презрением. Но не ко 
мне: я оказываю покорство игумену монастырскому отцу Про¬ 
хору, когда силы есть, работаю за двоих, немощный, замкнув¬ 
шийся в башне своего одиночества, никто не дивится мне, ни¬ 
кто не одаривает ни презрением, ни восхищением. 

Шесть тысяч восемьсот двадцать шестое лето, кизил вот-вот 
зацветет, золотистые рои ос покидают свои гнезда под стрехами. 

Внизу, рядом с болотом, утрами укрытым мутно-серыми 
испарениями, три дня пахал я монастырскую землю, что была 
ни скуднее, ни обильнее сельских нив. Днем, словно захлебнув¬ 
шись солнцем, невидимый селезень щелкал твердым клювом. 
Из верб вторили ему сороки и дятлы, да изредка с межей отзы¬ 
вались куропатки. Резво перелетали коноплянки и дрозды. Пе¬ 
репелки еще не появились, и цапли тоже не показывались. Тихо 
посиживала нежить в большом бучиле. По воде плавали утки. 

Борозды, взбухавшие за мной, ровные и с вывернутым пы¬ 
реем, испаряли тепло. По дернине с путаными муравьиными 
переходами не шире полой соломины сновали черные провор¬ 
ные стайки, собирали свои беловатые яйца, чтобы их воротить 
в темноту до того, как губительное солнце истребит будущее 
потомство. Вдали, по-над горным чернолесьем со звериными 
норами и костями безымянных отшельников, небеса менялись. 
Делались то голубыми, то розоватыми, то рябыми. 

До сумерек, протянувшихся между днем и ночью, пара мо¬ 
настырских волов с соком мартовской молодой травы в кро¬ 
ви была послушна. Там я освободил их от упряжки и пустил 
пастись. В монастырь не возвращался, ночевал у поля в шала¬ 
ше, сплетенном из ореховых прутьев. Перед тем как свернуть- 
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жие на серебряные птичьи сердца. Невидимые линии от одной 
звезды до другой могли быть тропкой пролетевших миров. Как 
знать, может, на каждой звезде имеется свое Кукулино и свой 
пахарь Нестор? 

Эти три дня я пахал не только монастырскую землю. У мно¬ 
гих не было волов. Я вспахал бывшую свою ниву, пропитываю¬ 
щую теперь мою приемную мать Долгую Ру су, и кое-какие еще. 
Для всего, что я намеревался сделать, весенний день оказывал¬ 
ся недолгим. Ночи, наоборот, тянулись нескончаемо. Чуть по- 
перекликались совы, и уже окунулась в болотину вызревшая 
луна. На погосте и всюду по округе стояла тишь. Только земля 
словно бы постанывала. Корни репейника и душицы с жадно¬ 
стью высасывали ее влагу. 

На четвертый день я проснулся, когда еще не побледнели 
последние звезды. Острота влажного воздуха проходила сквозь 
меня, как через решето, изгоняла сон. Поеживаясь от холода, 
после ночи закостенелый, я вышел из шалаша и, сразу все по¬ 
няв, едва устоял на ногах — прервалось дыхание. С пересохшей 
от жара глоткой метался туда-сюда, перешел Давидицу, спросил 
у первой встреченной пары пахарей, не видели ли они монастыр¬ 
ских волов. И не слушая их, знал ответ. Эти двое, Кузман и Да- 
мян, с детства неразлучные побратимы, отводили глаза. Растеря¬ 
лись, под ресницами залег недосып. 

”В горах шныряют грабители, — толковали они, разводя 
руками и тряся лохмотьями. — Чтоб их дьявол на тот свет 
уволок”. ”Волы”, — задышливо твердил я им в лица. Отсту¬ 
пали перед моим смятением. И они, и все, кого я встречал,— 
пахари, ранние косцы, козьи пастухи — не находили ответа. 

Из-за поваленного суховатого вяза бесстыжими губами ус¬ 
мехалась мне сноха сопатого Дамяна. Возле босых ее ног лежа¬ 
ла охапка тростника. К ней подошла еще одна, с непокрытой 
головой и распахнутая, что-то ей прошептала. Захихикали. 

”Эй, постничек! — нахально прокричала та, что постарше,— 
Не желаешь ли оскоромиться? А то мое сало зазря на солнышке 
топится”. 

Ни муж, ни свекор не мешали ей шастать по чужим сенова¬ 
лам. ”Пара Босилкова, — одобряли мужчины, — всем жизнь кра¬ 
сит”. Тут и Лозана, крупная конопатая девка, набралась смело¬ 
сти: 

”Может, исповедуешь меня в тростничке? Или голую оку¬ 
нешь в воду, как Иоанн Креститель?” 

И опять хихиканье. Я пошел прочь, и своих мук довольно. 













лам. Безнадежно. Люди отвечали мне бестолково или равнодуш¬ 
но. Твои волы, ты и ищи, говорили немо, одними глазами. Псы 
мне не уступали дороги. Лежали себе на припеке, избывая хо¬ 
лод ранней весны. Над Кукулином, от чернолесья до южной го¬ 
ры Водно, поблескивала туча-гусеница, словно иод слюдяным 
намордником, не иначе знамение нового зла, предсказание 
неба. 

По каким-то приметам, может, по движению листьев или по 
необычности тишины, я определил, что весть о потерянной живо¬ 
тине уже пришла в монастырь. На дворе, сразу же за воротами, 
монах Антим, коварный и молчаливый, ко мне не питающий 
симпатии, сидел на треноге и резал из дерева ложку. Ответил 
кивком на мое приветствие, не подымая хмурых бровей, при¬ 
крывающих любопытство — как встретит меня монастырский 
старейшина отец Прохор. Я прошел мимо него равнодушно, 
только теперь припомнив, что и соха брошена мной возле боло¬ 
та. Рядом с подправленными ступенями странноприимницы на¬ 
бухало под крышкой тесто. После заката, золотисто-кровавого, 
сумерки не наступили. Я остановился, в испарине. 

’Товори”, — опираясь на костыли, поджидал меня отец 
Прохор. ”Меня ограбили”, — я понурился. ”Волы?” — скривил 
он голову набок — чисто птица, только не соловей, у соловья 
нет иголок в глазах. ”Все знаешь уже, преподобный отец Про¬ 
хор”,— я оставался согнутым. Он не расширил рук, чтобы по¬ 
лететь и ногтями вонзиться мне в затылок. У меня же не было 
сил пасть на колени и умолять о прощении. Я знал порядок: 
поднялся по ступенькам в узкую келью с покрывалом на дере¬ 
вянном ложе. Ждал, оголенный до пояса, лбом прижимаясь к 
стене, завороженный и немой, словно перед причастием, попро¬ 
сту же говоря, согласный принять заслуженное, без слабости 
пред наказанием и без сил сопротивляться и отрицать свою ви¬ 
ну в пропаже монастырских волов, нарушая установленный ста¬ 
рыми монахами чин. И с какой стати сопротивляться — я обед¬ 
нил монастырь и любая кара будет мне поделом. 

В келье густела непроветренная духота, тяжелая, как око¬ 
вы. Под полом, под моими ступнями, невидимые мыши, при¬ 
выкшие к человеческому присутствию, грызли балки, ширили 
жилище для потомства. Я стоял неподвижно — приходи, пре¬ 
подобный отец Прохор, исполняй свой долг строгого управи¬ 
теля. 


Пришел сперва монах Антим с горящей лучиной, а за ним и 
отец Прохор. Я их не видел, стоял к ним спиной, но знал, что 
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доподлинно мы, подлежит божьему суду, плоть освобождается 
от грехов по земным законам. Отец Прохор прислонил косты¬ 
ли к дверям и уселся на высокий стул, который подтащил мо¬ 
нах Антим. ’Тосподи, дай мне силы, — прошептал он, — Вот, я 
рука твоя. — Прихватил протянутую вымоченную веревку. — 
Господи, — прошептал опять, — во славу твою, а не моего утеше¬ 
ния ради”. Размахивался сидя, постанывал. Змеистая плетенка 
из конопли падала на мои плечи, и я, сгибаясь от жгучей боли, 
чувствовал, как лопается моя кожа и из пораненного мяса це¬ 
дится кровь. 

Монаший господь, Прохоров и троицы остальных, Антима, 
Теофана и Киприяна, всевышний ихний, а стало быть, и мой, 
ведает наверняка, молил ли я о прощении или выл от боли и 
сколько борозд пропахало мокрое вервие, просмоленное и по¬ 
крытое сверху сгустившимся в камень песком. Только когда 
боль меня повалила, отец Прохор и Антим оставили меня — пав¬ 
ший ничком, я горел от боли и унижения в темноте. 

Через порог кельи, дверь которой оставалась открытой, 
перекинулась тонкая полоска света. ’Ърате Несторе, — с при¬ 
дыханием позвал меня монах Теофан. — Я тебе водицы принес”. 

И другой, что постарше, отозвался: Киприян завтра, мол, отпра¬ 
вится за волами, может, плутают где-нибудь в горах по оврагам. 

Я им не ответил, не было сил. Кости мои пустошила огненная ли¬ 
хорадка, обволакивала быстрыми мутными снами и испариной. 
Снова я был один, и если спал, то проснулся от прикосновения — 
чья-то рука гладила ласково мои волосы. Я лежал неподвижно, 
ослепший от темноты. Чьими были те пальцы, распутывающие 
мои слепившиеся на темени пряди, я не знал. Из темноты, тяже¬ 
лой и липкой, пробивались один за другим в мои стиснутые рес¬ 
ницы лики монахов, уменьшенные, но необычайно ясные. Пер¬ 
вым увидал я старейшину Прохора. Два десятилетия назад, 
может, чуть побольше или поменьше, порушенный ствол прида¬ 
вил ему обе ноги, а когда он перемогся, одарил его костыля¬ 
ми, дабы, опираясь на них, он надзирал за монастырским доб¬ 
ром, наказывая и благословляя. Румяный и с белою гривой, в 
словах сосредоточил он свою силу. С монахами не советовался, 
насчет всего имел собственные решения, распоряжался один. И 
на костылях стройный, чистый лицом, юношески тонкий в ста¬ 
не, без бороды он бы выглядел доступнее и моложе. Совсем 
другим был Антим, жилистый, с подвижными морщинами на 
лбу, по виду ему подходило быть в старейшинах. С заострен¬ 
ной бородкой, без капли белизны в глазах и на устах, с отвер¬ 
делой поступью, словно испытывающий под собой землю, он 169 








напоминал оживший дуб. Теофан старался от него держаться 
подальше. И всегда-то тихонький, он совсем одряхлел от послед¬ 
них холодов да хворей. Распухал, кожа над бровями покрылась 
лиловатыми пятнами. И хотя всякий день пил отвар из цвета 
мяты и липы, не мог совладать с одышкой. Плел корзины, ка¬ 
шеварил, лил свечи, и только ему, свечнику, покорялись медо¬ 
носные пчелы. Целитель скотьих болезней и куриной чумы, зна¬ 
ток древних сказаний, он, пройдя половину субботнего пути, 
задыхаясь, укладывался на спину. В такие мгновения его под¬ 
менял Киприян, работая за двоих. Высокий и жилистый, похо¬ 
жий на старого воина и сохранивший молодое проворство, 
Киприян сон имел неспокойный, а днем загадочно вглядывал¬ 
ся в людей и животных. 

Пальцы, забравшиеся в мои волосы, затаились, словно кон¬ 
чиками своими прослушивали мои мысли. Дыхание быстрое, 
аж искры летят. Теперь я знал, кто надо мной. Старый Прохор, 
хоть и присудивший мне неделю воды и хлеба, все же почитал 
во мне человека, сеятеля и жнеца, да к тому же, благодаря ста¬ 
раньям его, грамотея. 

”Нива под монастырем осталась невспаханной. — Казалось, 
из стариковского горла подымается тьма. - Укрепляйся и при¬ 
готовься, соху за тобой поведет Антим. И запомни, Нестор. 
Тяжкие наступают дни. Урожай с поля повезешь на двуколке, 
с божьей помощью”. 

Не Нестором меня зовут, Тимофеем, пытался я прокричать 
наперекор старику. ”А ныне осенью то ли дождь ледяной, то 
ли хворь неведомая в одночасье сгубила нам несколько пче¬ 
линых роев, — продолжал он, — волк на самый сочельник порвал 
семерых овечек, теперь и волы пропали. Божья воля, ведомо, 
бог!” ”Нету его, - выдавил я из себя. - Во всем обман сплош¬ 
ной.— Й скорчился. Я горел. И дыханье мое раскалилось. — Не¬ 
ту бога, нету”, — повторял я. 

Перед тем как длинной волне утащить меня вглубь, к под¬ 
стерегающим призракам сомнения, я почувствовал на своем го¬ 
лом плече горячую каплю. Строгий отец Прохор от печали или 
от обиды не сдержал слез, я видел сквозь пелену полуопущен¬ 
ных век, как он над бурлением безмолвия, над сплетением ше¬ 
лестов и шорохов распростер молитву. По ней, как по струнам 
серебряным, пробежится ветер, и опоит меня звук, белый блеск, 
теплота утешения: человек, будь то безбожный монах или на¬ 
божный грешник, все в нем и вокруг него - только бренность. 
Все. И боль, созидающая возвышение, откуда легче падать в 
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в скрюченного стервятника, убегающего с высот ради гнили, от 
которой кости высвободит страшный клюв или время, более 
постоянное, чем свет и мрак. Чем надежды, умирающие в немо¬ 
те, даже если зарождались в крике. 

2 

ТЕОФАН 

Неожиданно, от слабости крови или от грязи, раны на моей 
спине загноились. Это мало что принесло мне новые боли, из-за 
которых приходилось лежать ничком, но вогнало меня в пущий 
жар. С дозволения отца Прохора, разумеется, хотя более по 
добросердечию своему, иногда на заре, а иногда после службы 
в келью ко мне приходил старик Теофан. Одолевая вечную свою 
одышку, мазал мне спину мазями из топленого заячьего сала 
и зверобоя в масле, выжатом из подсолнечного семени. Сокру¬ 
шенный хворями, он лечил себя ведомыми и неведомыми тра¬ 
вами и растениями, распознавая их по цвету и запаху, отыски¬ 
вая по прогалинам и под камнем. Для него всякая травка имела 
свое имя — заячья лебеда, волчье яблоко, богородичное око, 
песий лук, бузина. Побарывал одну хворь, а на него навалива¬ 
лись две новые - только и на них находились травки. От болей 
своих он убегал в вымышленные миры с диковинными людьми 
и зверями, в утешительные сказания, возвышающие его — ему 
были зримы и доступны тайны, пред которыми другие немели. 

Я ему поведал о Паре Босилковой и Лозане, рисуя соблаз¬ 
нительную картину доморощенного Содома, в котором мы с 
ним представляли кошмар божий и любострастие земное. Он, 
опечаленный, поднимался с треноги, крестился, скорбно опу¬ 
стив брови. 

”Бред у тебя от хвори”. 

”...И тут мы подминаем их под себя, — дерзостно расска¬ 
зывал я. - И вот мы уже не монахи. И пост нам ни к чему. После 
такого-то действа понадобится ли нам исповедь, брат Теофан?” 

Уходил, похрипывая. И снова возвращался на цыпочках, на 
шее серебряный крест. 

”Травы людей лечат, плоть да кровь, — толковал он. - Но 
дерево или плод подземный не освобождают от наростов и ко¬ 
рок, ни овес, ни ячмень не спасают от головни. Травы одному че¬ 
ловеку избавление приносят”. 

Его травы меня опьяняли. Засыпая, я слышал хриплое дыха¬ 
ние и гудящий наставляющий голос. 
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Иногда он приносил мне козье молоко в глиняной миске. 
Усаживался рядом, скрестив руки на округлом брюхе, глядел 
на меня, неровно дыша и подрагивая губами. Расплетал в полу¬ 
мраке что-то неясное, поддерживая во мне жизнь и бодрость. 
Потом от слабости или от терпкого духа трав, а может, и от 
птичьего пения я погружался в сон. Как долго спал, определить 
не мог. Пробуждался в горячке, где Теофан был частью моего 
неясного сна, но, открыв глаза, видел вокруг себя снадобья в 
плошках. И, окончательно выдираясь из сна, поджидал его. 

”Плохи твои дела, брате Несторе, — склонился он надо мной 
однажды. -- И отец Прохор жалеет. Сохнешь ты, на спине распло¬ 
дились черви. Я не смею, не подобает мне, а знахарка, может, и от¬ 
вела бы беду”. ”И сглаз”, — пытался я пошутить. Он сокрушался. 
”А знаешь, чего я надумал — полью-ка я червей ракией, упою их. 
А потом истреблю. Только ракия тебя жечь будет, подпалит мясо. 
А то, может, ладаном покурить, чтоб нечисть от него угорела?” 
’ТІокури, брат Теофан”, — соглашался я. С болью он расплывал¬ 
ся туманом и, задыхаясь, появлялся снова. Рвал с меня червей, 
словно нити мяса. Распрямляясь и сгибаясь с трудом, подмащи¬ 
вал мне под голову прошлогоднее сено в льняной наволоке. 

’Тревожится отец Прохор, костыли грызет, — вытягивал он 
из сипоты голос. — Овцу бы отдал, чтоб тебя на ногах увидеть. 
А чего ради? Закон есть закон. Виноват — терпи. Вон нынче 
вместо тебя Киприян с Антимом соху тянут. Оиозднимся с се¬ 
вом. Кормильцами нам были волы. И мы им тоже. Никак нам 
не обойтись друг без друга. Ни в кои веки”. 

”Мог бы и я вспахать, — поднимался я на локтях. — Кипри¬ 
ян с Антимом не должники мне”. 

”Все мы должники друг другу. В том и единение наше. На¬ 
ше и сельской голи, под чернолесьем этим. Через лишения мы 
приближаемся к свету, иначе нельзя. Но и таких, как мы, подсте¬ 
регают чары. Разные бывают монахи, иные от Сатанаила ставле¬ 
ны. С таким вот бесовским послушником поссорился однажды 
монастырский старейшина Макарий Огнежог. И поди ж ты, 
весь лоб его усыпался бородавками. Вглядишься в них, дрожь 
пробирает: бородавки те — лики малые померших грешников, 
были средь них и кукулинцы, Серафим, Петкан, Благун. Ска¬ 
лятся — сморщенные, морды синие. Брате Макарие, советовали 
ему иные, ты волосы-то на лоб напусти, и пущай себе щерятся, 
под завесой не видно, да ведь кабы только это...” 

’ТІустое говоришь, брат Теофан. Этакие бородавки да мор¬ 
ды только в старых сказках бывали. Нынче монаха грабят — 
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’ТІогоди, сейчас заговоришь по-другому. Посреди Велико¬ 
го поста принялся Макарий Огнежог резать монастырских коз. 
Сам-то он смиренный, постится, а своими устами, хоть и не сво¬ 
ею волей, упитывает бородавок мордатых. Мясом. Понятное 
дело, не станут грешники хлебать деревянной ложкой толче¬ 
ный в уксусе лук. У них постов не бывает. Вскочит старик ото 
сна и ну жрать жареное мясо. Ест, а бородавки те его изнутри 
пожирают. Длилось все это, старики подсчитали, до Маккавеев 
горячих. Козы перевелись, остались бородавки мордатые. Пере¬ 
бросил Макарий торбу через плечо — и побираться. Я тогда мал 
был, не разумел. А теперь знаю. И тебя, по старому свычаю, 
обнюхал Сатанаилов послушник”. 

”Да что ты, неужто и у меня под бровями щерятся боро¬ 
давки?” 

”3ачем бородавки! Легче разве, когда по тебе ползает вся¬ 
кая нечисть? Макарий тоже мог бы, как я, ладаном покурить. 
И не спрашивай, знаю, что тебя мучит — послушник адов, кол¬ 
дун. Так вот, Макарий-то Огнежог ему таки отомстил. Ходил 
он от села к селу, христарадничал, а за ним, особенно но ночам, 
таскалась тень. То человеком скинется, то псом о двух головах. 
А только к нему приступит нищий, видит — куст. Да предив¬ 
ный эдакий куст — косматый. Дышит, и от листьев потом не¬ 
сет. А нагнешься да оторвешь листок — застонет”. 

Теофановы губы взбухали, и глаза и весь он расплывался 
от удовольствия изумлять тайнами и дивесами. В такие мгно¬ 
вения, несмотря на одышку, он делался значительным и тор¬ 
жественным, возрастал. То ли от болей в горле, то ли от воз¬ 
буждения и восторга, что он иной, не как монахи, и не только 
наши, и не только монахи, он раскачивался, ширя руки, и слов¬ 
но желал меня обнять. Из омертвелых его волос вылетали 
искры: разгорятся и осветят множество всяких чудес, извест¬ 
ных только ему. Я спросил: 

”А слышал ли ты, брат Теофан, о следопыте Богдане из Ку- 
кулина? Он по треснутой тыкве читает прошлое. Веселый такой 
вдовец, любит выпить. И Велика при нем, про нее-то ты не слы¬ 
шал, ростит ему детей. Он и вправду видывал чудеса”. 

Удивленно, глазами только что пробудившегося человека, 
возвращаемого в обыденный мир, Теофан вглядывался в меня. 
Затих, стушевался, без дыхания и без сиплых всхлипов - слов¬ 
но собирался, распахнувши все двери в прошлое, вкатить меня 
на серебряной повозке в удивительные видения, а это почему- 
то не получилось. Усмехнулся печально, от глаз отлетели искры. 
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Стал Макарий Огнежог прикидывать. Как такое возможно, чтоб 
всю дорогу за ним тот же куст был? И решился он его подпа¬ 
лить. Загорелся куст, и вой от него пошел. Листья съежил и вы¬ 
дрался из земли. Только поздно. Огонь есть огонь. И для дере¬ 
ва, и для мяса. И для самого себя. Огонь, угли, потом пепел. 
Разворошил Макарий Огнежог пепелище нищенским посохом и 
в ужас пришел — чьи-то кости там догорают. Пошел к родничку, 
нагнулся. И глядит — стал он совсем другим. Нету больше на 
лбу бородавок с оскаленными грешниками. Но и лба тоже не¬ 
ту. Смотрится на него из прозрачной воды песья голова. Тут 
и понял: в огне том сам он и сгорел, Макарий, а над родником 
склонился адов угодник. Дед мой потом его видел. В овражке 
пес завывал в монашеской рясе. Слинялый, все ребра видать. И 
нищенская сума на нем”. 

”Мрак, брат Теофан. Нам тоже завыть впору”. 

Боль в моей спине затихала, позволяла заснуть, и я бы за¬ 
снул, кабы во дворе не послышался наказ отца Прохора: ”Кип- 
риян, поставь на посевах прошлогодние пугала. А то воронья 


налетело . 

Голос старца, требующий послушания от другого старца, 
выпускает невидимые отростки, один из них добирается до ме¬ 
ня, обвивает, так что не двинешься, не дает уснуть, выпивая 
соки смутного сна. Со стен кельи неслышно выцеживается смо¬ 
ла. Это и есть тот мой смутный сон. Стены на самом деле белые. 
На них кровью можно выписать боль. Сопротивляюсь мыслям, 
как обычно неясным, пытаюсь что-то забыть, сам не знаю что, 
какую-то горечь в себе или унижение, в которое меня заковали. 
Я голоден. 

"Странный он, этот Антим, брат Теофан. Всю ночь на ногах, 
до зари. Ищет тайком волов”, 

Я, сам того не ведая, направил его через мост дорожкой, 
прямиком в хрустальную башню, от которой только у него 
есть ключ, отмыкающий недоступные другим неумирающие 
сказания. 

”Антим? Мой дед знавал одного с таким именем — Антим 
Проклятник. Был он полевым надсмотрщиком у сельского ста¬ 
росты. Мужика нашего ни транжирой, ни обжорой не назовешь. 
А этот Антим сеятелям да жнецам разводнял похлебку, присле- 
живал, чтоб в муку побольше попадало песочка, чтоб поменьше 
елось. Мужики терпят. Не таковские, чтоб руку подымать на по¬ 
рядок, муравьишки, старосте возводят дом с тремя очагами. А 
надсмотрщик, стало быть, виноват, что они постоянно голод- 
774 ные. Староста их питает, дает им часть урожая. Без него им ни 
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пахать, ни жать. И землица его. Отличился перед кесарем в бит¬ 
вах, выслужил. А надсмотрщик, понимаешь ли, и жито-то с 
фальшью мерил. Испольщикам чуток перепадало, до половины 
не доходило того, что полагалось. Ну, они и надумали, отсечем, 
мол, надсмотрщику одну руку, чтоб у него в голове прояснело. 
Другой будет нам отмерять жито, и правда на нашу сторону 
перейдет. Так и сделали. И что же? Антим исчез, а та рука некре¬ 
щеная живет сама по себе. Лазит к мужикам в горшки за мас¬ 
лом да за мукой, волосы им дерет, к бабам забирается под 
одеяло”. 

От дыма ладана Теофан зашелся, раздыхивался и кашлял, 
растроганный судьбой стародавних испольщиков. Тужил. 

За стойлом на монастырском дворе кто-то, Антим либо 
Киприян, тяжело раскалывал сучковатый пень. Над монастырем 
пролетела голубиная стая, петухи отозвались, один хрипловато, 
другой пронзительно. 

”Не вовремя кукарекают. — Теофан поднялся. — Последний 
срок подошел заканчивать с севом. А то зарядят дожди. После 
дождей в эту пору лета всегда сушь настает. Виноград осенью 
жаждой не затомится. А вот пшеница да рожь — горе им, и нам 
вместе с ними”. 

3 

АНТИМ 

Кипарис — вместо соков кипящая кровь, головня с живым 
жаром под тонким пеплом, притыка в ярме для впрягания чу¬ 
дищ. Жизнь прорезала его лицо бороздами сомнений. Монах, 
черный, неразгаданный, земля сникает под его стопами, дикая 
энергия завязана тысячью узлов — нет, то не луч духовности, в 
молитвах вознесенной к высям. Я мог бы на ладони поднести 
ему Содом с разложенными по постелям голыми Парой Босил- 
ковой и Лозаной. К соблазнам он, разумеется, равнодушен, 
они нас не сблизят. Чего доброго, посчитает меня грязным недо¬ 
умком. Захоти он, и без меня сыщет женщину, может быть, 
даже кого-то из них, Пару Босилкову или Лозану. 

Припоминая услышанное или сопоставляя предположения, 
неважно, мне не трудно из разноцветных кусочков составить 
некоего Антима, не грубого, а скорее дикого, спружинившего- 
ся в себе, каменно неподатливого к чужим мыслям. 

Сын ратника, он рано обучился искусству орудовать копь¬ 
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ред неприятелем. Силой и храбростью он превосходил сверстни¬ 
ков. Отцовские заслуги и собственная воинская зрелость обеспе¬ 
чили ему удобную и, как полагали многие, богатую жизнь. Од¬ 
нако он, приспешник отрицания, искал в будущее свою доро¬ 
гу. Его считали обособленным. Таким он, конечно, и был. Не 
обшаривал свалки повседневья, чтобы украсить себя жемчугом 
мимолетной славы и с презрением поглядывать на голодных и 
обесправленных, голь, босую и безвольную, в лохмотьях и по¬ 
линявших шкурах, народ, лишенный права на землю и на соб¬ 
ственную жизнь. По его разумению, скудную землю с редкими 
нивами и водоемами деды их купили кровью и, стало быть, 
внуки должны защищать от византийцев и латинян. Не трудно 
предположить, какую опасность он представлял и для власто- 
держцев, и для покорных. Те, что предрекали ему большую 
будущность, замолчали. Он впал в немилость. Бродил по руд¬ 
никам и городам, искал сторонников, чтобы завести кузни и 
тайники с оружием, призывал к бунту. Без успеха. То ловец, 
то беглец, и всегда особняком. Усталый, а может, затаившийся 
до решительного мгновения, натянул рясу. Из опального вель¬ 
можи Владимира стал монахом Антимом. Гонимый сильными 
и не принятый слабыми, он был и остался неприязненным и к 
тем, и к другим. 

Между днем мученика Агапия и Вербным воскресением боль 
и агония отошли. Как только покинул келью, меня встретил Тео- 
фан и передал повеление отца Прохора выкосить лужок за мо¬ 
настырскими каштанами. Сам отец Прохор, угнетенный мысля¬ 
ми и чувством вины, уединился в своей келье. Ждет, думал я, 
что стану просить, мол, ослаблен, косу не удержу. Ему бы по¬ 
легчало от любого проявления жизни во мне. Я знал, что он 
прислушивается. И потому молчал. Кабы мог, да только не мог 
я, не умел, я бы избавил его от малейшего чувства вины. Нахле¬ 
стывая меня вымоченной веревкой, старец гой сотней ударов 
лишь поддерживал заведенный порядок. Он стар и немощен, 
заслуживает сожаления. 

Теофан, ризница сказаний (казалось, он повествует их для 
того только, чтобы люди под его личиной не открыли другую, 
может, с грехами молодости), вроде бы меня понял. Убрав с 
глаз прядь мертвых волос, доверительно сообщил, что за ста¬ 
рейшиной прибыла повозка — поедет исповедовать и причащать 
кого-то в дальнем селении. 

Вышагивая с косой на плече к. монастырскому лугу, я си¬ 
лился уразуметь шепот монаха Теофана: ”А ты, брате Несторе, 
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датых. Остерегайся всякого человека по имени Антим”. 

Мы, монахи, могли бы любить друг друга и сделаться близ¬ 
кими. Но не любили, хоть и ненависти не питали, и не были 
вроде бесчувственными к бедам и радостям. Понимали: в нашей 
совместной жизни друг без друга не обойтись. Нас не разделял 
эгоизм. Или ненужная нежность. У всех нас, как нам казалось, 
не было прошлого. А если и было у кого, зависимое от сосе¬ 
дей, родичей или господ, оно нам уже не принадлежало. 

На лугу, прохваченном первым зноем, выкошенном как 
бы во гневе, с косой в руках меня поджидал Антим. 

”Оправился, молодой монашек,—он взглянул куда-то ми¬ 
мо меня. — Признаюсь тебе по чести. Веревку, которой тебя сте¬ 
гал преподобный, вымачивал я. Чтоб стегала больнее и хлестче. 
Молчишь, а небось не прочь узнать, зачем же я это делал. Испо¬ 
ведоваться не стану и прощения не попрошу. Просто подвернул¬ 
ся случай тебя помучить. Глядишь на выкошенный лужок, ди¬ 
вишься. Я тебя обогнал. Хотел унизить, выставить бесполезным. 
Земля, моя, и твоя, и всех прочих Несторов и Антимов, окова¬ 
на всяческими цепями, из края в край. Стонет и проклинает. 
Иные, слыша ее плач, страдают, иные глухи. Живут себе пожи¬ 
вают, их чужая боль не касается. Один из легиона глухих — ты. 

Сор ненадобный”. 

Я словно перед ним расплывался, бесплотный, незначитель¬ 
ный и дремотный, зыбкость, сквозь которую, как сквозь тон¬ 
кий дым, проходит и ветер и моль. Но и во мне кровь текла, я 
вспылил. 

”Сор? Не расслышал тебя, повтори”. 

’Тлухая соринка, монашек. Повторить еще?” 

Его коса была недалеко от моей головы. Передо мной сто¬ 
ял воин, не косарь. Не ухмылялся, только краешек крупных 
губ кривился. Походил на камень, даже ряса не трепыхалась 
по ветру. Ряса — броня, думал я. Ударю в него — поломаю косу. 

Я, как и многие моего племени, смертельно ненавидел силь¬ 
ного. 

”Считаешь меня птахой коноплянкой?” — выцедил я пере¬ 
сохшей глоткой, чувствуя себя ничтожным и слабым, недорос¬ 
шим до отпора жестокости. Мои ноги, да и руки, вцепившиеся 
в косу, окоченели. Может, я и вправду из тех, кому страх лег¬ 
ко становится господином, бедолага, но вместе с тем и обман¬ 
щик, готовый якобы к подвигам, во имя защиты своей земли. 
Таким я не был, если когда-нибудь был. А может, меня размяг¬ 
чила монастырская жизнь, постная и суровая? 

Антим запустил руку в льняную торбу на левом боку и мед- 171 








ленно, однако слишком быстро для меня, сбитого с толку, выта¬ 
щил за шею серую ядовитую змею с тупым рожком на крохот¬ 
ной голове. Рогатая гадюка извивалась, хвостом выискивая опо¬ 
ру. В ее пасти подрагивала черная молния. 

Наши предки и кое-кто из стариков в Кукулине называли 
змею — каменица. Настоящего имени не поминали, боялись, 
как бы не отомстила. Под чернолесьем каким только именем 
ее не величали — лазинавка, черная зуница, пеиелница. Если при¬ 
коснуться к водяной змее, она примет на себя лихорадку хворо¬ 
го. Но коснуться змеи ядовитой, кроме как на день Святого 
Иеремии, когда она бежит и умирает от дыма, для одних означа¬ 
ло вечное проклятие, для других — сухое лето и голодную зиму. 
В Кукулине и в селах окрестных, Любанцах, Бразде, Кучкове, 
некоторые верили в святость ползучего гада. Не убивали. Да и 
наш старейшина отец Прохор поучал, что змея вестник божий. 

’ТІыталась меня укусить, — мирно промолвил Антим. — Не 
по злобе, а защищаясь. Я ей дал погрызть краешек торбы. Ли¬ 
шилась отравы”. 

Вскинул змею над разинутым ртом и сжал ей зубами голо¬ 
ву. По-звериному. С хрустом. Выплюнул ее предо мной — лу¬ 
поглазую, мертвую, но с живым языком. 

’Ты тоже, брат Нестор, без отравы, — вытер ладонями гу¬ 
бы. — Таких много. Головы не теряют. Ярмо да вериги — вся 
их жизнь. Одна цепь проржавеет, затискиваются в другую, по¬ 
крепче. Покрылись плесенью, довольствуются охапкой сена 
да коркой хлеба. Такие горазды натягивать конский волос на 
гусли да распевать о геройстве дедов, чтобы и им, внукам, по- 
величаться”. 

”А ты чего же пошел в монахи, не разорвал цепь зубами? Не 
знаю, кто ты и кем ты был. Но сейчас, здесь, ты всего лишь мо¬ 
нах и смиренник”. 

Ошибаешься, — не принял он моего вызова. — Не важно 
теперь, кем я был и шагал ли от гибели к гибели. Важно, что я 
по-своему борюсь. — Бросил под ноги обезглавленную змею. — 
Сжимаешь косу, так бы меня наполы и пересек. Стало быть, 
хоть и не совсем, а разбудил я в тебе кого-то другого, настоя¬ 
щего. Замахнись, и я тебе покажу, как увертываются от смер¬ 
ти. — И чуть погодя: — Пошли со мной, я тебе кое-что покажу”. 

Надо было отказаться и воротиться (к чему мне это?), но 
я уже вышагивал за ним, будто волокла меня невидимая вол¬ 
шебная нить, и при том не мог оценить, то ли монах Нестор 
теряет веру в себя, то ли к прежнему Тимофею, каким был я 
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ду нами, идущими один чуть впереди другого, хоть и были мы 
оба с косами, не разгорелась ссора во славу человеческой гор¬ 
дыни. Мы шли неприметными тропками дровосеков и охот¬ 
ников, ставивших капканы, перескакивали через стволы, пова¬ 
ленные лавинами, и молчали. 

Я следовал за ним по морю пепла, простиравшегося до усы¬ 
панных пеплом холмов, до испепеленных городов и гор, катил¬ 
ся за ним пепельным шаром, в испепеленной вселенной, вдыхал 
пепел, давился пеплом, и глаза мои затягивала пелена пепла. На 
самом же деле день был чистым и теплым, испещренным сол¬ 
нечными кристаллами. Пепел был внутри меня — мутный ура¬ 
ган унижения, его не было в природе, наполненной шорохом 
зелени и шелестом птичьих крыл. 

Под Синей Скалой, святилищем, где закопаны кости мое¬ 
го прадеда (это узнал я из записок отшельника Благуна), при¬ 
вязанные к буку, стояли монастырские волы, равнодушные 
и смиренные, как положено животине, продолговатые белые 
звездочки на лбах, л иловато-золотые глаза; величавые, будто 
сейчас из святых преданий, — влажные ноздри испаряли дух мо¬ 
лодой травы, опьяняя небеса. 

”Смотри, не потеряй их опять”. 

Совет? Или насмешка: волов я искал везде, во сне плу¬ 
тал подземными тропками, укорял небеса, а он, Ангим, нашел. 
Он промолвил без гнева и без издевки: 

”У отца Прохора уж не стало сил размахивать веревкой. 
Так что поберегай их, брат Нестор”. 

Я коченел. Во мне словно бы выпрямлялся прежний Тимо¬ 
фей, песьего нрава, неустрашимый кукулинец, бившийся с 
полчищем крыс. Даже не выпрямлялся, а выдирался с усили¬ 
ем из мертвила. 

”3начит, ты. Ведь это ты, брат Антим, спрятал их?” 

”Не все ли равно, монашек. Прятались в тени кукулинской 
крепости. У стога сена. Запомни: монах тоже воин. А настоя¬ 
щим воинам секут головы и за оплошки поменьше”. 

И ушел. Забыты былые битвы, я размяк, лишился песьей 
повадки и волчьей челюсти. 


4 

КИПРИЯН 

Растревоженный неразгаданностью Антима, смущенный сму¬ 
щением хромого старейшины после возвращения волов в мона- 179 









стырское стойло, дни свои я встречал и провожал в молчании. 
Раны на спине зарастали, хотя боль оставалась, ушла вглубь. Мо¬ 
нашеская жизнь протекала однообразно, до нас не доходили ни 
веселье, ни свары крестьян из Кукулина и других ближних и уда¬ 
ленных сел. По своим ровесникам я не скучал, но и здесь, окру¬ 
женный монахами да скотиной, не мог временами отделаться от 
путаности и недоумения — кто мы и что мы и в чем наш долг 
перед жизнью. Люди не ведают, за что они любят или ненавидят 
эту землю, по чьим дорогам блуждают, согнувшиеся от устало¬ 
сти, в поисках хлеба и утешения, от смутного одушевления пере¬ 
ходят к покорности, ищут выгоду и, силясь обрести обеспечен¬ 
ность и довольство, теряют и то малое, что имеют, — привязан¬ 
ность к близким, чувство милосердия, предвидение грядущего 
дня. И в конечном счете судьба для каждого остается тайной. 

Монах Киприян, похожий — поступью и осанкой—на вель¬ 
можу старых времен, однажды ночью прочитал мне судьбу по 
звездам. Окуная взгляд в черноту над нами, сгибался над раз¬ 
вернутым пергаментом, где затаились, подобные промерзшим 
букашкам, точки в кругах и сетках. Толковал о моем лике в 
круге солнца, за неясными происшествиями провидел миропо¬ 
мазания и отречения, пристрастие к бунту и крови, тяготы, пере¬ 
плетение ползучих стеблей, сквозь которое, как он полагал, 
протянута устремленность к смутной цели, загороженной дики¬ 
ми пределами и отравными болотами, которые не отзываются 
ни вздохом, ни мыслью, ни благодушием, смиряющим сердца. 

Киприян, как можно было догадываться, явился в мона¬ 
стырь из племени иноверцев, из неведомых далей. Для звезд 
и для мест земных имел он свои названия, что падали с языка 
точно капли пряной кизиловой ракии, — Макпели, Сукот, Миг- 
дол. Он окапывал монастырский сад и подрезал виноград спо¬ 
заранку на Святого Трифона перед солнцем. По цвету заката 
предузнавал погоду — ветер ли, дождь ли. По падающим звез¬ 
дам определял, какая будет зима, какие хвори подстерегают 
людей и яблоневые стволы. У него можно было научиться ола- 
дить бочку из тутовых плашек и смастерить затычку для той 
бочки, он знал, как защитить стены и хлебы от плесени. Его 
трудолюбие устраивало отца Прохора. Прикрываясь неведе¬ 
нием, он помалкивал, что монах в своей келье под тюфяком 
держит книги неведомого письма, а в субботние вечера склоня¬ 
ется над широким медным сосудом, испещренным желобками, 
идущими от центра к витым краям равномерными продолго¬ 
ватыми треугольниками, с разными знаками и осью, с верха 
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жа этот сосуд на коленях, поворачивает его с закрытыми глаза¬ 
ми, чтобы привести в наклонное положение, тогда перстень оста¬ 
навливается над каким-то знаком; проделав такое девять раз, 
он, правда не всегда, пояснял тайны — где-то начиналась война, 
где-то кесари договорились о скончании битвы. 

Он умел втянуть меня в эту свою игру. Я стоял, освещая 
факелом провидческое его усердие, и усматривал в узорчатой 
меди конные легионы, груду поломанных костей и шлемов, 
распоротые лошадиные утробы, мертвые глаза и разинутые рты, 
смертоносные катапульты, костры, виселицы, трупы в потоках 
крови. В такие мгновения он старался меня увести от страхов: 
заверял, что перстень взошел над знаком, обещающим всяче¬ 
скую благодать - обильные жатвы, свадьбы, мягкие зимы. Уте¬ 
шение? Оно не смиряло растревоженность плоти. Я слышал уда¬ 
ры мечей, крики и плач. Кошмар распалял мой разум. Я словно 
исчезал из настоящей жизни, предавался страхам, вызываемым 
ночными тенями и шорохами вокруг. ”Этот астрограф, брат 
Нестор, таит в себе множество отгадок нынешнему и грядуще¬ 
му. Тем, кто верит ему, как верю я, открыта неведомая жизнь. 
Медь, да будет тебе известно, содержит в себе корни магии и они 
способствуют прозорливому”. 

В весенние или летние субботние ночи на пустыре за мона¬ 
стырем, как только умолкал Киприян, отзывалась сова или 
иная зловещая птица. Он сидел сгорбившись, казалось, тень 
его покрывала весь мир, тот самый мир, который он узрел в 
медном сосуде с резными знаками, кругами и линиями. А я? 

Я был под его влиянием: токи его предсказаний уносили меня 
в мутные дали, откуда исходил дух знакомой толпы ротозеев, 
полагающей себя властительницей моей жизни и смерти. Я убе¬ 
гал. А где-то, не ясно где, поджидал меня Киприянов голос и 
окатывал новыми предсказаньями. Пытаясь истолковать вол¬ 
шебство мгновения, позволяющего мне разом быть и на пу¬ 
стыре, и в незнакомом крае, я испарялся, оставляя человечью 
скорлупу в монашеской рясе. Терял ли я сознание? Ни в коей 
мере. Я только менялся. Монотонность монастырской жизни 
уходила в забвение. Я был и не был монахом, Теофан, Антим, 
Киприян, все монахи, кроме разве что отца Прохора, дробили 
меня. Становилось три Нестора: странник в небывалом адовом 
мире монаха с одышкой, слабак перед суровым взором Анти- 
ма, незначительная пыЛинка в звездном мире третьего. 

Дни, нескончаемые от одиночества, проходили в полевой 
страде, трудно и медленно. Лето тянулось, немилосердно сги¬ 
бая нас над нивами и садами. Ложились рано. Кузнечики, пере- 181 





хватив монотонное чириканье воробьев, навевали сон на ресни¬ 
цы, уносили куда-то в легких повозках. А с солнечным восхо¬ 
дом возвращали, чтобы после молитвы и куска хлеба мы вновь 
склонились над ячменем и овощем. Или грузили на мулов 
чурбаки и ветки, достраивали тесаным известняком монастыр¬ 
скую стену, подлатывали на сарае кровлю. Ночи — субботние — 
были особыми. 

’Тадости остались позади, брат Нестор. Были они? Да, ко¬ 
нечно. В той другой, непосвященной жизни, когда я был про¬ 
сто Исаак, а не Киприян. В ткацких мастерских да плавильнях, 
где я работал, многого не узнаешь. Зато потом мне встретился 
старец, от которого я выведал тайны звезд. Апшалом или Ашке- 
нез, не помню точно”. 

”Он был иудей, брат Киприян?” 

”Какая разница? У старика был свой бог и свои праздники”. 

Набирался Исаак ума и поживал себе беззаботно. Так бы и 
дальше жил, да в родной город его с разными людьми и разны¬ 
ми верами заявилась черная чума — принялась немилосердно 
косить да устраивать общие гробища для друзей и недругов. 
То, что люди имели, достояние и честь, гордость и набожность, 
благодушие и надежда, — все рассеялось, точно мгла перед не¬ 
уемной бурей. Убоявшись мора, немощные и смертники поки¬ 
дали свои дома, убегали в горные норы, прятались по святили¬ 
щам, а то и просто укладывались где придется — ждали смерти. 
Во все стороны ширились мелкие могилы. По ночам, конечно 
же в основном по ночам, псы и волки раскапывали могилы, по¬ 
жирали мертвых, а затем, околевшие и зачумленные, своим со¬ 
братьям шли на снедь. Молодого Исаака смерть обминула, но 
за большую цену: унесла у него родителей, братьев и родичей. 
Вчера еще живое поселение, со свадьбами и благочестивыми 
погребениями, с христианскими и иудейскими праздниками, 
опустело. Те, кого не приняла земля, рассеялись кто куда, уно¬ 
ся волоком, в упряжках, на ослах, а то и на собственных плечах 
все, что могли унести, — постель, ткацкий стан, подсвечник, меч 
и щит, чтобы обменять на хлеб-соль или на ткань. И Исаак то¬ 
же, прихвативши старинные книги да медный сосуд со знаками, 
кругами и линиями, побрел по холмам и равнинам, по нивам 
и копям, по пустошам и святилищам. Ни грабители, ни дезер¬ 
тиры, ни убеглые из вельможьих темниц не настигли его и го¬ 
ловы не скинули. Так он и угодил в монастырь, сюда вот, под 
чернолесье. 

”В жизни моей хватало и скорбей и радости, брат Нестор. 
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малость любви — к звездам, вестникам наших судеб”. 

”Но ведь ты посвятился богу. А звезды лишь часть всеобщ¬ 
ности, что находится в его руке”. 

”И нивы и луга тоже в его руке, — он нежно провел по ме¬ 
ди ладонью. — И что же? Мы их засеваем семенем, жнем или 
косим. Он дал нам, если дал, разум. Чего же еще? Разумом мож¬ 
но проникнуть и в завтрашние деяния”. 

”И чей будет завтра мир, станет ли нашим?” 

”Я тебе объяснил. Если не растопит его безумие, все ока¬ 
жется во власти разума”. 

После таких субботних бесед сон долго не шел на мои гла¬ 
за. Я лежал недвижимо в келье, вопрошая себя, какова она и 
где истина об окружающем мире, в Кукулине, в этом монасты¬ 
ре - пребывалищах, где я сталкивался и с добром, и со злом, 
я, крестьянин, послушник, а ныне монах и грамматик, если 
смею украсить себя таким титулом. А когда засыпал, не добив¬ 
шись ответа своим мукам, попадал в кошмары: лопались звез¬ 
ды и лопалась земля под ужасный грохот в своей утробе, откуда 
вырывалось пламя, тени мертвых и костяки воскресших. 

Киприян по-другому использовал травы, чем старик Тео- 
фан. Питался охотней всего крапивой и луком. Кур тоже кор¬ 
мил крапивой с отрубями и мягкой водой, и, несмотря на ма¬ 
лое число монастырских кур, у нас не было недостачи в яйцах. 
Его звезды носили имена цветов: фиалка, цикламен, лютик или 
нарцисс. Если он знал название звезды, присваивал его цветку: 
цветы в небе и звезды на стебельках! Пил отвары из опасных 
трав — одурника, диких ноготков, полыни, ятрышника и горе¬ 
чавки, умея их обезвредить от яда. Он не показывал виду, но 
втайне надеялся на мое восхищение. Я и вправду им восхищал¬ 
ся, его благость притягивала меня и пленяла. 

’Ърат Киприян... две звезды завертелись по кругу”. 

”Тише, брат Нестор. Это предупреждение. Беды собирают¬ 
ся над Кукулином”. 

”И над нами?” 

”Мы от Кукулина недалеко и от звезд тоже. Погляди,вон с 
той вот-вот закапает кровь”. 

Бледность с меня сошла, Теофан с Киприяном радовались, 
что я крепну, не выплевываю кровь, как раньше. А я себя ло¬ 
вил на том, что, засыпая, думаю про Пару Босилкову и Лозану. 
Кто-то ровно меня наущивал: не томись, отыщи их. 

Днем я про них забывал. В монастыре роздых разве что во 
время трапез да кратких молитв. 
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5 

РУСИ ЯН 


До нас, в последние годы невидимой стеной отгороженных 
от окрестных сел, даже от былых вестников из Кукулина, не 
доходили слухи о происшествиях, если и впрямь где-то что-то 
происходило. Кроме престарелого отца Прохора, монахи, в том 
числе и я, брат их по тяготам и по богу, сознательно ли, случай¬ 
но, друг от друга таясь, прислеживали за жизнью вокруг мона¬ 
стыря. От весьма редких встреч с богомольцами и дровосека¬ 
ми, странниками и погонщиками скота, нищими, гуслярами, 
страждущими оставались обрывки — значительные и незначи¬ 
тельные, яркие и мутные — мирской сутолоки. Из перемешан¬ 
ной груды пестрого прядева с запутанными узлами я вытягивал 
нити, пытаясь выплести или составить картину происходившего, 
особенно в Кукулине. 

Кукулино зависело от бурь, коих страшились малые и боль¬ 
шие царства, кроме своих законов и порядков, не признававшие 
чужих границ, прав, имуществ, сеявшие пожарища и пусто- 
шенье, отчаянье, страх и трупы. К здешней не плохой и не хо¬ 
рошей земле, то и дело попадавшей в руки иноземных владе¬ 
телей, в ту пору с севера подступали завоеватели, как некогда 
подступали они из восточных столиц окрещенных ханов с кон¬ 
скими хвостами на копьях или с юга, от алтарей за Святой го¬ 
рой. Битвы на севере между братьями Милутином и Драгути- 
ном за царскую корону и власть увлекли из Кукулина, силой 
или богатым посулом, молодых людей — за славой, за ранами, 
а кого и за безымянной могилой. Учились биться, не разбираясь, 
на чьей стороне. Вестники и беглецы сообщали, что суровый 
Милу тин взял за себя четвертую жену, совсем молоденькую 
на сей раз, но и в юных объятиях не смягчился. Оставался злым 
и суровым к любому, кто не был ему покорен. Царская тень 
надвигалась и на монастырь. 

Среди прочих из подчернолесья Милутиновым ратником 
стал и сверстник мой Русиян. Когда девять лет назад на Куку¬ 
лино обрушились тысячи тысяч крыс, Русиян отбивался огнем 
и руками, а после победы, оплаченной людскими жизнями и 
пустыми домами, внезапно женился и замкнулся в себе. Два 
года спустя, я тогда уже был послушником у отца Прохора, его 
жена, тоненькая и бледная, приниженно-безответная в жизни, 
растаяла незаметно и безмолвно, с созревшим плодом, потеряв- 
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ворить с людьми, опустился, нива его заросла дурниной. Наш 
с ним одногодок Парамон находил иногда молодого вдовца на 
свежей могиле с двумя крестами, большим и маленьким, друже¬ 
ски предлагал ему помочь по хозяйству. Не получал ответа. Ру- 
сиян, и всегда-то молчаливый, его не слушал, ни его, ни дру¬ 
гих - следопыта Богдана, кузнеца Бояна Крамолу да и про¬ 
чих всех, — ни старых, ни молодых. Напрасны были их старания 
вырвать его из мрака, никто не заметил, когда и как он сгинул. 
Оставив в Кукулине мать, понес свою тоску незнамо куда. 
Односельчане, поеживаясь под сухим снежком, похоронили ста¬ 
рушку следующей зимой, а по весне поделили Русиянову землю 
и пограбили добро, что оставалось в его доме. Было чьим-то, 
зачем быть ничьим? Всем казалось, что даль проглотила Русияна. 

События без заметных следов всегда понуждают людей стро¬ 
ить предположения и сопоставлять их с истиной. Однако исти¬ 
на об исчезнувшем Русияне сама состояла из множества истин, и 
каждая была иной, а сложенные вместе, они еще больше пута¬ 
ли и темнили дело, где не было ни начала, ни конца: добрался 
до моря, угодил, окованный, на галеру гребцом, пристал к раз¬ 
бойникам, атаманил, обженился в городе, добыл богатство и 
возлегает на куче фиолетовых аметистов, сардониксов, сапфи¬ 
ров, прозрачных топазов, яшмы, агата, золота и серебра. По¬ 
длинная правда о нем, не многим известная — Русиян отправил¬ 
ся ратником на братоубийственную войну за корону, в преде¬ 
лах с похожими селами и похожими людьми, — пошла осадком 
на дно, на поверхности же мутной мешанины догадок плавали 
кристаллы и темные пятна вымысла, расплывались, замещаясь 
новыми, напоминающими знаки на старом пергаменте. 

И вот до монастыря дошла весть, что Ру сиян воротился, и 
не один, а с шестью конниками. Новоявленный властелин, не 
признавший правления скукоженных старцев. Воротился под 
звон копий и поставил свои законы, сперва неясные для раз¬ 
розненного сельского люда, затем угрожающие: законы брали 
сельчан в оковы. 

Над Кукулином, будто над раной открытой, зароились му¬ 
хи, по ночам на кровлях, не устрашаясь и света молний, хихика¬ 
ли зеленые призраки голосами побитых собак, болтали спущен¬ 
ными ногами. 

Русиян первым делом воротил свою землю, которую после 
смерти его матери Горы поделили односельчане, а через день 
или два принялся за чужие наделы. ”Девять лет минуло, как 
отвеяли его ветры, — шептались люди, — воротился совсем дру¬ 
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хмельные пойла. Из плена, где его мучили, сбежал недорезанный 
и воеводой стал в победившем Милутиновом войске”. 

Очевидно, битвы и бури людских несогласий, мгновения, 
когда засматриваешь смерти в пустые глазницы, резня, в кото¬ 
рой жизнь человеческая теряет значение, изменили этого не¬ 
когда замкнутого, но не злого парня. Теперь он никого, даже 
соседей, даже свойственников и родственников по крови, не 
признавал и не хотел знать. Взяв в услужение за малую плату 
безземельников, прочих обложил данями и оброками — откуп 
пастбища, провиант Городу, право на дрова в обмен на вино, 
молоко, мясо и масло, пропитание для шести своих ратников 
и для слуг. С одобрения невидимого людям князя, царя или бо¬ 
га заграбастал обширные земли рядом с Песьим Распятием, 
длиною и шириною в субботний путь, — тяглом и страхом за¬ 
гнал под ярмо окрестные села. Непокорных он не ставил под 
меч, кровью был слишком сыт, а как рабов продавал на отда¬ 
ленные рудники, где сохли они по кротовьим норам под хи¬ 
лыми дубовыми подпорками при тусклом свете сосновых факе¬ 
лов с флажками черного дыма, где гнили они, заваленные, в 
слепых шахтах. 

На монастырское добро Русиян руку не налагал. Святые 
обители и монахи были под защитой власти, земной и небес¬ 
ной. Потому мы, пятеро келейников Святого Никиты: изнурен¬ 
ный отец Прохор, травщик Теофан, Антим неразгаданный, звез¬ 
дочет Киприян и я, даже не пытались — да и как, мы были бес¬ 
сильны — что-либо изменить. Угнетенным мы предлагали не из¬ 
бавление, а утешение и молитвы. Однако я чуял, что Антим 
умышляет бунт. Один, без людей? Я не знал, он не доверялся 
мне. В другие времена, в прежние будни я бы и не заметил углу¬ 
бившихся морщин на его лице и пальцев, вцепляющихся во все, 
к чему прикасались. Одна цепь ржавеет , они втискиваются в 
другую , покрепче. Именно так, он знал больше меня, больше 
всех нас, направляя меня к возможному завтрашнему отпору. 
Против кого, как и какими средствами, он, видимо, предостав¬ 
лял мне открывать самому, словно зверю, ищущему спасения: 
не сыщет — сгинет в железном капкане. 

Для таких, как я, Русиян высился непробойной крепостью. 
Упрятанный, как за броню, за своими ратниками, жестокий к 
зверю на ловле, он делался еще жесточее с человеком. С собой 
он привез жену. Закрыл ее в горнице с застеленными полами 
и изукрашенными стенами, где чего только не было — от ламп 
в больших перламутровых морских раковинах до богородиц 
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в одиночестве, в своем покое. Пил из старинных уемистых чаш. 
А стоило ему захотеть, мог переведаться с любым и со многими 
разом. Не сам. С помощью своих ратников. 

От первой до последней межи человеческой жизни несколь¬ 
ко шагов. На временном пространстве, где соседствуют колы¬ 
бель и могила, два ложа судьбы, остаются деяния, благие и 
злые, остаются беды. Битвы, недуги, раны, лихорадки, сушь и 
огонь грызли и заглатывали кукулинца. Теперь его грыз, обди¬ 
рал на голую кость свой — кукулинец. И эта голая кость сдела¬ 
ется безымянной, как безымянно все под чернолесьем, точнее, 
все, носящие имя парик. 

После лунной мены в четвертый месяц от Рождества, одни 
его зовут травобером, другие цветником, спозаранку одолел ме¬ 
ня прежний кашель. Сотрясал со дня мироносиц уже две неде¬ 
ли. Опять я плевался кровью. И хоть не было в этом ничего за¬ 
зорного или унизительного, я не стал жаловаться монахам, не 
попросил помощи у травщика Теофана. Моя хворь, моя и забо¬ 
та, буду пить черепашью кровь, верну здоровье. Выдавалось 
время, я уходил к Синей Скале, сидел под старой сосной. Отту¬ 
да, издалека, я и углядел его: Русиян на коне возвращался с 
ловли, за ним двое его ратников, один верхом, другой вел под 
узду испуганного коня с рядном, накинутым на глаза. На коне, 
привязанный за седло и подгрудный ремень, лежал некрупный 
медведь, выпотрошенный уже. Отбитое копьями ратников солн¬ 
це ослепляло меня. Я выпрямился в сосновой тени, невольно 
ожидая, что Русиян повернет коня ко мне. Чуть обернувшись, 
он увидел меня. Узнал ли или принял за дичь, не ведаю. Не подъ¬ 
ехал, нас разделяла межа в девять лет и все его мрачные тайны. 
Он исчез в овраге, остро вытянутом к Кукулину,и воины вслед 
за ним. Исчезли их тени, конский топот, позолоченные солн¬ 
цем копья. 

Я не разглядел, был ли Русиян таким, каким я запомнил 
его, — белолицый, скорее бледный, с ранними морщинами воз¬ 
ле губ, со вздернутой, будто от удивления, левой бровью; мо¬ 
жет, теперь это одебелелый воин, у которого гордость замени¬ 
лась высокомерием, жестокостью к зависимым и без заступи ым. 
Я застыл неподвижно, словно созерцал, склонившись над глу¬ 
бокой водой, лицо утопленника, изменчивое по прихоти игра¬ 
ющих солнечных лучей, лицо смеющееся, нахмуренное, искрив¬ 
ленное — всякое, а более всего дробное, и никто, уж я-то ни в ко¬ 
ем случае, не составит из колышущихся частей своего знакомца. 

”Эй, монах, — услышал я за собой, —даже и не пытайся, у 
меня муж есть. Босилко с тобой разберется”. 
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Я поднял глаза — Пара Босилкова. Возвращаясь с гор с пол¬ 
ной торбой душицы, стояла в снопе солнечного света, крепкая 
и прямая, молодая. Я спросил ее, чего это я не должен пытать¬ 
ся. Она придвинулась ко мне с вызовом: 

”Сам знаешь, греховодник. Только не на ту напал, понял? 
Не на ту. Пожалуюсь вот твоему старейшине или свекру Да- 
мяну". 

"Иди-ка своей дорогой. Кто-нибудь тебя подберет — и пожа¬ 
ловаться не успеешь. Кто-нибудь, не я”. 

"Кто-нибудь, это уж верно. — Она засмеялась дерзко. — 
Монашеская ряса, видать, не лучше женской рубахи. — Уселась 
под бузиной. — Босиком ходила, в пятку забила занозу. Может, 
вытащишь?" 

Словно ошпарила, проклятая. Но я собой овладел. Оставив 
ее, удивленную и горячую, припустил сквозь кусты, убегал 
от возможной ловушки не без раскаяния в своей нерешитель¬ 
ности учинить то, что кошмаром мучило меня в келье. 

6 

БОГДАН 

Год божий отец Прохор всегда именовал по старым мо¬ 
настырским записям: богоявлений, исповеданий, благовестний, 
воскресений, вознесений, тройний, соборний, преображений, 
строгоиостний, равновестний, митромочений, пречистений. Кре¬ 
стьяне делили год по-другому: голожог, сечко, окопник, цвет¬ 
ник, бильобер, черешнар, српец, коловоз, потположник, маглен, 
двооралник, постник. Ныне же весь год мог именоваться пост¬ 
ник. 

Понапрасну Киприян, вглядываясь ночами в светлые точ¬ 
ки от севера к югу и от востока к западу, пророчил богатый 
урожай и сытость. После первой жатвы две трети ячменя и по¬ 
ловину пшеницы увезли для царских конников, судей и про¬ 
чих разряженных городских бездельников. 

Перед тем как житу созреть, сельчане собрались у забро¬ 
шенного недостроенного святилища. Сговорились воспроти¬ 
виться всем миром — не давать с гумен зерно для увоза. Ти¬ 
хий бунт продолжился и ночью, вокруг огня. А назавтра прибы¬ 
ли из Города конники, разогнали бунтарей, несколько овинов 
спалили. У потухших костров остался лежать один побитый — 
Парамон, мой и Русиянов сверстник, остальные же, покорно 
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лый бунт, малая кара — а кабы и убили кого, ни перед селом, 
ни перед царем ратники не в ответе. 

С темнотой Парамона в свой дом тайком оттащил следо¬ 
пыт Богдан с сыном Вецко, у парнишки чуть пушок на лице 
пробивался, и беднягу принялась лечить, как умела, Велика, 
вторая Богданова жена, Вецкова мачеха. Помощь эту, поданную 
смутьяну, несмотря на ее маловажность, Русиян посчитал за 
бунт. 

”От Богданова темени черное воссияние, — толковали че¬ 
рез день-два в монастыре. — Сгубится, в прах сотрет и плоть 
и кости. Был кем-то, будет никем”. Симонида, Русиянова моло¬ 
дая, единственная дочка влиятельного городского вельможи, 
спасла Богдана от рудника или могилы. Сжалилась над прислуж¬ 
ницей своей Великой, а может, тронулась подарком — грудой 
золотых куниц и мраморной фигуркой богини, выкопанной 
на берегу Давидицы, когда-то такие фигурки ставили на послед¬ 
ний крестец - божебрадицу - прошлогодней жатвы для уггро- 
са дождя и будущего урожая. 

Новый властелин Русиян прощал нелегко. Шесть его вои¬ 
нов ли, слуг ли, а может, призраков, каким мог оказаться и 
он сам, привели следопыта. Кто слышал, укрывшись за стогом 
сена, запомнил, о чем говорили Русиян и Богдан, господин и па¬ 
рик, без волос на темени, ставленник сильного князя и полный 
бесправник. 

”Из треснутой тыквы, Богдан, если я не забыл твое имя, 
открываешь ты, что было и будет. А сможешь ли ты углядеть 
собственную судьбу, увидеть себя таким, каким ты вскорости 
станешь, сегодня, завтра, потом?” 

”У нас, голышей и покорников, судьбы нету. И у меня то¬ 
же, любезный Русиян”. 

”Верно, Русияном меня крестили. Но для тебя, мошенник, 
у меня нету имени, для тебя я — господин. Вот тебе треснутая 
тыква, говори, что в ней видишь. Углядишь себя вздернутым 
на ореховый сук — не замалчивай”. 

”Видел я себя в треснутой тыкве, когда пил. Теперь не пью, 
бочки мои опустели...” 

”...Господин, не забывай, гос-по-дин...” 

”...Опустели бочки, господин. Затянуты паутиной”. 

”Вот тебе. Потяни. Да начинай. Очень мне любопытно”. 

”Не смогу. Мог, до того как крысы пришли, до того как 
ты вернулся с войны... Глаза плохи, не те, что девять лет назад. 
Пеленой затянуты, слепнут”. 

’ТІерестали служить, не годятся?” 
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"Не всегда годится то, что служит”. 


"Может, вырвать их? Кликнуть ратника? Или хочешь, что¬ 
бы это сделал я?” 

"Делай, что твоей душе угодно...” 

"...Господин...” 

"...Именно, господин. Я под твоим ножом”. 

”Ты делаешься покорным, Богдан, очень покорным. Меня 
это радует, но и внушает презрение. Хватит, гляди в тыкву, мне 
не терпится испытать твою прозорливость”. 

"Ладно, раз настаиваешь... господин... Вижу, бросают люди 
тайком свои дома... бегут от голода и бездолья, от лютости, 
что пришла в село... нету мочи терпеть... сходятся, сами себе 
становятся войском и знаменем". 

"И ты с ними?” 

"Не знаю... Вроде нет. Маленькие, лиц не разглядеть, да и 
одежи. Только вилы да косы, ничего больше. Голосов не раз¬ 
личаю, а слышу — стоять до конца, нашей будет землица или 
могила". 

"Бунтуют против меня, своего господина?” 

"Кто бунтует, у того нет господина... господин”. 

"Верно. У таких нет ни господина, ни разума. Ничего. Даже 
могилы. На солнце гниют, брошенные на потраву псам. Недоум¬ 
ки вроде тебя не хуже и не лучше их. Думаешь, ты хитрее всех, 
а? Не хитрее ты, если не дурее тех, кто будто толчется в твоих 
тыквах. Кабы знать, что твоя выдумка для тебя смысл жизни, 
что завтра ты подымешь против меня людей с вилами да коса¬ 
ми, я бы тебя зауважал и пустил на волю. С такими я честь по 
чести — воин. Тебе этого не понять. Отвечай же — тебе и куку- 
линцам что легче: быть покорным и живым или месть к врагу 
унести в могилу?" 

"Тут легко не выберешь — быть живым рабом или костя¬ 
ком, не сумевшим отомстить супостату. Ты прав, кукулинцы 
на свою голову получили то, что заслуживают, больше даже, 
чем филистимляне из небылиц монастырских монахов. Ты 
прав..." 

"Можешь не прибавлять "господин". Не дается тебе насмеш¬ 
ка. Так в чем же я прав?" 

"Погнутых палка не выпрямит. И все же ведь по твоему 
повелению взбунтовавшемуся Парамону под ногти забивали 
колючки. За покорство нас ненавидишь, а за отпор казнишь, 
любезный". 

"Я и тебя казню, хоть и считаю тебя врагом скрытым, мо- 
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кресту на Песьем Распятии. Без воды и хлеба. Видел ты себя та¬ 
ким в треснутой тыкве?” 

”Я себя всяким видывал в своей жизни”. 

”И мертвым тоже?” 

”Ежели от меня пользы нет, а ее нет, кажись, я так и так 
мертвый, мертвей покойников на погосте”. 

’Тогда помирай взаправду. По шею закопать его в песок. 

Если сумеет выбраться, пусть сидит дома и глядится в тыкву”. 

Богдана закопали. А наутро дыру нашли пустой. Сам или с 
чьей-то помощью Богдан высвободился перед светом — вороны 
не обклевали его и псы не ободрали до черепа. 

Из-за того, видать, и рассохлась свадьба, что затевалась 
между Богдановым сыном Вецко и Лозаной, подружкой Пары 
Босилковой. ”Не будет свадьбы, сынок, — расслышал кто-то 
голос следопыта сквозь хилую стенку его покосившегося до¬ 
мишка. — На кой мне внуки, холопы Русияновы?” 

Такое услышал Босилко, Дамянов сын, неказистый из себя 
мужичонка, только ему никто не дал веры. Кузман, Лозанин 
отец, предвидя над своей головой тучи Русиянова гнева, тай¬ 
ком заглянул к свату несуженому и выпросил у него проще- 
ние—девка молода еще, Вецко может и подождать. У третьих 
имелась своя легенда. Лозана, дескать, забирает повыше, норо¬ 
вит войти молодухой в Парамонов дом. 

Так вот и сплетаются догадки — люди силятся убежать от 
тягот собственной жизни, находя утешение в тяготах чужой. 
Текут дни и слухи о том, что бывает, чаще же о том, чего не 
бывает, а на ночь закладываются двери — в темноте каждая 
душа охвачена страхом. 

Монах Киириян, припомнив кое-чего из времен, когда был 
Исааком и убегал от чумы, в субботу пригласил следопыта по¬ 
глядеть на звезды. 

”В тех или иных бедах, что препинают человека до его по¬ 
следнего вздоха, до поминального вина, льющегося на могилу, 
время останавливается и каменеет. И мы вместе с ним, Богдан. 
Стоим стреноженные на множестве тропок и не знаем, на какой 
свет податься. Во все стороны ловушки да обманы. Птица на¬ 
шей мечты хиреет, рушится беспомощно в бездну. И мы тоже 
без утешения и надежды оказываемся в той пропасти, черви сре¬ 
ди червей”. 

(Богдан одно только и промолвил, перед тем как меня по¬ 
кинуть, брат Нестор: мы уже в пропасти.) 

Дни превращались в погребальное шествие. С мукой волок¬ 
лись друг за другом и, похожие на перегруженных лошадей, 191 






вот-вот из ноздрей хлынет кровь, затягивали мгновения надежд 
в неволю и, вертясь по кругу, вытискивали из себя беды и 
скорбь. 

Мы уже в пропасти! Господи, неужто Богдан смирился перед 
силой? — спрашивал я себя. 
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ПАРАМОН 

В ночь с Петрова дня на Апостольский собор внезапно, без 
причастия преставилась моя нареченная матушка Долгая Руса. 
Если это имеет значение, помяну: в село я добирался по зною 
на стареньком муле, успел к самому погребению, отпел у от¬ 
крытой могилы, не пролив слез по старушке, в последние годы 
покинутой и одинокой и все равно независимой от чужих мило¬ 
стей. Она умела принимать жизнь такой, какая есть, хотя перед 
кончиной ушла в себя и грезила о каких-то пролетевших днях 
благоденствия, днях мне неведомых — нива нас прокармлива¬ 
ла с трудом, я ловил рыбу и обменивал ее на муку. Некото¬ 
рым и того хуже, — поучала она меня. — Такие, как мы, выжи¬ 
вают”. Когда я уходил в монахи, она предрекла свою смерть: 
как на село навалится новое зло, воротишься меня закопать, 
через девять лет и месяцев, считая от сражения с крысами. Слу¬ 
чайность? Не важно, какая разница. Она, как и многие старики 
в нашем селе, придавала девятке магическое значение. Ее свя¬ 
той за девять лет девять раз становился постником; мертвая 
вода зажурчит, если девятью кристалликами покропить ее де¬ 
вять раз; девять угольков, загашенных в козьей крови, обере¬ 
гают от хворей. И вот, увитая в белое полотно, лежит, как не¬ 
мой язык в мертвой челюсти. 

И все же в этом моем писании имя ”Долгая Руса” я выписы¬ 
ваю кановером. Выкормила она меня, перебарывая, как могла, 
нищету. Не девять лет, а столетье целое я у нее в должниках. 
И я, и черви мои в моем трупе. 

Земля под моими ногами, потрескавшаяся и сухая или 
омоченная дождем, скрытая снегом или заросшая сорняком, 
кроет тайны и хранит остовы кукулинских столетий. Сровня¬ 
лись могилы, деревянные кресты взялись гнилью, над их остан¬ 
ками рок вытрясает из торбы новые могилы и новые кресты. 
Похороны отошли, медленно исчезает четкость послеполуден¬ 
ных теней. Вороны не оплакивают Долгую Русу. И небеса. С них 
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путь — в монастырь или к старому дому — проститься со щеля¬ 
стыми стенами, с забытым детством под кровлей, разъеденной 
дождями, солнцем и призраками. 

Я на краю погоста, чую, откуда-то меряет меня зовущими 
глазами Пара Босилкова с неясным желанием утешить, вы¬ 
рвать из одиночества женской лаской. Не укоряю себя. То, 
что не было грехом для отцов и дедов, и для меня не грех. 
Недужного ее Босилка мне не жалко, он бродит сейчас где- 
нибудь по селу, замахивается палкой на линялых псов, угова¬ 
ривает ребятишек поиграть с ним в жмурки или скачет на вра¬ 
га в вымышленном сражении. 

С меня капает нот. 

Перед заходом солнца как бы рассеянно меня позвал Пара¬ 
мон помянуть покойницу. После бунта он стал иным, чем я его 
знал, — отяжелел, жил на авось и постоянно в пьяном чаду. 
Неженатый, для кукулинца его возраста редкость, с крупны¬ 
ми и туманными глазами, утерявшими молодую веселость, он, 
может, и хотел бы довериться людям. Но они, занятые собствен¬ 
ными заботами, не сходились с ним. 

Как только мы уселись иод виноградником у дома, он вовсе 
забыл обо мне. Его настроение перекинулось на меня, смешалось 
с болью в утробе. Мы были как пришельцы, явившиеся под чер¬ 
нолесье из неведомых миров или, напротив, попавшие внезапно 
в неведомый мир, полный загадочных шумов и чужих запахов. 

Мы были в Кукулине, в этом горе-селе, гневном, больном, 
скорбном, в селе-корче, никаком и всяком, коварном, пьяном, 
упрямом, блажном и еще придурковатом и мудром, злобном 
и противящемся злобе, голодном и жилистом, в таком, каким 
я знал его в юности и раньше, в годину или столетие, когда 
пребывал в другом обличье, благоразумного верующего или 
разнузданного грешника. 

Густо залиствевшая роща на северном склоне покорялась 
предвечернему солнцу со сладострастием женщины, жажду¬ 
щей горячих мужских ладоней. В жнивье, уходящем к боло¬ 
ту, или еще дальше стонал заяц, вероятно под зубами дюжего 
лиса. Над кровлями, с которых сливались румяные тени, бес¬ 
форменное небо бледнело, перед тем как одеться в ночную 
синь. Монастырский мул в глубине двора пощипывал скудную 
травку, отмахивался хвостом от мух и рано появившихся ко¬ 
маров. На Давидице стирали бабы. Мимо проезжал нарядный 
всадник, из бездельных Русияновых храбрецов, что-то крикнул 
им с громким смехом. И, разогнав коня, проскакал по вы¬ 
стиранному белью, расстеленному на песке. 
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Я бессильно согнулся. До дна погружался в то, что было 
или что я считал душой в себе, — не находилось отпора. В этом 
скрытом моем унижении Парамоновы глаза, хоть и без остро¬ 
ты под ресницами, разоблачали меня, не насмешливо и не уко¬ 
ряюще, а, скорее, с грустью — из-за нашей общей покорности. 

”Прав Богдан, — ощерился он, под верхней губой недоста¬ 
вало передних зубов. — Судьба выделила нам таких господ, ка¬ 
ких мы заслуживаем. А ты, наш отец Нестор и наш Тимофей, 
думаешь, что молитвами спасешь это проклятое село. И не 
только ты. Мужики тоже делаются богомольными, набрались 
страху, ждут монашеского утешения. Ровно я, бывало, когда 
батюшка мой Петкан, обернутый в медвежью шкуру, глушил 
меня сказками о призраках да о козлах, что пасут бороды 
мертвецам, да о малых зеленых бабках, выклевывающих селя¬ 
нам жито”. 

’Ъывало? Теперь ты стал другим, Парамон?” 

”Не знаю, может, я поглупел. Это только монахи думают, 
что стали умней, чем были, пусть кто из них и зовется Тимо¬ 
фей”. 

Не мог он освободиться от себя вчерашнего, крепкого 
озорного парня с отзвуком горького смеха в каждой кайле 
своей крови. Я спросил его, чего он от меня ожидает. Он си¬ 
дел, зарыв ногти в ладони, морщинистый, скорбно подурнев¬ 
ший. В волосы заплелся паук. Даже не поглядел на меня. 

Перед нами был глиняный кувшин не то с ме довиной, не 
то с вином. Он к нему не притронулся. Сидел недвижимо. Кон¬ 
чиком языка ощупывал оголенные десны под верхней губой, 
толковал шепеляво словно бы для себя или для кого-то, кто 
незримо, но с одобрением внимает ему, усваивая новые аз¬ 
буки-веди. 

”Почитатели святых — мертвецы, сор под грузом насилия. 
И мы тоже мертвецы, ты, Тимофей, и я, Парамон. Жизнь про¬ 
ходит сквозь нас, решетит”. 

Я пытался вытянуть из него — то ли он меня, с терзанием 
для себя, укоряет, то ли зовет на бунт против Русияна и царя, 
о котором мы не знали, слышал ли он про нас и считает ли 
за людей. 

”3автра все с голоду околеем, некому будет бунтовать. Да 
погоди ты, я над тобой не смеюсь. Оставайся монахом. Твое 
право. И все-таки не всех ставит на колени судьба перед ис¬ 
пытаниями”. 

”Не всех или не тебя? А потом? Порушишь царство и из 
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го Русияна, добреньких к таким, как мы? Свои евангелия мы 
видим во сне, ничтожные мы, ничтожные, как никогда, Пара¬ 
мон. Муравьи. И даже хуже. Мякина мертвая, пырей в огне”. 

Стиснув кулаки, хотел было он меня ругнуть или проклясть, 
бледный, сморщенный, с кровавыми белками. Но сдержался. 
На лбу простерся закатный луч — знамением мудрости. С нами 
теперь сидел и следопыт Богдан. Протянул руку к кувшину 
и, не дожидаясь расспросов, сообщил: дом Долгой Русы, а ста¬ 
ло быть, и мой забирают Русияновы конники и бездельники. 
”Закон грабежа, проклятье. Явились на наше добро новые 
господа”. 

За ним следом пришли еще двое, Кузман и Дамян, нераз¬ 
лучные с колыбели, близнецы по своей охоте, не по матери. 

Каждый другому был словно тенью — серые, оборванные, 
жаждущие. Мы пили (в кувшине оказалось прокисшее теп¬ 
лое вино) и молчали, я знал: как и раньше, в такую вот закат¬ 
ную или ночную пору нам предстоит тащиться сквозь путаные 
мысли. Принялись за второй кувшин. И вот Кузман: ”Бог- 
дан в треснутой тыкве может увидеть все, что было и будет. 
И завсегда правду. У царя одного ослепили целую рать. И рас- 
пол злася эта рать по тыкве, всей тыщей, от ступней кровавый 
след остался. Так ведь, Дамян?” — ”Так, Кузман. В целом свете 
лучше прорицателя не сыскать, чем наш следопыт. Расскажешь 
нам, Богдан, о своих дружках, Филиппе да Александре Маке¬ 
донском, как ты с ними выпивал из золотой посудины? Или 
как русалки плясали вокруг черепа одноглазого великана по 
имени Галгалсфиравесалий, из города и из земли с похожим 
именем?” 

”Ты мне скажи, Дамян, чего свою сноху не окоротишь? — 
встретил его вопросом Богдан. — Только и дела ей пялиться 
на мужиков. Погляди, сынок твой Босилко ездит на палке и 
думает, что он Филипп с Александром, а Пара... Эх, малоум¬ 
ный...” 



”Мой сын — что тебе до него, Богдан? При чем тут Филипп 
с Александром, когда он слабенький у меня, грыжей мается 
да заушницей? Вот уж неправда божия, что здоровый да креп¬ 
кий, а пуще того умный родитель такое потомство имеет. А Па¬ 
ру оставь в покое. На ней и пашня и дом держится. — Он словно 
бы разозлился. Щурился и сопел. —И для моего Босилка она 
добрая. Что ни день, моет его, меняет одежу”. 

”Моет? Неплохо, любезный, очень даже неплохо. Только 
как ты не поймешь, что Босилко ей не сыночек? Муж он ей, 
она перед алтарем клялась”. 195 







”Знамо дело, клялась, сам ты прыгал на ихней свадьбе да 
выглядывал им в треснутой тыкве счастье”. 

Я не застонал. А мог бы. Волнами, вспененными неясной 
угрозой, разнузданно и нескладно из дома упокоенной Дол¬ 
гой Русы выплескивалась песня. Две черные старухи, две тени 
в тени мрака, возвращались с погоста, проходя мимо нас, быст¬ 
ро и испуганно перекрестились. Где-то вспыхнул огонь, горели 
стерни, искры и появившиеся светлячки были как волшебное 
отражение ранних звезд и моего пылания. 

До первой полосы лунного света, ломавшейся над пожух¬ 
лыми листьями винограда, нитями протянувшейся к лицам тех, 
с кем я поневоле пил, выдирался я из реальности, силясь вер¬ 
нуться в прошлое, в дни, отмеченные сиянием, разумеется лож¬ 
ным. Это не отвлекло меня от тяжелых мыслей. Парамон все 
так же держал стиснутые кулаки на грубом ореховом столе и 
молчал. Богдан пытался вырвать его из трудных, неразгадывае- 
мых мыслей. Без успеха, Парамон каменел, расплывался в тума¬ 
не возможных несогласий со мной, с другими, с жизнью. Послед¬ 
нее, что я успел заметить, был его беззубый оскал. Потом и на 
меня навалился туман, и я уже не мог припомнить, ни на сле¬ 
дующий день, ни позднее, как взгромоздился на мула и добрал¬ 
ся до монастыря, погруженного в глубокий сон или мнимую 
смерть, что после поры полночной забирала к себе живых мона¬ 
хов. Тайком от отца Прохора и мрачного Антима меня встрети¬ 
ли травщик Теофан и толкователь звездных тайн Киприян и, 
словно свершая святой обряд, пьяного и отяжелевшего отво¬ 
локли в келью. 

Сросшись с тюфяком, я впотьмах словно бы углядел ос¬ 
кал — Парамонов. И заснул, уносимый потоками горя, собран¬ 
ного под чернолесьем в этой не благословенной, а скорее про¬ 
клятой малой Склавинии или вчерашней Византии. Господь, 
тот самый, от которого я отрекся перед старейшиной Прохором, 
да поможет он Кукулину. 
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СИМОНИДА. КРЕПОСТЬ. КОСТИ 

Между сбором винограда и первыми криками улетающих 
журавлей, едва утих проливной дождь, грянули горячие ветры 
и посреди осеннего равноденствия высушили землю. И снова 
нашли тучи и громы, предвещая нескончаемые дожди. Надо 
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мужчины, по повелению властелина, четыре или пять недель ма¬ 
стерили из дерева столы и скамьи, постели на ножках, сундуки 
для хранения одежды, украшений, святых записей и других 
потребных и непотребных вещей. Русиян, впавший ни с того, ни 
с сего в неуемный раж, решил, якобы с одобрения царя, самое 
позднее до следующей весны перебраться в старую кукулин- 
скую крепость. Очевидно, он, хоть и опасался явно объявить 
себя князем—Город мог не одобрить то, что не оспаривало 
село, — мечтал устроить себе маленькое царство вокруг крепо¬ 
сти, с высот которой удобно надзирать. Больших воевод и 
войско он снабжал плодами, добытыми сельским потом, этого 
царским наместникам пока было достаточно — пускай себе по- 
царюет, таких, ежели забудутся, не хитро лишить головы, а вме¬ 
сте с головой имени и достояния. 

Отец Прохор, чуть прекратились дожди и снова установи¬ 
лось вёдро, а вершины, поросшие мятликом, покрылись не¬ 
жданным инеем, собрал нас после совместной молитвы в тра¬ 
пезной, чтобы сообщить обязанности на следующую неделю — 
обмолот ржи и пшеницы, сбор земляных плодов на северном 
поле, починка кровли на хлеве, отделение воска от меда для 
предрождественских свеч. Меня одолело зло, захотелось на¬ 
помнить старцу, мол, мы и без него знаем, каковы наши обя¬ 
занности и что делать, дабы заслужить свой хлеб. Это желание 
прекословить изумило меня — я не вполне разделяю стремле¬ 
ние монаха Антима и сверстника своего Парамона рушить силу 
силой, а тут вдруг захотелось оскалиться, дерзко, по-сатанин¬ 
ски, скрывая свою неготовость, с той же дерзостью воспроти¬ 
виться Русиянову своеволию, стать мертвым бунтовщиком, а 
не живым покорником. Зловредность моя или ехидство, или 
просто-напросто пакостность. Отец Прохор усмехнулся, словно 
угадывая мои мысли и прощая их. И сообщил нам то, чего мы 
не ждали: Русиян, через конного гонца, потребовал, чтобы по 
возможности он, самый старый и почтенный в монастыре, освя¬ 
тил крепость, окурил ее ладаном и окропил святою водой — 
свершил ритуал богоугодный, коим утверждается дом и крест. 

Грешным, кто склонится завтра над моим грешным же пи¬ 
санием, не трудно будет догадаться, кому довелось отправить¬ 
ся в крепость: отец Прохор со дня своего увечья редко поки¬ 
дал монастырь, Теофан задыхался и падал, пройдя несколько 
шагов в гору, Киприян путал молитвы, смещая их порядок и 
смысл, Антим мог отказаться. Итак, оставался я, самый млад¬ 
ший и всем покорствующий по уставу. 

Я не склонил головы, да отец Прохор и не ждал, что я при- 197 





ложусь губами к его усохшей руке, усыпанной серыми пятна¬ 
ми. Сидел, подбородком опершись на костыль, навсегда сра¬ 
стив с ним свой укороченный стан, костистый и светлый, румя¬ 
нолицый, с серебром в бороде и волосах. Чело его орошали 
звездочки пота. 

”Будь осторожнее, сын мой Нестор, в обхождении с главой 
кукулинским, — тихо говорил он, а на стене за ним в неподвиж¬ 
ности застыл солнечный луч. — Порядки там иные, не наши. 
Все находится в воле женщины высокого рода. Крепость хо¬ 
чет Симонида. И получит. Хотя Русиян не потребовал от нас 
ни рабской покорности, ни земли, ни жита, он легко может 
нам навредить. Много лиха чинит сельчанам, до неба поднялся 
плач”. 

На следующий день, когда я ехал на Русияновом коне по¬ 
зади его плечистого ратника, посланного за мной, я спрашивал 
себя: уж не хотел ли отец Прохор надсмеяться надо мной, по¬ 
казать, что выстоять перед мечом ратника — совсем иное дело, 
чем перед крестом старейшины, его голос, когда он призывал 
меня к осторожности, казался даром неоценимым, значение 
и пользу которого я открою позднее. И еще: может, он преду¬ 
преждал, чтобы перед любым старейшиной, даже перед духов¬ 
ным, я оставался таким, какой есть, пожизненным послушни¬ 
ком, но не рабом в невидимых оковах. Расстриженный — не¬ 
послушание и беззаконие: грех, — я мог сделаться рабом и ске¬ 
летом без могилы и без креста. Забытым прошлым. 

Броня молчания, сжимавшая меня всю дорогу, заставляла 
ратника, придержав коня, поглядывать на меня искоса и ис¬ 
подтишка, покуда наконец он всем лицом не повернулся ко 
мне. Неспрошенный сообщил мне свое имя — Стоимир. Острые 
сдвинутые брови под низким лбом, большой рот с малоподвиж¬ 
ными губами, крупные ровные зубы, широкая нижняя челюсть 
под кудрявой бородкой, плечи, на которые можно погрузить 
камень, какой не под силу двоим. Но была и у него мука: под 
левой мышкой вздулась опухоль - давала себя знать незарос¬ 
шая рана на боку. От меча. Он вверился мне и попросил совета. 
Я пообещал помощь — монах Теофан, травщик и исцелитель, 
избавит его от гнилого нароста. Тогда он мне открыл, что это 
Симонида, Русиянова жена, с ранних лет приученная к роско¬ 
ши и удобствам, требует переселения в крепость. Чувствует 
себя княгиней. Новый властелин, еще недавно голодранец, во 
всем ей потакает. В плену женских прихотей и капризов, боль¬ 
ших и малых. 
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накренился в седле, из-за старинного колчана со стрелами бо¬ 
лее похожий на ловца, чем на воина. — Ведь ты, как и все цер¬ 
ковные люди, заодно с нами. Я тебя научу. Войди к госпоже в 
милость, тогда и Русиян станет тебе защитником, будет счи¬ 
тать своим. У нас только Симонида равна ему. Запомни, толь¬ 
ко она”. 

Симониду я увидел в новой пристройке Русиянова дома — 
просторном покое с мечами и щитами по стенам, со светильни¬ 
ками из серебра и больших морских раковин, кругом рассте¬ 
лены шкуры, на окнах прозрачные ткани. Встретила меня сидя 
перед столом, заваленным украшениями из золота, кости и 
рога: серьги, браслеты, чаши, бокалы, драгоценные ожерелья, 
нужности и ненужности, без коих кукулинцы обходились сто¬ 
летиями. Эта женщина, лет на десять моложе меня, а значит, и 
Русияна, округлая, белая, с очень густыми волосами, удивлен¬ 
но вздернула брови, словно не ожидала увидеть такого мона¬ 
ха— молодого, рослого и на вид весьма крепкого. С ее мягко 
склоненных плеч ниспадала пестрая накидка, надо думать, из 
заморского шелка, о котором редко кто в Кукулине и слы¬ 
шал. Мрамор, согретый жизнью и подцвеченный розоватым сия¬ 
нием, ослепил меня своей красотой, околдовал. Даже когда 
вошел Русиян, я не сразу понял, чего он хочет, охваченный слов¬ 
но ознобом, бедный монашек с закипевшей кровью. Посчитав 
мою смятенность и молчание за скромность, так я, во всяком 
случае, думал, Симонида встала и, поднявшись на цыпочки, при¬ 
близила губы к уху мужа. Я не слышал, что она прошептала. Его 
лицо оставалось в тени. 

’Ты ей кажешься слишком молодым для монаха, — с терп¬ 
кой усмешкой на устах обратился ко мне Русиян. — Ты уже не 
Тимофей?” 

”Ныне я Нестор, слуга господень”. 

’Ты знаешь, зачем я тебя позвал. Ты будешь сопровождать 
нас с Симонидой в крепость”. 

Келья. Бесконечная ночь, в тусклом свете склоняюсь я над 
своим писанием, припоминая тот день... В крепости, в верхнем 
покое, подле пустой мраморной гробницы лежал скелет — меж 
пожелтелых ребер воткнут подгнивший кол, рядом беленые 
овечьи кожи исписанные, палимпсесты, покрытые пылью и 
изъеденные мышами. Я перекрестился вяло и небрежно, погля¬ 
дывая тайком на Симониду, и, покропив вокруг себя святой 
водицей, затянул молитву и стал курить ладаном. Увидевши 
скелет, Симонида прикрыла ладонями глаза, сделавшись вдруг 
робкой и беспомощной. Отступила на шаг, зашаталась. Русиян 199 






ее подхватил. И сам я, ошеломленный и устрашенный, вынудил 
себя устрять на ногах. Голова скелета была повернута ко мне. 
В глазницах скопился осевший мрак цвета затверделой крови, 
муравьям сподручно точить в нем извилистые лабиринты для 
зимовки. Рот, разинутый в мертвецком усмехе, должно быть, 
забит дерном, в нем увяз мертвый после смерти мысли язык. 
Редкие и словно бы восковые зубы кажутся тяжелыми, таящи¬ 
ми угрозу в себе. Ребра опутаны паутиной, тем и держатся. 
С одной стороны гроба, не выше локтя, лежала крышка. Я на¬ 
гнулся и провел ладонью по пыли. На мраморе выдолблено 
имя, я прочитал: Борчило. Выпрямившись, я заспешил за Си- 
монидой и помрачневшим Русияном к каменным ступеням, 
в несколько заворотов они спускались во двор крепости, в 
сорняки и камень. 

Русиян поджидал меня внизу. 

”Этот костяк с колом, ведь это ж вампир? Или монахи 
считают таких неотпетыми мертвецами?” 

”Не знаю. Это место не для живых”. 

Симонида почувствовала себя уязвленной. 

”Кому и где жить, решаю я, монах. А теперь добро пожа¬ 
ловать. Будь гостем на нашем ужине...” 

Глаза болят, слишком долго склонялся я над грубым сто¬ 
лом в келье. Лягу и долго стану засыпать, храня лик Симониды 
под ресницами в переплетении грешных мыслей и грешных 
снов: костяк в крепости — Русиян, в шаге от него я, Тимофей, 
живой, лицом уткнувшись в густые волосы женщины, прильнув 
к ее голой груди, из ночи в ночь исхожу потом, рядом Симони¬ 
да, я открываю ее, горячую, и растворяюсь в ней. Наутро подни¬ 
маюсь пустым: сны меня выпивают. 

Днем бодрствую, а все во мне перемешано: давние и вче¬ 
рашние лики и звуки, обрывки снов и еще что-то, имеющее 
обличье и смысл, — пустота во мне, что остается тенью ли, све¬ 
том ли, онемелостью крови, печалью или бесчувствием. От это¬ 
го не умирается, даже не обмирается, однако и не живется бога¬ 
че и лучше. Укрепись, слышишь? — этот голос, этот строгий 
совет во мне—он не мой. Наверно, эхо какого-то далекого 
дня и кого-то, чей лик стерся из моей памяти. Я бы укрепил¬ 
ся, да не могу. Слишком слаб. И наяву слышу Симонидин 
голос: что-то шепчет на неведомом языке, на удивление мне 
до конца понятном. Зовет меня, ищет меня. Скорчившись, 
выдираюсь из себя и иду к ней. Вот он я, шепчу немо. Я твой, 
предлагаюсь ей, вечно твой, клянусь. И сразу же понимаю, 
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четливый, часть действительности. 

Я мучился, затянутый водоворотом мечты. 

Тоска, соблазнительное сладострастье. Не монах, а скот. 
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Прошлое, настоящее. 

Когда-то, давно, построил ее неведомый царь. Шестигран¬ 
ная, множество бойниц, три восьмиугольные и три шестиуголь¬ 
ные башни, соединенные с внутренними строениями. Время ее 
подгрызло, в развалах башен гнездятся вороны. В покоях для 
господ и слуг, в кладовых, конюшнях, кухнях - повсюду 
лишь скорпионы да тени. Вся громадина обросла черным мхом, 
в ней поселились нетопыри и призраки. 

Тесаный известняк привозили из Кучкова, укладывали ку¬ 
сок к куску, так, по старым преданиям, у реки Сарандопор 
под горой Осогово постник Иоаким возвел монастырь, в ту 
же пору выстроили свои монастыри и Прохор над Пчинией, и 
Гавриил и Иоанн, первый в дебрях лесновских рощ, второй 
под тенью Рилы-горы, во времена царствования, или немного 
раньше, Ману ила Комнина, а может, и Калояна или какого дру¬ 
гого, третьего, князя ли, царя ли с востока или с севера. Я не 
ходил на богомолье в святилища четырех отшельников, но кре¬ 
пость знаю: ее надвешенность над Кукулином страхом вошла 
в первый взблеск моего сознания. С весенними дождями в се¬ 
верных ее тенях сгущаются отравные грибы, перед осенними 
туманами тоже. Над башнями, вернее, над остатками башен 
летом небо пустое, без звезд. Зимой вороны собираются стая¬ 
ми, облетают вокруг, хоронятся в темных трещинах. Порушен¬ 
ная поясная стена зияет широким отвором к нижней части се¬ 
ла. Старые ворота разъели черви, доконал огонь крестоносцев 
или разбойников. Неведомо, кто и когда жил в крепости. Де¬ 
сятилетиями этот вход без порога или видимой межи не пере¬ 
ступала нога человека. 

На селе верили, что в крепости предаются ночному плясу 
некрещеные души и каждый, кто забредет в ее каменные покои, 
а в прошлом такое бывало, становится добычей нечистой силы. 
Следы попавших в плен плесневелого мрака затирались наве¬ 
ки. Что потеряно, то потеряно, ни молитвой, ни колдовством 
к жизни не воротить, зато о пропавших, если они и вправду бы¬ 
ли, оставались сказания, изо дня в день, из года в год менялись 201 





их имена и похождения: старожилы или пришельцы, латиняне, 
саксы, купцы иудейские или проповедники с далеких островов 
из отшельничьих пещер, белые и черные, остарелые мореходы, 
мечтающие о собственной ниве, беглые, прокаженные, маньяки, 
изгои. 

И вот в это каменное пугало поселяется Русиян с Симони- 
дой, может, чтобы показать подданным свою неустрашимость, 
свое могущество, пред которым отступают даже силы подзем¬ 
ные, чтобы навсегда прослыть властелином. 

Зло близнецом имеет только зло. Оставшись в одиночестве, 
ищет и находит сопутника, добывает новое зло из камня, из 
людской души, одно, два, сотню. Умноженное знает и умеет 
единственное — оскорблять, обесправливать, губить человека 
и его достояние: жито и виноград, животину, близкого по кро¬ 
ви. У зла когда есть обличье, с цветом и запахом, а когда нет. 
Зато всегда есть имя, и чем тяжелее оно произносится, тем 
обильнее и ловчее проникает из своей личины в сознание, напаи¬ 
вается кровью, чтобы вдруг, словно мотылек из гусеницы, обер¬ 
нуться болезнью, страшной сушью, мором, пустошащим хлева 
и стойла. Зло - это и призрак, рассеивающий чуму из крыси¬ 
ной упряжки, не минуя ни единого села и ни единого дома, рас¬ 
каленный вихрь, заглотивший летние облака. Или ураган и гу¬ 
стой град, побивающий хлеба на полях. Мрет скотина, пропада¬ 
ют посевы, гниют или полыхают дома, вспухает земля гробами 
и заравнивается, покрывая забвеньем кости. И только на кре¬ 
пость зло не посягало — каменное чудище, знамение века, стало 
ему ночлегом, храмом и домом. Старость подгрызла камень, но 
не сжевала, а, изуродовав, заставила приютить скорпионов, змей 
и призраков, которые на свету превращались в притаенную тень 
под лишаем, в желтых выбоинах или в трещинах. Крепость пере¬ 
жила много поколений, была и осталась свидетелем людских бед 
и злосчастий, скорби и ненависти, отгороженная от них невиди¬ 
мой, но непроницаемой стеной магии. 

Когда-то в бойнице, если можно этому верить, люди видели 
старика, то ли с язвами по лицу, то ли с плесенью до самого че¬ 
репа. Его считали вампиром. Зеленоликий, он появлялся в ка¬ 
менной раме, всегда внезапно и на мгновение, потом таял. И сра¬ 
зу после того, особенно если день был хмурым, с нависшими 
облаками, либо кидался на человека пес, жалила змея, либо 
валило ветром деревья и Давидица уходила в землю. А то — са¬ 
мый дурной знак — из туч выпадал клубок молний. На Куку- 
лино наваливались болезни, суши, крысы — погибель. 
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свершавшихся без свидетелей, кукулинцы и днем не заходят в 
крепость, даже скопом. Рассказывают, что из трещин в стенах 
ночью слышатся вздохи заплутавших душ. И сон не служил 
защитой от страха, выпускавшего щупальца из крепости, из 
шести ее изувеченных башен. Спасались в сяк по-своему, кто 
луком да амулетами, добытыми за морем, только страх, пред 
которым и тень убиралась под землю, не отступал, а менял об¬ 
личья. Со временем, подобно воде и земле, страх сделался 
частью жизни, стал понятным, зримым и ощутимым — без него 
нельзя. Страх - неизбежная нить в сказаниях у очага: то под¬ 
ползает конским волосом к задремавшему, по-змеиному укла¬ 
дывается на груди и обнюхивает, то живым огоньком примани¬ 
вает, а то скинется диковинной тварью, рыбой с головой козы 
или улиткой рогатой. За селом, всего в пяди от крайнего дома, 
подскакивал козел, зелено-желтый, и тотчас же превращался 
в пень или в камень, громыхая издевательским смехом. Не каса¬ 
ясь земли, неслышно плясала голая женщина в волосах из пия¬ 
виц, а йотом возвращалась с дымом в обличье столетней стару¬ 
хи, и ногти у нее были как крючья. Призрак, задрав к месяцу 
волчью морду, выл, метался вокруг домов, вырывал старые 
стволы с корнем, ездил верхом на скотине, покуда у нее не ло¬ 
палась утроба. Ужи высасывали молоко у коров и рожениц, 
утки высиживали ящериц, с лозы свисала гроздьями саранча. 
Исподволь, в ходе десятилетий, притиснутые другими бедами 
люди обвыкались со страхом: незаметный, как жизнь, он де¬ 
лался самой жизнью. Шумные водопады и потоки зловерия всег¬ 
да доливали сказания новыми водами страха. От него боле¬ 
ли глаза, болело тело, болела душа. . 

Свидетелей нет, а передается из поколения в поколение: по 
ночам, когда в человечьем сознании завывают вампиры и под 
спущенными ресницами вихрем кружат призраки, невидимая 
сила распахивает погосты, оставляя за собой пустошенье — раз¬ 
бросанные черепа, кости, неистлевшие трупы, перевернутые 
известковые плиты и пепел деревянных крестов, средь сухого 
дерна - оглоданные ящерицы и куропатки, обрывки лисьих 
шкур да пустые черепашьи панцири. По дороге от Песьего Рас¬ 
пятия к болоту попадаются пашни, засеянные семенем мандра¬ 
горы, травы человечьего вида, с головой, руками, ногами, на 
ступнях корешки живые; ослы и мулы остервенело набрасы¬ 
вались на мандрагору, поднимающую писк до неба, и здесь же 
подыхали, обедняя село, над падалью собирались псы и тоже 
вскорости дохли - раздутые, оскаленные, с вытекшими гла¬ 
зами. 


203 




Страшные сказания менялись, к моему времени или безвре¬ 
менью они стали привычкой и ежедневием. Для костистого Па¬ 
рамона и для следопыта Богдана, особенно для нового власте¬ 
лина Русияна и шести его конников страх потерял свое подлин¬ 
ное значение. Хотя кто-то, и монах Теофан тоже, ночью в бойни¬ 
це углядел огромное око. Человеческое и не человеческое. В бел¬ 
ке переплетались жилы, а посреди зрачка трепетали сотни зеле¬ 
ных и фиолетовых звезд. 

”Не было звезд, - сердился монах Теофан. - В око всажен 
меч с золотой рукоятью. Только он. Око крепости, брате Не¬ 
сторе, станет свидетелем наших несчастий. Слышал ты — Кип- 
риян по звездам предсказывает сплошные смерти. Уже несколь¬ 
ко дней Цвичиматорица — звезда Денница, делится надвое. Поло¬ 
винки удаляются друг от друга, за ними остаются черные нити с 
петлями на конце”. 

В око крепости я не верил или полагал, что не верю, и все 
же истайна, краем сознания надеялся хоть раз с ним встретить¬ 
ся, как встретился в крепости с костяком со всаженным в реб¬ 
ра осиновым колом, с костяком, называвшимся некогда Бор- 
чило, — проклятым грамматиком, свидетелем чудес или безум¬ 
цем с тяжелой долей. 

Око в бойнице, в дыре, за которой копятся мрак и стужа? 
Крепость и вправду походила на череп Голиафа с тремя малень¬ 
кими рогами — источенными и порушенными шестиугольными 
башнями. И какой череп! Желтая кость, составленная из сотен 
и сотен кусочков, между которыми пустота глазниц, зодчий 
словно не знал, на какую сторону лучше обратить дыры, и, 
то и дело признавая, но не скрывая своих оплошек, делал все 
новые и новые дыры. Исполинскому оку, и теперь и позднее, 
все равно, среди этих дыр оно облюбовало одну, откуда и появ¬ 
ляется, — самый верхний отвор, обернутый к Кукулину, к бе¬ 
дам его и скорбям — туда, где трава и листья древесные без¬ 
временно жухнут и умирают и без дождя, и под ливнем. 

Как и люди. Пожухлыми проходят они сквозь жизнь, испу¬ 
ская чад, который магически относит их в ту сторону, где, не 
теряя терпения, немо поджидает их смерть, без хитрости тор¬ 
гаша и без родственной радости. 

”Око? — посмеивался отец Прохор, с недавнего времени 
величаемый старым Теофаном владыкой. — Сила измышленная, 
чада мои. Однако потребная. Верующие в него устрашение по¬ 
лучают и воздерживаются от греха. Вам, над коими я возгласил 
однажды: Постригается раб божий , дабы после каждый из вас 
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ном или Нестором, — вам не лицезреть сего ока. Воистину, на¬ 
добно знать: лицезрение ока сего ведет к погибели, как легко¬ 
мыслие и как грех”. 


Я чувствовал себя до ноздрей погруженным в горячую и 
чадную серу грешных мыслей. Тот малый грех — Пара Босилко- 
ва или ядреная Лозана — проструился сквозь меня бесследно, 
пустоту заполнила сладострастная плоть Симониды. Несколько 
лет назад, когда кончился срок монастырского послушания, я 
стоял пред отцом Прохором на коленях со смиренно опущен¬ 
ной головой и слушал, от чего я должен отказываться, ограж¬ 
дая себя отречением. И от грешных мыслей? Всеконечно. Под 
ответ Принимаю , честной отец ... - Постригается раб божий... 
и, коснувшись моих волос, подождал. Нестор , вымолвил я. 
Постригается раб божий Нестор , возгласил он меня монахом. 
И вот я корчусь теперь, безгрешный монах Нестор, одоленный 
тоской по женщине: Симонида и впрямь меня доводила до судо¬ 
рог, походивших на подкожный смех, на дьявольский хохот 
крови, — вожделение не имело сил вырваться из меня, опусто¬ 
шить и очистить. 

”Нынче ночью поглядим большое око, — прошептал мне 
Киприян. — Не засыпай”. И ушел. Я остался как инеем опален¬ 
ный побег дурмана, увялый даже на вид. Не усомнившийся в 
словах Киирияна, хотя и не поверивший, что можно стать свиде¬ 
телем сказки, весь день я провел в потайном ожидании. 

Внезапно, не вызвав удивления, красота утра, начавшегося 
песней куропаток, пропала. Орешины словно поникли, их листья 
покрылись прахом, он сыпался с неба, с голого и мертвого лом¬ 
тика белой луны, которой одиночество преградило дорогу, от¬ 
няло силу для странствий, окаменило, превратив в продыряв¬ 
ленный обломок скорлупки. Как бы в предчувствии зловещих 
мгновений монастырский мул крутился, норовя лягнуть меня 
задними ногами, когда я взгромождал на него корзины с наво¬ 
зом - удобрение для сада. На суковатом чурбаке лезвие колу¬ 
на в Антимовых руках выскочило из обуха и угодило погибель¬ 
но в хребтину козы, от пламени свечи неродихи из Бразды у 
алтаря обгорела икона Богородицы — от пурпурного плаща 
божьего сына остался обрывок; кошка стащила рыбу, заготов¬ 
ленную Теофаном к обеду. 

Укороченные полдневные тени незаметно удлинялись, выго¬ 
няя из себя ящериц, солнце посылало бледно-розовую прозрач¬ 
ность поверх западных стен, чтобы куры успели вскочить на вет¬ 
ки повыше, куда не добраться ночной бродяжке ласке. Сквозь 
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унес с собой шелест листвы и последний прерывистый крик 
желны. Горные хребты мягчали, равнялись цветом с потемнев¬ 
шим небом. И вот, наконец, день прошел. Когда монахи поза¬ 
крывались в своих кельях, Киприян и я, охваченные мыслями 
и молчанием, пошли на голый бугор, с него виделась верхняя 
часть крепости. В Кукулине под крупными звездами и вода, 
наверное, погрузилась в сон — никто не собирался наблюдать 
за таинственным оком. Может, я усомнился бы, что становлюсь 
участником столетнего предания, актером в событиях без начала 
и конца, однако мне показалось — голос Киприяна, отзваниваю¬ 
щий и во мне, предупредил, что с этого часа мы должны онеметь. 
Дивясь подобному требованию, я поглядел на звездочета. Он 
вынимал из торбы какие-то высушенные корешки и, поделив 
их, одну половину протянул на ладони мне, и я, словно мы за¬ 
ранее обо всем условились, присел с вытянутой рукой. Взяв ко¬ 
решки, я стал жевать, жевал и Киприян. Не чувствуя вкуса 
омертвелого былья, я перемалывал корень зубами, словно ско¬ 
тина, даже в сытости не отказывающаяся от предложенного 
куска. Подошедшая слюна смягчила твердость корня, напол¬ 
нив мой рот кашицей, липкой и безвкусной, от нее терпли язык 
и нёбо. Я как будто хмелел, тяжелел, дыхание прерывалось, и 
вдруг почувствовал себя бестелесным, прозрачным, каким бы¬ 
вал Киприян. Земля подо мной теплела, горячила колени, зва¬ 
ла растянуться на мягкой траве. Голова тяжелая, но глаза рас¬ 
крыты, я, может быть, уже лежал на спине, расслабившийся 
и легкий, когда на верху крепости, погруженной во тьму, за¬ 
мерцал слабый свет, похожий на зыбкую белую тень, из кото¬ 
рой образовывалось обличье исполинского миндалевидного 
плода. В нем, хоть и не сразу, можно было различить блестящий 
зрачок и вокруг него жилки, какие бывают в человеческом 
глазе. Образ явился сам собой, вне сравнения: я вспомнил гла¬ 
за, в которые, не оценивая их и не ища тайны, я просто глядел, 
оставаясь слепым к их жизни. Теперь же во мне, умалившемся 
под холодной пристальностью неведомого ока, вперенного в ме¬ 
ня и в монаха Киприяна (в тот миг я не мог вспомнить, кто 
он такой), в моей раскаленной коже возникло множество жи¬ 
вых зрачков. Наверное, я ощутил себя отражением в луже 
громадного ока. Все глаза, которые я припомнил, ожили во мне: 
серые и холодные, без сомнения Русияновы,—неподвижные, 
жесткие, приводящие собеседника в страх; голые и почти круг¬ 
лые, словно шарики синеватого стекла, не замутненные страха¬ 
ми, — такие глаза были у отца Прохора; затуманенные и обрам- 
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метчивость, равнодушные или гневные, не обещающие доб¬ 
ра, — глаза моего ровесника Парамона; по-звериному затаив¬ 
шиеся под тяжелыми бровями глаза монаха Антима — не злоб¬ 
ные, однако безмилостные к слабым; подтянутые к вискам, 
с редкими искрами былого лукавства и смеха, схоронившегося 
в уголках, и становящиеся ледяными в решительные мгнове¬ 
ния — такие глаза у следопыта Богдана. В зеленой влаге, таин¬ 
ственные и глубокие, влажные, но не слезливые, удивленные, 
покоряющие по-человечьи и мягкие, словно у прирученной ли¬ 
сицы, — такими снились мне Симонидины очи, то близкие и 
сердечные, то далекие и загадочные. И были другие очи, трав¬ 
щика Теофана, из которых выглядывала душа, поделенная по¬ 
полам и обрамленная мертвым волосом, скорбящая по всем 
тем, кто оживают в сказаниях, по какому-то Макарию Огне- 
жогу с песьей головой и подобным ему чародеям и невольни¬ 
кам чар. Или очи того же Киприяна рядом, в теплые субботние 
ночи, напоенные звездным млеком, временами обретающие 
остроту, подобно взору воина, а иногда — неразгаданную глу¬ 
бину сотворите л я и укротителя бурь. 

Напрасно силился я вернуться в состояние, которое держа¬ 
ло меня на земле, не хмелеющим от сказаний: неисчислимые 
очи во мне, в моем ошеломленном сознании, наползали одно 
на другое, истончаясь выглядывали сквозь границу чужих рес¬ 
ниц, кипели, лопались, таяли и опять обретали истинное обличье. 
Я уже верил, что их тыщи и тыщи, ищущих друг друга и нахо¬ 
дящих, покорных магии одного громадного ока, в котором за¬ 
таились слезы, а может, молнии. И тут в черной середине испо¬ 
линского дива я без смятения разглядел обнаженную женщину, 
возлегавшую на молодой кобыле, окутанной вместо гривы 
мглой. Не знаю, может, мне только казалось, что Голиафово 
око помещается в пасти вселенской рыбы с подвижными жаб¬ 
рами, испускающими туман. И это меня не удивляло, было 
так и не могло быть иначе, как не удивляла голая женщина; 
кобыла под ее сияющей белизной постепенно превращалась в 
большую ладонь, потом в цветок и, наконец, в бесформенное 
колыханье. Око притягивало меня, словно впитывая в себя, 
приподнимало и снова возвращало на место, где я был. Я бес¬ 
сознательно жевал, хотя во рту ничего не было, и ждал, когда 
женщина выпрямится и по пустоте зашагает ко мне, не к тепе¬ 
решнему Нестору и не к бывшему Тимофею, а к кому-то ново¬ 
му, она тянула руки ко мне, прозрачная и колыхающаяся. Я не 
знал, заполнены ли ее глазницы, знал только, что она ищет свои 







да, шепнул я. Нет, не позвал, не открыл ее имени никому. И тут 
в большом оке все смешалось, игра узоров поредела и расплы¬ 
лась, оставив за собой пустое небо, уже без звезд. 

Я будто спустился с высоты. Стоял выпрямившись, только 
не на земле, а в некоей пустоте, над землей. И Киприян тоже 
возвращался в земную жизнь со стиснутыми губами, измож¬ 
денный и бледный, каким, вероятно, был и я. Шепотом, вплетая 
слова неведомого языка, каким говорил до своего монашества, 
давным-давно, когда был Исааком, он что-то толковал мне. И я 
его понял. ”Магия корня живет в нас, — промолвил он. — Повер- 





нись лицом к востоку, жди, пока появится солнце, и никогда, 
нигде, никому не говори о том, что видел”. 

Мне хотелось ладонью опереться о его плечо, почувствовать, 
что он живой и что я живой, оба с очистившимся сознанием. 
Но руки мои были мертвые, только солнце могло вернуть им 
силу, пробудить в жилах кровь, оживить пальцы. 

Вокруг было тихо. Предутренний ветерок еще лежал, скор¬ 
ченный, у нас под ногами. И хоть было тепло и сухо, земля по¬ 
влажнела. Может, от слез громадного ока. Я не удивился: с Кип- 
рияновой рясы тоже точилась влага. 
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Не отврати гнева своего от меня: 
гнев твой есть хлеб мой. И мое житие. 



(Беседа проклятых) 


ГЛАВА ВТОРАЯ 
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МГЛА 


Словно ничего и не бывало: о таинственном корне, чьей 
силой я узрел на старой крепости нечто, возможное лишь в пре¬ 
даниях, не расспрашивал. Ни Киприян, ни я ни словом не обмол¬ 
вились об исполинском оке, хотя сияние его преследовало меня 
в беспокойных осенних снах. С рассветом, да и позднее, Куку- 
лино затаивалось в тумане, торчали только оголенные ветки 
деревьев. Ряска болотная еще сохраняла зелень. Люди поукры- 
вались в домах, в селе словно не было живых. Словно не было, 
а не не было. По праздничным дням попадался иногда Черный 
Спипиле, заика, собирающий незахороненные кости, а костей 
тех было вдоволь — от Синей Скалы и до южных гор, по бере¬ 
гам Вардара, — патлатый, уже с малолетства сгорбленный, он 
обшаривал дубравы и пашни. Не сказать, чтоб его ненавидели, 
но друзей он не имел. Найденные кости закапывал на тайных 
своих погребалищах, без свидетелей и чаще в сумерки. Столк¬ 
нувшись с ним в чернолесье на тропке, я спросил, видел ли он 
когда громадное око, которое лучами вырывает крепость из 
мрака ночи. Он долго силился подыскать слова для ответа. За¬ 
икаясь, сказал: было ему пятнадцать, когда ночью он услышал 
из крепости вой, надо думать, в холодном и мрачном покое 
волчьим голосом завывал мертвец. ”Отчего ж ты не найдешь 
его кости и не закопаешь?” — спросил я. В глубине глаз его 
зажглась искорка понимания. Повесил голову. ’Как только 
я пытался воити в крепость, дорогу мне заступала невидимая 
стена”. И пошел восвояси, унося в торбе чьи-то кости к по¬ 
тайной скудельне. "Переживешь меня, — крикнул я ему с горь¬ 
ким смехом, — не давай псам растаскивать мои кости! — Он не 
услышал. — Мне приснилось, что я скелет, — кричал я, — а ты ме¬ 
ня погребаешь. Верить ли мне сну?” - Ответа не было. 

Зима после январских праздников, прошедших хмуро, без 
обычных песен, грозила затянуться мутными, мглистыми и ко¬ 
ротенькими деньками, сырь пробирала до костей, люди и звери 
попрятались в укрытиях. Ночные стужи, а они случились в се¬ 
редине первого месяца, сменились полуденным угревом, и лед 
ослабел, превращаясь в липкие лужи. На Богоявление выпал 
снег, и сразу протяжными своими псалмами отозвалась волчья 
стая. Поутру возле монастыря находили звериный след. Впустую 
мужики ставили капканы по лесным тронам, впустую Русия- 
214 новы ловцы обыскивали овраги и скалы. Охваченная бурными 
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свадебными играми и восторгами, стая, предводимая белой 
(видел кто-то) волчицей, увертывалась от смерти. Зверье, про¬ 
мчавшись ночью но селу, порвало малость животины да не¬ 
скольких псов и пропало. На снегу теперь оставались следы од¬ 
них лисиц да зайцев. А белый покров таял, превращаясь в лужи 
и грязь. Слишком рано припорхнул юго-восточный ветер, толь¬ 
ко обманул миндаль — через неделю в ясный день мороз уни¬ 
чтожил почки. К новой стуже раскричались дрозды да вороны, 
потом все утихло, и Давидица в третий раз оделась прозрачной 
синевой льда. 

С голода на селе не помирали, но и сытым никто не был. 
Хозяевам пришлось отдать часть урожая на городское войско, 
на Русияновых ратников да на него самого. 

В монастыре мукой были побогаче. Иной раз беднякам, по 
велению старейшины нашего, помогали. Уменьшая день за днем 
куски, норовя оставить молодым да малым, много стариков 
перемерло, а которые пожилистей, ждали своего череда. 

Из года в год зима напрасно подковывала землю льдом. 
А она, черная и неподвижная, терпела, не искала путей, чтоб 
сбежать от своих и чужих горестей. Затаилась, ждала своего 
мгновения - сбросить с себя все печали и беды. Досадили ей 
люди и досадят еще больше. Неведомо, придет ли отмщение 
и каким будет оно в решительный день, когда заросли стра¬ 
ха покроются цветом отравным, от пыльцы его в ноздрях и 
в глотке загустеет воздух и перестанет родить кормилица ни¬ 



ва. 

Люди не знали, а нас в монастыре связывала великая тайна. 

С одобрения отца Прохора, осенней ночью монах Антим, гра¬ 
нит — не человек, украдкой в двух уемистых торбах вынес из 
крепости кости того, кто прозывался Борчилой. Вместе с писа¬ 
ниями на беленой коже и на пергаменте он привез их на муле 
в монастырь — быстрее, чем мы с Киприяном вытесали из из¬ 
вестняка крест. Отец Прохор верил, что кости эти — останки 
неизвестного мученика. Потому мы погребли их рядом с мо¬ 
гилой усопшего, мне неведомого игумена, бывшего в свое 
время здесь старейшиной. Писания, до того не тронутые и неве¬ 
домые ни миру, ни нам, забрал в келью старейшина и ночами 
при свете факела или свечи склонялся над частыми строками 
на языке кукулинском, но весьма старинном. Ведь Борчило (он 
ли тот скелет, почивший ныне грудой отпетых костей под зем¬ 
лей?) обитал в руинах, называемых кукулинской крепостью. 
Составлял компанию нетопырям да скорпионам в хороводе веч¬ 
ных серо-зеленых теней, снов и игрищ, куда слетались времена 215 









потрясений, люди, жившие и выдуманные, морские просторы 
и далекие земли, искушения и обманы, власть безумия и безу¬ 
мие власти. Такой жизни святого или Агасфера я предпочел бы, 
хоть и не в любое мгновение, свою убогую жизнь в каком- 
никаком доме, согретом очагом и человеческой близостью и 
по ночам опоенном духом трав ; 

Позднее (хоть я и тогда уже заглядывал в Борчиловы за¬ 
писи), гораздо позднее, когда исписанные кожи и пергаменты 
откроются мне от строчки к строчке новым евангелием невоз¬ 
можного, я отброшу заостренное гусиное перо, зарыдав от горь¬ 
кой злости, как свидетель опустошенности и скорбей человече¬ 
ских. Зарекусь: никогда не писать! А ведь и я был грамотным, 
из чего только не тщился сладить грешное свое евангелие, бес¬ 
цельно, с жаром одержимого или тупостью глупца, в руках ко¬ 
торого и перо и секира обретают одинаковый вес: секирой я 
валил столетние дерева, пером раскапывал свое сердце. Вещи 
самые обычные имели значение куда большее, чем то, что я по¬ 
читал своим разумом. Разум? Безрядье, за которым остается 
пустота. Не понимая опасности попасть к писанию в немощные 
рабы, я покорялся ощущениям, с первой строки и доднесь: кри¬ 
ки дровосеков и пастухов, весенний и осенний зов журавлей, 
умирание скошенной предпасхальной травы и испарения осен¬ 
них пашен, блики на чьем-то лице, далекие тени и предалекие 
розовые и белые облака, вкус затверделого виноградного зер¬ 
нышка, мягкая ягнячья кудреватость под пальцами. Я был 
Нестор, не Борчило, я не знал прошлого и не предвидел буду¬ 
щего. Сегодняшнее было всем доступной, однако ненадежной 
тропой в неведомое. 

По льду и по грязи, до первых сухих, хоть и не теплых дней 
наведывался в монастырь Стоимир, Русиянов конник, страдаю¬ 
щий от незаросшей раны в боку. Наведывался не напрасно. 
Монах Теофан лечил его снадобьями, травами, звериным са¬ 
лом. Рана подживала, затягивалась молодой кожей. Я прихо¬ 
дил посидеть с ними, такими разными, расспрашивал о селе и 
сельчанах. Не без умысла. Ждал, что Стоимир помянет про Си¬ 
мониду. Я по ней исходил тоской. Под монашеской рясой бун- 
товалась голодная мужская плоть. Я горел, содрогаясь ночами 
в грешных корчах. Любопытство мое Стоимир понимал иначе 
или притворялся, что моя тайна — только моя, не показывая 
веденья людской души. 

"Покуда существуют промеж людей несогласие и алчность, 
Кукулино, и не только оно, останется таким же — загоном для 


216 овец,—мрачно толковал он мрачным голосом. - Не знаю, мо- 










жет, и нельзя иначе. Таких, как мы, и потопом не вымоешь”. 

Слова его таили двусмысленность: вроде бы считает, что 
покорство Русияну неизбежно, но можно и так понять: непо¬ 
корство и бунт принесут Кукулину избавление. Я молчал. Жур¬ 
чащие предания монаха Теофана, одно чуднее другого, обрыва¬ 
ли мой возможный контакт с ратником: прозрачные журавли 
из сгустившегося лунного света покоятся в потоках, на дне 
которых золота больше, чем песка, и золото это живое — прожи¬ 
гает кожу и палит кости; в шкурах волков-селетков плодит¬ 
ся моль, питающаяся, в обереженье людей, упырьим мясом; 
на краю пустыни произрастает дерево — от его плодов тяжеле¬ 
ют неродихи; за морем, под землей, построены ткальни, выде¬ 
лывающие железные и бронзовые плащи для карликов с пе¬ 
тушьими головами, что разъезжают в повозках, запряженных 
жуками-медведками. Чудеса эти, для кого страшные, для кого 
смешные, а для многих истинные, сгшетаясь, раскалялись, ста¬ 
новились углем, тлеющим в пепле. С чадом и пламенем они 
являлись из ничего, с добром или злом в себе, по настроению 
задышливого проповедника. 

В сущности, многое казалось неразберихой. Русияновым 
другом юности был Парамон. И я тоже. Нас сближали беды и 
мелкие радости. Теперь никто никому не близок. Парамон 
обратился в голую злобу, я —в равнодушие (разве что Симо¬ 
нида) . А Русиян? В первый раз он женился под благословение 
отца Прохора, дружками да сватами были ему Кузман и Да- 
мян, Богдан, кузнец Боян Крамола, Парамон — мало ли! А те¬ 
перь это мутное прошлое. Нет у Русияна ни дружек, ни сватов. 

Ни друзей. Есть слуги, да ратники, да жена, односельчан почи¬ 
тает рабами, своими и царскими. Злоба изменила его, опорож¬ 
нила сердце. Сделала скорым и лютым на грабеж и расправу. 
Ненависти к нему я не питал, во всяком случае такой, как за¬ 
битые кукулинцы. Охваченный больным томлением по женщи¬ 
не, принадлежащей ему, я пытался возненавидеть себя. Не мог. 
Тужил с помертвелой душой над своими буднями, живой и 
жалкий, ни монах, ни мужик, тоскующий скиталец по запу¬ 
танным лабиринтам. 

Хоть и не верил я в снадобья Теофана, рана на боку Стои- 
мира заросла. Здоровый, он явился еще раз в монастырь, с пер¬ 
вым мраком, когда расплываются и человек и тень. Я не слы¬ 
шал, как он вошел. Притворив за собой дверь кельи, он сто¬ 
ял — так стоит человек, жизнь свою проводящий в седле,— 
расставив ноги, согнувшись, со свешенными руками. В невер¬ 
ном свете свечи на маленьком столике лицо его открывалось 217 










совсем другим, не таким, как я прежде знал: пустые глазницы, 
широкие ноздри над бескровной верхней губой, волосы - 
черные лучи на черном темени. Отказался присесть на мое при¬ 
глашение, прислонился спиной к дверям. Я ждал, поднявшись. 

’ТІарамон этот, он ведь тебе дружок? — Ответа не дожи¬ 
дался: что бы я ни ответил, не имело значения. — Слушай меня, 
молодой монах. Его я предупредить не могу, не смею. Пара¬ 
мону несдобровать. Оберегая свое господское житие, Русиян 
надумал пригвоздить его к кресту на Песьем Распятии. Через 
три дня, в субботу. Воины сказывают, он мужиков крамолит, 
хочет, безумная голова, порушить мощное царство, лбом о 
стену”. 

”При чем же тут я, Стоимир? — осторожности ради спросил 
я: вдруг он втягивает и меня в кровавую игру, ведущую пря¬ 
миком в могилу, тоже вдруг зарится на Симониду. - С новым 
господином Русияном я не близок, не смогу у него вымолить 
милость Парамону”. — Я смиренно склонил голову, выжидая. 

”Ты близок с Парамоном. Сможешь ему дать совет. Пускай 
бежит. Только три дня, запомни, отделяют его от субботы. 
Прощай, молодой монах! Не дозволяй Черному Сиипиле его 
закопать до времени”. 

И нет его. Я остался в келье, неподвижная смятенность во 
мгле, воистину не похожий на зверя, и в одиночестве защищаю¬ 
щего право на жизнь своего рода. Мгла пронзала меня, иусто¬ 
ит ла. Делала скорлупкой, готовой лопнуть. Может, кто-то 
мне расставляет ловушку, щетинился я. Крикнуть бы: напрас¬ 
ны твои старания, Русиян! Хочешь отомстить за мой долгий 
взор, ласкавший Симонидину белизну в твоем доме, ты заме¬ 
тил. Потом я задумался о Парамоне, своем ровеснике. Пес рас¬ 
пятый, Христос устрашительный. Если случится такое, судьба 
его станет моим поруганием, моей человеческой бедой. Поду¬ 
маю, утро вечера мудренее. 

Думаю. В какую пору суток, не важно — мои утра не мудре¬ 
ней вечеров. Думаю, и картина видится одна и та же: не маха¬ 
ясь руками попусту, собирает смерть куски на трапезе жизни, 
запихивает в уста, холодные и молчаливые, немо вопящие о соб¬ 
ственной вечности и неодолимости. Не алчная — пуще матери 
опекает, убогих особенно, избавляет их от горя и тяготы. Чере¬ 
пом, где единая угнездилась мысль — о неотменности закона 
отшествия, упирается в черное солнце загустевшего мрака, вы¬ 
шагивает костлявыми ногами, переходит из круга в круг, с 
одной жнецкой полосы на другую; изливается густая слезная 
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огня извечного, знаменующего лишь одно — было и перестало 
быть. В том огне, малом и великом, пропадают тени — тех, чей 
черед пришел. Вместо крови —тьма, светом вспыхивающая 
при избавлении. Кому смерть принесет избавление? От чего? 
Когда? Чьи кости соберет Черный Спипиле? 

Вкруг монастыря, мглой во мгле, бродят призраки люд¬ 
ских недоумений. Ветви дуба шелестят без ветра. Из-под коры 
стонут. 

2 

ЗЕМЛЯ 

(Парамон монаху Ангиму — на духу) 

Есть на свете такое, что превыше неба и веры в него,— 
мужицкая наша плоть, кровь да муки, колыбель да гроб. Ни 
жизнью, ни погибелью не назовешь. Простой я, неученый, все¬ 
го не знаю. И перезрелый. Было время, по глупости да потехи 
ради дивился небылицам про петуха с рогом на шее, верил, что 
Богдан взаправду видит прошлое в тыкве. Теперь не то, дру¬ 
гой стал Парамон, три десятка лет за плечами, а я как старик, 
злой да беззубый, пес и тот от меня шарахается. Был у меня 
родитель Петкан, пропойца, ходил в медвежьей накидке. Креп¬ 
кий имел корень в земле, в нее и ушел. А я живу бобылем, без 
потомства, с таким и мулиха под венец не станет. Висельникам 
спутница не нужна. Земля стала мне матерью и женой. Моим 
потом политая, кровью моей питается. Отымали ее, я не давал, 
мужиков на бунт подговаривал. Били меня много, оставили 
без зубов. Так все началось, воистину так. 

Прошлой пятницей - на другой-то день мне как раз на крест 
было идти назначено заместо пугала для недовольных, что 
без жита да без скотины остались, — монах Нестор повестил ме¬ 
ня через кукулинского дровосека: зло готовится на тебя, беги! 

А меня ну точно не пустила земля, не та земля, что моей счита¬ 
ется, малый клинышек, а большая, общая для живых и мерт¬ 
вых. Не послушал я его честью, побежал не сразу. Ночи дожи¬ 
дал на субботу, за обиды всей земли отомстить надумал, я-то 
у нее забирал немного, горстку ржицы да ячменя, но и давать 
ей, почитай, ничего не давал. Ночи дождался, а вот отместка-то 
и не вышла, хоть и задумал я ее и кровью и разумом, всем сво¬ 
им нутром. 

Дом у меня заброшенный, огонь развожу редко. Перебе¬ 
гаю, застылый, ог дерева к дереву, чтоб не заметили. Чужого 219 











глаза не надобно. В посудину бронзовую наложил углей, под 
мышкой лучина да сухая солома, снопик, завернутый в про¬ 
смоленную тряпицу. Вижу, понимаешь ты, отец Антим, прихо¬ 
дишь в ужас. Верно, угадал: наладился я спалить дом насиль¬ 
ника Русияна, ежели пробудится он — беги, а нет — так пропа¬ 
дай, хоть и с Симонидой в обнимку. Хотелось мне, чтоб у того 
огня собралася голь перекатная, бесхлебная да запаршивевшая. 
Не спасать его, а потешить больные глаза. Потому как и сам я, 
какой был, есть и буду, коли голову сохраню, голь такая же, 
доброе ли, худое ли, но это племя мое, то шатучее, то на реше¬ 
ния скорое, оборванное, строптивое и дурашное, то Каином 
обернется, то Авелем. Кровь над ним тяготеет, как надо мной 
моя. А теперь вот и чужая на мне повисла. Потому я здесь, 
пред тобой да пред этим алтарем. На коленях стою, руки сло¬ 
жены, а на них кровь темнеет да сохнет. Не отмыть водой. Под 
кожу забивается, язвит. Помереть не помрешь. Разве что умом 
тронешься, может, уже и тронулся. Слышится мне пьяный го¬ 
лос родителя моего: Парамон, каторжник, на то ли я тебя спо- 
родил? А я ему, да с эдакой злобой: прочь поди, дух могиль¬ 
ный, лучше б ты камнем меня пришиб, огородивши! И сейчас 
вот, исповедуюсь тебе, а точно лаюсь. Только и делаю, что ска¬ 
люсь, все во мне оскаленное, и кость и жила. Хочу прощения, 
а каяться не умею. Знать, и вправду я проклят, из треклятых 
треклятый. 

Укорить меня хочешь. Не надо. Я и сам теперь догадался: 
одни хоромы пожгешь — на костях мужичьих другие вырастут, 
прежних поболе. Не один такой Русиян на свете. Его погубишь — 
другой заявится, похитрее да пожесточей. Но тогда-то я так не 
думал. А теперь уж и научаться поздно, почернил я жизнь себе, 
і окаянный грешник. 

Земля меня словно сама подтащила. Подобрался я к окон¬ 
цу в новой пристройке Русиянова дома, глянул и обомлел. 
В щелку меж завесами углядел такое, чего и не удумаешь, со¬ 
блазн да грех для моей проклятой крови. Она, Симонида то 
есть, стояла в кругу света от ламп, голая и как мрамор белая, 
посмеивалась то ли в беспамятстве, то ли красуясь, круглая, 
груди тяжелые. Видна была мне до пояса. Ниже пояса застил 
| он, муженек ее и наш кровопивец. Стоял на коленях, согну¬ 

тый, спиной к окну, как раз у щелки между завесами. Неспеш¬ 
но, грубыми ладонями воина гладил ее живот. Пальцами выслу¬ 
шивал песню крови, губами выпивал теплоту плоти. 

И вдруг, не знаю, как объяснить точнее, меня словно страх 
220 обуял и надежда. Ровно полоумный стал, думаю: сейчас пальцы 








его выпустят острые и долгие когти, вонзятся в белизну жен¬ 
ской плоти, распорют ее, отворят — так вскрываются под но¬ 
жом плод или рыба, в чьих застылых глазах осталось отражение 
жизни, — рыбьей чешуей поблескивали голые Симонидины пле¬ 
чи. Дрожу. Того гляди ворвусь в дом прекратить злодейство, 
стану драть ногтями живое мясо. Его мясо, Русияново. Я ж его 
за человека не считаю. Вурдалак он, явился с побоища, из-под 
битой человечины выбрался, из ямины кровавой и зловонной. 

А птица моего полоумия знай долбит меня изнутри. Уж и чер¬ 
ви ползут по спине Русияновой, из оголенных ребер точится 
смола. Я чуть не взвыл, чуть не заделался вроде него вурдала¬ 
ком, жаждущим крови, да тут Симонида, глаза прикрывши, 
откинулась, притянула к себе Русиянову голову. Она, выхо¬ 
дит, игру вела. Проклял я себя — распалился ведь пуще их. 
Чувствую, отступился: размяк, сам готов ползать перед ней 
на коленях. 

Убрался я от оконца, свирепея на себя, не на ихнее грехо- 
водство. Раззявил для крика рот. А стою немой, только ветер 
сечет голое нёбо. Очнулся — ненужный, себе постылый. Подо 
мной, а громче того во мне земля гудит: сделай, что надумал, 
проклятый. Коли простишь, не будет от меня прощения твоим 
костям, ни твоим, ни костям тех, из чьего семени ты проклю¬ 
нулся,— такой мне слышался голос. 

Уголья в бронзовом сосуде, церковный он был, узорчатый, 
весь в кругах да крестах, покрывались пеплом, могли угаснуть. 
Подставил я рот ветерку и выпрямился. Никакой жалости, не 
пойду на попятный, голытьба погреется на большом огне. Тенью 
подобрался к глухой стене дома, без окон. Застреха низко при¬ 
шлась. Уголья положил на балки под соломенной кровлей. По¬ 
верх да по бокам поклал сухую соломку, тряпицу, пропитанную 
смолой. 

Обернулся — вижу, идет кто-то. Ты подумай, Русиянов рат¬ 
ник. Собирался, видать, со спины меня приколоть. Не думал, 
что оглянусь. Шаг попридержал, а все без лица и без имени, и 
я такой же в потьме, остановился — нож в руке, не двигается. 

Ему бы крикнуть, позвать Русияна, всполошить и его, и ратни¬ 
ков. А он молчит. Ждем — прикидываем, как легче нам уходить 
друг друга, того гляди затянет нас смертный омут. Будто веч¬ 
ность минула и все вокруг отвеяла, только он да я, потом ра¬ 
зом мы от столбняка встряхнулись и двинули друг на друга. 

Я нагнулся, захватил песку из кучи, что с Давидицы привезли, 
и швырнул ему в глаза. Ошарашил его, ослепил. И тут же опу¬ 
стил ему на темя тяжелый сосуд, раз, два, три, — не почуял, как 221 
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меня ножом резануло. Левое мое плечо окровавилось. Я все 
бил и бил. Он уж неживой был, а я поднял нож его и взрезал 
ему горло. Долго резал, убивал в нем свою ярость. Заржал конь, 
завыл пес, почуяв чужую смерть. 

Из дверей дома Долгой Русы, куда вселились Русияновы 
ратники, кто-то кричал громко. Слишком громко: Стоимир, 
Стоимир, Стоимир! Тот не ответил. Закричали снова. Голос 
гнался за мной, покамест я мчался к дубраве, из нее сподруч¬ 
ней добираться до горных укрытий. Стоимир, Стоимир, Стои¬ 
мир, — разносил ветер отголоски. Впереди меня, кровавого, 
с окровавленным ножом в окровавленной руке, бежали, убегая, 
тени и земля корежилась, малая и превеликая, чужая больше, 
чем наша. Стоимир, Стоимир, Стоимир, — отзвуком вторили 
пади, а он, глухой и мертвый, лежал с окоченелым лицом. Вне¬ 
запные, последние, наверно, снежинки не таяли на его лице, ло¬ 
жились пластом, становясь ему мертвецким покровом. 

Крушусь я по нему, отче. А проку? На ноги ему не встать. 
Лежит в каменистой земле. Может, он шел меня с постели под¬ 
нять, не знал, что я упрежден о замысле Русияна. Может, хо¬ 
тел посоветовать, где мне прихорониться. Что-то его застави¬ 
ло поспешить. Тоже и Стоимир носил в груди заместо сердца 
ком живой земли, такой же был, как я,— человек. Был, а те¬ 
перь пропал. Но и я тоже пропал. 

Ведь это он, Стоимир, просил твоего брата Нестора упре¬ 
дить меня, чтоб бежал, не дожидался своего крестного часа. 
Нестор, бывший наш Тимофей, послушался. Я не послушался, 
захотел отместки. Вот и вышло так, что своего же спасителя за¬ 
резал. Учинил злодейство, будь я проклят. Окаянец. Земля, 
где лежит мой родитель Петкан, под моими ногами сжалась. 
А не отталкивает. Поджидает. Таких-то, вроде меня, ей лю- 
бее в себе держать, чтоб не распалялись злодейским разумом 
от кровавых восходов по кровавым нивам да камням. Жены 
нет у меня. А сын мог бы быть. Не бери, Гена, на сердце, моло¬ 
да ты, еще родишь, говорил я нашей одной кукулинской, когда 
она закопала младенчика мертворожденного. А сам бегал от нее, 
младенчик-то мой был. Бедняжку Гену взял за себя Захарий, 
а я как был, так и остался пропащий и никудышный — тень да 
грех. Потом я по сеновалам таскал Генину меньшую сестру 
Борку, молчаливая такая была. На ней Жупан женился, Захари¬ 
ев брат. Рожают теперь, радуются небось, что судьба мне ото¬ 
мстила за обиды ихние. А может, и того хуже — про меня и ду¬ 
мать забыли. 
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доля моя, окаянная — вот что. Поругание тяжелей любой испо¬ 
веди. Злодей я, не Парамон. Кровавый злодей, отче. Собираль- 
щик костей Черный Спипиле погнушается мною. 
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СЕМЯ 


Именно так — злодей. 

Что он скрывается в монастыре, по сеновалам, кельям, хле¬ 
вам, когда где, знали мы — Антим, Теофан, Киприян и я. Надея¬ 
лись тайком от отца Прохора недельку-другую подержать бег¬ 
леца, пока оправится, а там — вольному воля, ходячему путь, 
как ему на роду написано. 

Жизнь в монастыре текла ровно до того самого дня — вто¬ 
рая пятница подошла после убийства Стоимирова. 

Ратники наехали на сытых конях, вооруженные, как всегда. 
Я стоял во дворе с выстиранной рясой отца Прохора за мокрым 
тряпьем, развешанным на ветках. К ним не пошел. Все пятеро 
спешились и, придерживая коней за узду, приблизились сами. 
Одеты были не богаче убитого своего соратника Стоимира и 
не сильно от него отличались: бородатые, возраста разного, мог¬ 
ли походить на разбойников, а без оружия — на мужиков, у ко¬ 
торых от разогревшейся крови потеплела душа — землица вспа¬ 
хана, пора сеять. Я знал их по именам, слышал о каждом. Са¬ 
мый старший среди них Янко, Русиян определил его в старшие, 
закаленный в битвах, суровый, насмешливый, на левой руке 
не хватает двух пальцев, среднего и безымянного, зато осталь¬ 
ные три, тупые и волосатые, страшны — в них словно собралась 
вся его сила. Второй — Елен, олень, значит, не больно подходя¬ 
щее имя для коротконогого человека, ловкого на коне и неук¬ 
люжего в пешем ходе, глазки маленькие, серые, как густой дым, 
видели, как он купался в Давидице — кожа белая, слишком 
молодая для морщинистого лица, зато вдоль и поперек изукра¬ 
шена боевыми шрамами. Третий — Роки, скорее всего латиня¬ 
нин, работал надсмотрщиком в руднике, подался в воины, 
в Русияновой дружине славился ударом меча, словно тем и за¬ 
нимался всю жизнь — просекал противника с левого плеча до 
третьего или четвертого правого ребра. О Житомире, еще его 
звали Козар-Пастух, всякое говорилось: перебежчик из чу¬ 
жого войска, пленный разбойник, порешивший стражников и 
убежавший из темнипы. ѵбиветт собственного опта* на ттбѵ его 
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для проклятых единственное прозвание на этом свете. И по¬ 
следний, Ганимед, коротко Ган или Гани, а то Гано и Гана, мо¬ 
лодой, с пепельными волосами, скорый и на ссору, и на веселье. 
Собранные с кровавых побоищ, из грязи, с виселиц, из лого¬ 
вищ прокаженных, распущенные и бездельные, эти вояки, по¬ 
борники пекла, легко обращались в человеконенавистников, 
богоотступников, грабителей, блудников, но могли стать и вос¬ 
становителями порядка, сулящего им богатство и славу. Сель¬ 
чанам они казались сеятелями одного-единственного семени, 
незримого, а потому опасного, таившего до своего часа неве¬ 
домый и огромный страх. Они не казались ни пьяными, ни 
слишком сытыми, стояли, обмеривая меня мутным оком, и 
я знал уже, что мир, царящий между ними и монастырем, об¬ 
манчив: стоит нам воспротивиться им, они ополчатся на нашу 
неприкосновенность слуг божиих и царевых, не многого тре¬ 
бующих от своих господ и воздающих им по мере сил своих. 
Все вместе эти пятеро представляли большое совокупное зло, 
а по отдельности каждый мог обернуться злом внезапным и 
непредвиденным: у них было оружие и власть, под ними - 
несогласная сельская масса, мало что ухранившая от дедовско¬ 
го умельства. Сельчане и кое-кто из монахов, Антим да хоть 
бы и я, могли взрастить в себе отпорное семя. Парамон показал, 
что голову погнули не все. Парамон, пока что один он. 

Янко выпустил узду и вплотную подошел ко мне. Изогнув 
шею, гнедой жеребец следил за ним одним оком. 

"Стираешь? Это неплохо. Закинь-ка на ветку рясу, погово¬ 
рим. Может, ты, бывший, а стало быть, и нынешний Русиянов 
приятель, нам пособишь. Скажу, зачем мы здесь, а коли зна¬ 
ешь, тем лучше и для тебя, и для нас". 

Я знал, зачем они здесь, и молчал. Он тяжело осел на ле¬ 
вую ногу, калечной рукой поскреб в волосах. 

"Стоимир, наш ратник, коварнр убит, пристройка Русияно- 
ва дома сгорела. Ищем убийцу. Наш соглядатай сообщил, что 
он скрывается в монастыре. Порадей нам, выдай его. Мертвый 
Стоимир просит отмщения”. 

"Кроме монахов, в монастыре нет живого человека", — спо¬ 
койно ответил я. Спокойно? Только на вид. Дрожь забиралась 
под рясу и даже иод кожу. 

"Выходит, так я понимаю, монахи заодно с бунтарем. Сам 
подумай: укрывать убийцу ратника — значит идти против царя, 
это его земли. Рано ты призываешь смерть на себя". 

Я заговорил, словно с колыбели изъяснялся по-монашьи: 
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бываю в руце его, пощусь, покорно свои долги исполняю. И го¬ 
ворю тебе: здесь нет того, за кем вы пришли”. 

”Можешь поклясться?” 

Я немо вглядывался в его глаза. Потом: 

”Если вас это успокоит, клянусь”. 

Ратники стояли спокойно, только Ганимед зловеще скла¬ 
бился. Опирался обеими руками на рукоять своего тяжелого 
меча. Жилы на шее вздулись. 

”Слушай, Янко. Чего ты с ним разговариваешь? Дай я его в 
хлев свожу ненадолго. Верну веселеньким и певучим, и ника¬ 
ких тайн под рясой”. 

Меня скорежило, испарина проступила по всему телу. И бы¬ 
ло отчего. В хлеву прятался Парамон. Перемену в моем лице — 
я сник и посинел — Роки принял за страх. Развеселился. 

”3аглатываешь воздух кусками, чернец? Думаешь: обдерет 
меня этот Гани, разберет по косточкам, руки-ноги моими же 
ребрышками окует. Это ежели он нынче Гани. А ежели Гани¬ 
мед, еще страшнее тебе, братец, придется. После материной 
смерти его вскармливала веприха, всласть пожравшая прока¬ 
женных праведников”. 

Не страшный он, этот Роки. Говорит с растяжкой. Такому 
трудно замахнуться мечом на безоружного человека. Отошел, 
прислонился к потрескавшемуся стволу, забыл про нас. Я было 
обернулся к нему. Зря. Он стоял отсутствующе, с сомкнутыми 
глазами — дерево вжалось в дерево, оба без живительных соков, 
напитавших гусениц. 

”Ну? — спросил Янко. — Доверишься Гани, нашему Гани- 
меду? — Я стоял беспомощно и безответно. Янко пальцы, скрю¬ 
ченные по-орловьи, запустил в бороду: —Житомир, что вы с 
Еленом думаете? Как монаху рот раскрыть, чтоб разговорился 
сам, без нашей братской помощи, а?” 

”Оставь ты его, пускай молчит. — Житомир говорил лени¬ 
во, словно выбирался из размякшей земли. — Ободрать-то его 
и я не хуже Ганимеда могу, не маленький. А к чему? Мы и без 
него перетрясем монастырь. До земли и ниже, под землей на 
локоть”. 

”Перетрясти-то перетрясем, а ну как Парамон убежал, и 
куда — неведомо? Нам неведомо. Зато прятавшим его, мона¬ 
хам, ведомо. И этому тоже”. 

”Верное слово, Янко. - Ганимед выпрямился. - Пора его 
в хлев вести. Елен с Житомиром со мной пойдут, будут запоми¬ 
нать, что скажет. Все, про что сейчас молчит. Пошли?” 

Был бы тут Антим или кто из братьев, Киприян или Тео- 225 










фан. Но никого не было: одни на пашне, другой в город поехал, 
менять мед, фрукты, сушеное мясо на ткани, хозяйственный 
инструмент и соль. Отец Прохор дремлет в своей келье. Я был 
один, безнадежно один, и не видел выхода из беды, понимая, 
что худо придется не только Парамону, но и мне. Морщины на 
Янковом лбу углубились, глаза превратились в узкие щелки: 

”Веди его, Гани, в хлев. Делай с ним, что хочешь, Ган, Гано, 
Ганимед, но только вороти мне его мягоньким да услужливым. 
Мы пришли за убийцей и пустыми не уйдем. Веди, отдаю его 
на твою волю”. 

”Никто и никуда моего монаха не поведет, — ковылял к нам 
на костылях отец Прохор. В старенькой драной рясе. Лицо по¬ 
лыхало гневом. — Монастырь иод защитой божьей и государе¬ 
вой. Нынче вечером этот молодой монах должен отслужить в 
честь царя заздравный молебен. Зло от вас претерпевши, он 
не сможет соблюсти подобающего благочиния. И птицы и ветры 
в нашем краю служат вестниками. Прослышит государь, что 
по милости слуг своих не был он помянут с нашего алтаря. По¬ 
каетесь вы тогда в вине своей, да будет поздно. Спасения не об- 
рящете”. 

Старец подошел и остановился между мной и воинами. Со 
спины — седой, в выцветшей рясе да на костылях — он походил 
на омертвелый ствол. К недругам же он был повернут лицом, 
обещающим страшный суд сквернавцам. Было и у него свое 
семя. Бросит его — вырастет древо, с ветвей которого хлынут 
огонь и сера, змеи и скорпионы, черная, раскаленная, тяжкая 
кара на врагов креста. Про то он им и толковал. 

”Не выдаешь злодея, святой отец?”—с угрозой спросил 
старшой. Под глазом его зловеще задергался живчик. 

”Ведите и меня, и монахов моих, коли почитаете за злодеев. 
Ведите или воротитесь к своему господину с моим благослове¬ 
нием. С богом, честные воины, не держите на меня гнева”. 

Одно дело — молчать покорно, иное — найти слова и не поз¬ 
волить недругу одолеть тебя и поставить на колени. Старейшина 
наш всегда умел держать себя истинным властелином, его муд¬ 
рость оказывалась сильнее насилия. Это почувствовали ратни¬ 
ки. Постояли немного и, друг на друга не глядя, заспешили к 
коням. 

’Так тебе это не сойдет, старик, — процедил Янко сквозь 
зубы. — Будь спокоен, попомним мы и тебя, и твоего монашка”. 

”С богом, честные воины, — благостно повторил старец. — 
С богом”. 







Они умчались, вихри в вихре вражды, а отец Прохор, еще 
повернутый ко мне спиной, словно возрос в своей неподвиж¬ 
ности. 

”Слава богу, скинули с шеи. А ты, и прочая твоя да моя 
братия, Нестор, этого-то из хлева нынче же вечером проводите 
в укрывище понадежней. Коли вернутся, не схорониться от них 
в монастыре ни пауку, ни мыши”. 

Господи, он знал, что мы прячем Парамона! 

4 

КОРЕНЬ 

(Богдан монаху Теофану — на духу) 

Люди жили, не удерживая потребного равновесия, сторони¬ 
лись друг друга, зимой голодом голодали, а по весне обменива¬ 
лись с теми, кто побогаче, все больше с Русияновыми ратника¬ 
ми: серебро, прадедовское оружие, шкуры и шерсть на горстку 
своей же муки, чтоб пропитаться и продержаться до новой жат¬ 
вы. А и жатва та обещала не много. Семенной хлеб новый госпо¬ 
дин либо упрятал в свои амбары, как раньше, либо отвез в го¬ 
род, где тоже всем распоряжалось не столь многочисленное, 
сколь немилосердное войско. Даже самые баламутные, те, что 
раньше куролесили и без медовины, попритихли и рапсодни- 
чать перестали. 

Собрав урожай с нас и прочих прожорливых пусто хватов, 
Русиян удумал на Песьем Распятии из камня от старой крепости 
возвести новую крепость, поменьше, но подобную старой,— 
шестиугольную, с господскими покоями и караульнями для 
стражи. Того ради привели из города иудея с тремя помощни¬ 
ками - вымерять место да колышки забивать, следить, чтобы 
каждый давно отесанный камень улегся на свое место. Строи¬ 
тели - мы, невольники-кукулинцы, да с нами еще дважды или 
трижды по десять мужиков из соседних сел. Иудея, некоего Со¬ 
ломона, с горбом во всю спину, ратники, понятно, окрестили. 
Ставши христианином, он упился и помер. Закопали его под 
крестом. Однако и без него, перепуганного при жизни и помер¬ 
шего без чести, и без помощников его, головастых мияков, в 
одну дождливую ночь бесследно сгинувших, крепость продол¬ 
жала расти. 

Работали мы без передыху. У тех, кто не мог выделить ра¬ 
ботников, отымали коз и овец, шла под нож скотина и покруп¬ 
нее. Хозяева и старики погоревали и примолкли, ратники гро- 227 







зились отобрать у них и то, что укрыто, — масло, муку, сухую 
рыбу, четвертинками засоленное сухое козье и овечье мясо. 
Строители, любезный мой отец Теофан, раскормились, словно 
чада царей Македонских, Филиппа да Александра. Фундамент 
такой возвели надежный, что хоть три крепости ставь, одну на 
другую. Хочешь не хочешь, а Русиян со своей Симонидой все¬ 
лится в новую крепость еще до снега — на Рождество Христово 
заделается он чем-то наподобие князя. 

Я находился среди тех, кто свежевал скотину, готовил да 
прислуживал мастерам. Так бы оно и шло, кабы однажды не 
позвал меня начальник ратников Янко в присвоенный ими дом 
Долгой Русы. Пошли, говорит, хочется мне с тобой выпить. 
Уселись, перед каждым кувшин с ракией из кизила и тутовых 
ягод с медком да тмином. Потягиваем, он из своего кувшина, 
я из своего. И тут он угрюмо этак мне говорит: ” Давай с тобой 
об заклад побьемся. На твою Велику”. И живчик у него под 
глазом задергался. ”Как это на Велику, любезный?” — спраши¬ 
ваю его. А он: ” Давно запала она мне в око, не могу без нее. 
Коли выйду я в питье победителем, забираю ее у тебя по чести 
и по согласию”. ”А коли не выйдешь? — просто так его спраши¬ 
ваю. — Что тогда?” ”Ничего, — запыхтел он. — Бери от меня, 
что захочешь, меч либо кошель с золотом”. ”Да это и половинки 
моей Велики не стоит, — ответствую, выпив. — Да и я, любезный, 
не охотник до коней и мечей. И за золотом не гонюсь”. ”Чума 
тебя побери! — зарычал он. — Что ты к коню с мечом прицепил¬ 
ся? Победи меня и бери что хочешь - руку, ногу, голову. Пойми 
ты, победителю — все, а тому, кто от выпивки свалится, голова 
больше не понадобится”. До меня доходит полегоньку. ”3на- 
чит, Велика и моя голова против того, что я пожелаю?” Он за¬ 
брал в себя побольше чистого вселенского воздуха: ”Ну понял, 
наконец, так и говорить не о чем”. 

И мы начали, глоток за глотком, без хлеба, без соли, один 
против другого, как в игре, а вокруг сельские шумы и зной, 
такой нещадный, даже к вечеру от него горели и кожа, и нутро. 
Я сперва, пока в себе был, смеялся: ”Ты, любезный, небось и 
пальцы-то при таком состязании потерял?” Он левую руку без 
пальцев убрал под стол, а правой вытащил нож и перед собой 
воткнул. ”Это тебе в поминку: будешь пустое говорить - тоже 
без пальцев останешься”. Но я уже многое переставал понимать: 
меня отупляла ракия и состязание наше вправду казалось мне 
игрой. Мы вместе подымали кувшины и пили. Я отяжелел. В 
комнату вошел Ганимед, принес толстую свечку. 
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лову-то он, глядишь, и простит. Он и коня своего через выпив¬ 
ку раздобыл”. 

Не знаю, не помню, чем я стал выхваляться, только Гани- 
мед вдруг спрашивает меня, что же я у Янко возьму — руку или 
ногу — и какой он будет после этого воин, честнее сразу голову 
у него забрать, чтобы не убился. Янко молчал да расплывался 
все больше, мне он казался омертвелым стволом, исчезающим 
в тумане. 

Распочали мы по второму кувшину, и тут я почувствовал, 
что не выдержу, обрушусь в следующее же мгновение. Помутив¬ 
шимся разумом понял, что теряю Велику. Эта мысль то удаля¬ 
лась, то возвращалась, поддерживала меня своей горечью. Хоте¬ 
лось пасть на колени и умолять. На колени я, может, не пал, 
может, просто просил протянуть руку друг другу и разойтись 
по-братски. Если просил, то, наверное, так: оставь ты, мой лю¬ 
безный, Велику, она мать и жена, другую себе сыщи, помоло¬ 
же. И мне ни твоей руки, ни твоей ноги не надобно, а уж головы 
и подавно. Никогда, клянусь, никогда я жестоким не был, чу¬ 
жую жизнь уважал. 

Скорее всего, мы сидели молча, пили наедине, без свидете¬ 
лей. Ганимед ушел, Елен, Житомир и Роки повезли в Город жи¬ 
то, собранное по гумнам. Янко что-то сказал. Я не глядел на не¬ 
го, слушал. Он захрипел. Поднял руку, за ножом потянулся. 
Готово, спокойненько так подумалось мне. Не ждет даже, ког¬ 
да упаду. Чирканет по мне ножичком, как по торбе, и отправит¬ 
ся к Велике: принимай, жено, я хоть покойного Богдана старше, 
зато могутней. Победил его честь по чести и прирезал без лиш¬ 
них слов. Но он ножа не коснулся. Обрушился — мертвее мерт¬ 
вого ствола. 

Я б на его месте состязался с Дамяновым сыном Босилком. 

За Пару Босилкову. Молодая да крепкая, на ратников посмат¬ 
ривает, не на мужиков. Ее и раздобывать не надо, она и так 
пошла бы на сеновал. Пошла бы, ей и горюшка мало, что Бо- 
силко за ней, может, в щелку подглядывает, а потом разъезжа¬ 
ет верхом на дубовом прутике да всем рассказывает, что на 
сеновале видел, а наездившись, засыпает себе в холодочке, улыб¬ 
чивый и счастливый. 

А Янко лежит у меня в ногах и хрипит, по-звериному выго¬ 
варивая свою муку. На двух руках у него восемь пальцев, толь¬ 
ко и десятью он не смог бы опереться, чтобы подняться и про¬ 
должить выпивальный спор. С трудом, того гляди тоже обру¬ 
шусь, вслушивался я в его хрип. Может, и сам я хрипел страш¬ 
ную победную песню, а и сожалел, что в такой темной игре на 229 







лопатки положил ратника, первого помощника властелина. 
И не из спеси я сожалел о его невиданной и неслыханной глу¬ 
пости. Верь мне, если эдакому пьянице и голодранцу можно 
верить. Ведь ослабевший я, оголодавший, кожа да кость, а су¬ 
ме л-таки одолеть. 

Янко, говорю ему, не дорос ты до меня, любезный. Меня 
даже Петкан покойный, что в медвежьей шкуре ходил, пере¬ 
пить не мог. Раз мы с Петканом тоже на спор взялись выпивать. 
Говорю я, любезный отче, нет, не Янко говорю, Петкану. Верно, 
отче, Петкан из другой исповеди. Вот и говорю я Русиянову рат¬ 
нику: ноги твоей не возьму, а вот руку, ту, о пяти пальцах, за¬ 
беру, чтоб неповадно тебе было тянуться за чужими женами. 
Беру нож. Янко на спине лежит. С какой стати, думаю, руку? 
Что я, архангел, что ли, душу-то вынимать чужую? Отрежу ру¬ 
ку-кровь хлынет, истечет до капли. Янко проснуться не ус¬ 
пеет, станет мертвым. За ним и я. Русиян меня на ломти поре¬ 
жет. Нож в руке, а сам все толкую с Янко. Ты в могиле, а заме- 
сто тебя парочка новых ратников. Молодых да дюжих. С ними 
уж не померишься, живо на лопатки положат, как я тебя. А чтоб 
ты меня попомнил, отрежу я тебе палец. Пальцем меньше ли, 
больше, тебе без разницы. Глядишь, еще за милость почтешь. 
Понятно, палец не волосок - вырвешь, новый растет, кучеря¬ 
вится. Ловил ты когда-нибудь ящерок, отче Теофане? Не ло¬ 
вил. Так вот. Схватишь ящерку за хвост, она его тебе вроде 
оставит, а через день или два, ну хоть бы и через пять, выраста¬ 
ет новый. Верно, отклоняюсь, только я тебе объяснить хочу, 
Янко ведь не ящерка. И я ему говорю, хоть и качаюсь сильно. 
С семью, мол, пальцами... 

Да не убивал я его, отче Теофане. Я про то и исповедуюсь. 
Мне не просто объяснить да растолковать. Злодеям легко, у 
них язык без костей. Зашатался я и упал с ножом в руке. Вот и 
все, ничего больше. Да разве я могу кого-нибудь без души оста¬ 
вить? Меня от такого Богородица оберегает, матерь наша, моя 
и всего Кукулина. А в святых у меня Никита, он мне будет 
свидетелем. Когда Велика петуха режет, я убегаю. Отсиживаюсь 
в сарае... 

Как это — десяток ножевых ран на Янко? Кто тебе сказал, 
любезный мой? Ежели и вправду он так поколот, то, должно 
быть, я встать старался, встану да упаду, и опять на него... Нож- 
то в руке был. 

Правда твоя, конечно. В монастырь я только на исповедь 
пришел. А нож тот и кошель с золотом все ж прихватил. Под 
230 землей никому ничего не надобно. Уйду я, конечно уйду, а зо- 






лото монастырю оставлю. Отказываешься, говоришь, ребятиш¬ 
кам моим станешь помогать, пока сможешь? Добро, спасибо те¬ 
бе. А я пойду искать Парамона. Одинаковая нам вышла доля. 
И меряться нам с ним не придется. Ни ему не нужна Велика, ни 
мне его руки-ноги. 

Прощай, любезный мой. Молись за меня, чтоб я тут на¬ 
завтра не позабылся. Из почтения к Библии поищу я гору Иере- 
миеву. Я теперь ствол без корня, а Янко без ствола корень. 
В земле гниет. Скорбно и поучительно. Как найду гору поболь¬ 
ше, пущу корни. Вернее, местечко себе поищу, где Русиян ме¬ 
ня не достанет. Чтобы жить там с Великой да ребятишками. По¬ 
шлю к ним тайком вестника. Он их по-тихому приведет. Про¬ 
щай и прости, если сможешь. 


5 

СТВОЛ 

Русиян потерял двух ратников, село — двух жнецов. Рав¬ 
новесие, белое — черное, жизнь — смерть. А вскоре кто-то при¬ 
нес известие, что Парамон и Богдан, да беглец из приморья с 
дивным именем Папакакас, да еще Карп Любанский и Тане Рон- 
го из соседних сел, над которыми тоже Русиян господарил, 
стакнулись и умышляют грабеж и крамолу. В тайное место 
стаскивают мечи да копья, доспехи да шлемы. Всякий, кто к 
ним пристанет, из неволи выйдет, а после сделается сам себе 
господином, земли намерит любою мерою — локтем, маховой 
саженью, путем субботним, а то и вовсе без меры. И станет од¬ 
на великая прония, где хлеб будет родиться для всех без изъя¬ 
тия, для богатых и бедных, для грешных и праведных, истин-" 
ных и фальшивых. Прикидывали в смутной надежде: или жить 
вовсе без господина, или всем заделаться господами в царских 
одеждах и на конях. Бунтарями себя объявлять не спешили, не 
хотелось слезать с облаков да звезд: бескрайняя под ними зем¬ 
ля и только ихняя, морем золотым струятся нивы и отступают 
перед ними камень и отравные травы — белена, чемерица, ураз- 
ница, болиголов да черная бузина, а следом пропадом пропа¬ 
дают подати и поборы под различными именами — дикератон, 
кевалий, телос, — в их землях чужие законы, из них, словно 
куколь, новые прорастают поборы — на душу, на путь, на лес, 
на урожай, муки мученские, от которых только бедствовать 
да голодать. 

Здешние люди, не одни кукулинцы, но и окрестные, сами 231 








себе довольны. Свое для них там, где живут, где пустили ко¬ 
рень, где проклевываются и увядают. Сближенные свойством, 
остаются близкими и в бедах, друг за другом или друг при дру¬ 
ге — в непонимании, в раздорах, в глупости. А также в страхе, 
что вливают в них предания и перемены, вводимые невиданны¬ 
ми господами в царских ризах. Но их в покое не оставляли. 
Сквозь Кукулино, сыскони и поднесь, катились реками чужие 
легионы вплоть до не столь давних крестоносцев, метивших 
свой путь насильем и смертями, болезнью, голодом и злодейст¬ 
вами. И как ни упирались на своем кукулинцы, не удавалось 
им избежать напастей. Беды подстерегали с колыбели, закалива¬ 
ли, может, но и отнимали силу возвыситься монолитом, памятью 
достоинства человеческого и человеческого стремления жить вне 
мрака и грязи, вне льющейся крови и дикого зова в себе. 

В детстве, в летнюю пору, Велика, Русиян и я частенько 
наведывались к Синей Скале, чтоб исподтишка и со страхом 
поглядеть на знаменитого отшельника Благуна. Страх был в 
нашей жизни, без него не обходились деревенские сказки, в 
которых отшельники выступали чародеями и избавителями 
от черных сил, бессмертными, взгляд—и любая нежить обра¬ 
щается в прах и пепел. Может, воспоминания о детских тай¬ 
нах смягчили Русияна, только он не стал мстить Велике за Бог¬ 
даново преступление. Его ратники шарили по горам, устраи¬ 
вали ловушки и ночные засады на тропах. Без успеха: Пара¬ 
мон и Богдан обретались, как утверждали сведущие, и побли¬ 
зости и вдали - близкие для своих и как никогда далекие для 
преследователей. В рассказах они превращались в одного челове¬ 
ка по имени Парабог или Богмон, словно сросшиеся в один 
ствол, покамест потаенный, но придет время, пустит он во 
все стороны ветви, жилистые да суковатые, и придушит ими 
самозваного властелина и его ратников, кости их падут в 
пропасть, где не цветет подснежник и не летают певчие птахи, 
где нет ни родника, ни ветерка, а страшнее того — нет ни света, 
ни тени, ни молитвы, ни плача по мертвым. И нет в черепах бла¬ 
гостного сна над глазницами. Ствол сплошной, а соки его выпи¬ 
ты немилостивой омелой. 

Осень дождей не обещала. Хотя Русиян увеличил число стро¬ 
ителей шестиугольной своей крепости, конца работам не было 
видно. Переноска тесаного камня со старой проклятой крепо¬ 
сти на Песьем Распятии много забирала времени. Раза два про¬ 
ехал через село отряд городских ратников, судя по всему, в 
поисках крамольников Парамона, Богдана и иных. А может, 
232 и для того, чтобы согнанные на строительство мужики не бун- 





товали. С гор возвращались усталыми и без добычи. 

Не имея семян на посев, чтобы избавить детишек от голода, 
кузнец Боян Крамола пошел ратником к Русияну, оружие се¬ 
бе выковал сам —по руке. Теперь хлеба у него было вволю 
и даже больше, да еще крепкий жеребец выбывшего Янко. 

В монастырь на исповедь не пришел — греха за собой не видел. 
Кузню принял Богданов сын Вецко. Чтобы не навести на себя 
мести ратников за злодейства и грехи отцовские, присягнул 
властелину на верность. 

Зимние ветры нагнали облака и опозднившихся перепелок, 
над кровлями вились печные дымки, когда Русиян прислал за 
мной человека. Два покоя в новой крепости были уже отстрое¬ 
ны, с очагами. Хотел отметить новоселье с кем-то близким? 
Может быть. Хотя чувствовал я — дело не в этом. 

’Ъоинам старшой нужен, Тимофей, — встретил он меня пе¬ 
ред недостроенной крепостью. — А промеж них нету такого. 

На Елена и Житомира Козара не очень-то положиться можно. 
Роки в питье ударился, Ганимед норовом крут, пристает к 
парням. А и новый ратник наш, Боян Крамола, тоже мне не по 
сердцу. На подъем тяжел и вечно голоден. Заходи, садись, будь 
мне первым гостем в этой крепости, я с тобой потолковать 
хочу. Был я на войне, когда братья Милутин и Драгутин вели 
спор за царство, кидался смерти в самую пасть. Твоя правда, 
не мила мне была жизнь тогда, но и то правда — был я молод 
да удал. Отличился в битвах, и за то мне царь наш нынешний 
подарил шестерых всадников, с жалованьем на два года, оде¬ 
лил добычей, золота да серебра, да тканей, да оружия набралось 
три воза, а по дороге в Кукулино стало пять. Богатый теперь я, 
и коней довольно, и жену завел — в честь царицы нашей Симо¬ 
ниды я свою Филису в Симониду перекрестил. Нет, я в цари 
не мечу, воином как был, так и останусь”. 

Полыхали дубовые поленья в очаге, а в покое, пребогато 
убранном и даже днем освещенном светильниками и свечами, 
было холодно. 

Я спросил его, зачем он меня позвал, что хочет от меня, 
какую послугу. 

”Ты для меня не послушник и не монах. Не Нестор, знаю 
тебя как Тимофея. Ты мне таким нужен, без рясы, без мерт¬ 
вого света в глазах. Не хочешь быть у воинов старшим, из¬ 
воль — стань управителем, распоряжайся всем, чем владею”. 

Он пил один, лицо его менялось на глазах. Встал, снял со 
стены меч с золотыми и серебряными прожилками по рукоя¬ 
ти. Протянул его мне. 233 






"Принадлежал вельможе, с ним я сшибся в бою, пышный 
такой боярин, а может, князь, белый да неуклюжий. Я его по¬ 
рубил. И что с того? Возделывал я малую ниву, был доволен. 
Теперь много чего заимел, и землю и жену, крепость собствен¬ 
ную строю, а тоскую, разъедает меня кручина. И знаешь отчего? 
Одиночество заедает. С кукулинскими плутами ни воевать, ни 
пить невозможно. Мне тебя не хватает. Потому даю этот меч 
тебе. Бросай монастырь, иди в старшие к моим воинам. Через 
малое время их у меня десяток будет, а там вдвое и втрое боль¬ 
ше, пол сотни. Десять сел подо мной. Гумно, на котором я нач¬ 
ну молотьбу. Наберу их целую сотню. А править стану отсюда, из 
Кукулина". 

Я молчал, ответ можно было сыскать в моих глазах. И он 
сыскал. 

"Симонида-а-а! - зарычал, возвращаясь к стулу. — Симо¬ 
нида, Филисою урожденная! — Стал не похож на себя, неведо¬ 
мый мне человек и зверь, от дыхания которого задрожало в 
светильниках пламя и вокруг затревожились бледные тени. — 
Симонида-а-а! — Он пошатывался, а крик, вой безумья, отби¬ 
вался от каменных стен, вызывая во мне злость на непредска¬ 
зуемость этого человека. Даже изнутри заходили мурашки.— 
Симонида-а-а!" Во мне вопила каждая клетка разгоряченной 
плоти, каждая жилка, каждая капля крови. Я был повернут к 
дверям, соединяющим покои недостроенной крепости, без 
башен и без караулен, без хлевов, без кладовых и трапезных, 
без жилой теплоты, словно Русиян и Симонида, Филисою урож¬ 
денная, были призраками, поселившимися тут навечно, белые 
и таинственные, в холоде, среди мертвого камня. Монастырские 
сны оживали во мне, и... 

...я увидел ее, она стояла в открытых дверях, словно мо¬ 
лодая весенняя роща, вся в зеленом, с зелеными и розоватыми 
камешками на пальцах и вокруг шеи. Раскалившая меня до 
изнеможения, прошедшая сквозь тысячу моих снов, она была 
такая же, но и другая, буйная и сильная, а по виду— малень¬ 
кая, округлая, без улыбки. Укротила его взглядом. Он подо¬ 
шел к ней — как человек, вступающий в рощу, покорно преда¬ 
ющийся ее целительной и умиряющей сени, на молитву и бла¬ 
гой сон, словно и не рычал вовсе, словно она явилась на немой 
призыв его крови. Взял ее за руку и подвел ко мне. 

"Протяни ему руку, обними. Он теперь наш. Будет стар¬ 
шим для наших ратников, для тех, что есть, и для тех, что бу¬ 
дут”. 

234 "Я клялся пред алтарем, — вымолвил я, вставая, объятый 





тоской по юной весенней роще. — До смерти мне надлежит оста¬ 
ваться монахом, слугой господним”. 

”Не шути, Тимофей, — без гнева, мягко даже, укорил он. — 

Ты мне половину молодых кукулинцев в ратники обратишь. 
Село наше станет самым сильным под чернолесьем. И еще. На 
замен твоему отцу Прохору я пошлю хоть десяток монахов, 
бесполезных старцев, да двух-трех клячонок, да несколько 
возов пшеницы и ячменя, в самый раз будет монастырю Свя¬ 
того Никиты”. 

Ко мне подошла она, не дойдя шага остановилась. В ее 
глазах плавали золотые сгустки, верхняя губа подрагивала. 
Глядела на меч в моей руке. 

’Ты слишком молод, чтобы быть только божиим”. 

И все. Удалилась. 

Он кивнул головой и сел. Я остался стоять. 

”Слышал? Она тоже хочет, чтобы ты был с нами. Оставай¬ 
ся прямо сейчас или по благодарствуй отцу Прохору и возвра¬ 
щайся. Примем тебя как своего. Теперь иди, я устал”. 

Я положил перед ним меч и поклонился. Он не ответил. 

В бледном предвечерье на село опускались первые снежин¬ 
ки. Налипали на мое лицо и таяли. Где-то на болоте отзывались 
дикие гуси, за сараями отчаянно лаял пес. Я ехал, полагая, что 
неподвижен — дерево в зимней спячке, грезящее о весенней ро¬ 
ще. Передо мной и вокруг меня двигались тени, куст и камень 
делались живыми. И дерево. Люди спрятались под кровли, глу¬ 
хие и слепые ко всему. И ко мне, ехавшему на муле. Белая 
ночь, черная тоска. Не дерево я, тень, и останусь тенью, при¬ 
зрак плоти, в чьей пустой утробе безмолвие жути питает собст¬ 
венную неизбывность, голодную и полную соблазнов. 

6 

почки 

(Велика монаху Киприяну - на духу) 

До землицы тебе преклоняюся, о каменье лбом ударяюся, 
истомилась я, истянулася, лучше быть нерожалой колодою, 
чем женой блудодейной, грешной и проклятой. Выслушай ме¬ 
ня, благосердый, и прокляни. А не дашь проклятия, сама я се¬ 
бя прокляну: чтоб меня змеи под языком лизнули, чтоб я 
паршой покрылась и выпустила когти орловьи, чтоб меня вет¬ 
ры изрешетили, чтоб я рот раскрывала, а хлеба не доставала, 
чтоб я от чумы на скаменелых ногах убегала, чтоб утроба моя 235 
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скорпионов и ненасытных сороконожек кровью своей поила 
да мясом гнилым кормила, чтоб я побиралась да ящеричьим 
мясом питалась, чтоб я с волками в коло кружила да на гор¬ 
бу упырят носила, чтоб меня на Песьем Распятье ткнули голо¬ 
вой в муравейник. А на Святую Варвару и на Марию Иаковле¬ 
ву чтоб я без имени осталась и чада мои руки б ко мне не тя¬ 
нули, матерью не величали, любезной нашей не называли, не 
воспевали кормилицей, хранительницей, утешительницей. С по- 
гнушанием бы от меня бежали, горящей серой мне путь зали¬ 
вали и чтоб так меня проклинали: паршь кровавая, чадоморка, 
ведьма, блудница, совища бездомная, кормилица Иудина. 

Велик мой грех, отец Киприян, рогами дерет меня изну¬ 
три. Не убивает, только рвет да дерет. Долго ли мне еще жить 
назначено, чтобы мучиться и никто чтоб меня не пожалел, по¬ 
чернелую душеньку не утешил? Кто только лап ко мне не тя¬ 
нул — морщинистые и пучеглазые, липкие, прокаженные и гной¬ 
ные, брехливые, точно псы, или по-жеребячьи гогочущие. Бы¬ 
ли с кривыми носами, и такие, что отметались от веры. Болт¬ 
ливые, точно весенние воробьи, оскаленные, точно волки зи¬ 
мой,— женишки ненасытные. Я ведь одна была, без мужа. За¬ 
хочу— приходи, не захочу — нет, я не тебе, отец Киприян, я про 
других. Ну и что? Кто мне это поставит в грех? А как пересту¬ 
пила Богданов порог, покорной стала слугой мужу своему и 
следопыту. Блудников словно ветром сдуло, перестали вокруг 
дома кружить. Все ко мне относились с почтением. Соблюдала 
ли я себя? Соблюдала. Только вот... О том и речь. У алтаря да 
у тебя ищу утешения, да, видно, не найти мне его ни на этом 
свете, ни на том, прокляли меня святые мученицы. 

Весна, бутоны да почки, цвет дадут и айва и лютик. В камне 
и в том по трещинам пырей прижился, фиалки скоро откро¬ 
ют свои небесные очи. От тепла и держаки-то у кос пускают 
отростки да листья. Погляди на кровли. И на них трава. А я, 
какой от меня отросток? Сам видишь, понял. Тяжелая я, вы¬ 
нашиваю дате. Без мужа. Нет моего следопыта, чтоб расправил¬ 
ся с ветрогоном. Через неделю, две ли, три ли рожу. И кого 
вырожу? Черного да зубатого? 

Горе тому, кого я ожидаю, отец Киприян. Такое отродье, 
как вырастет, не делается монахом. Ни властелином. Ни пост¬ 
ником, повернутым к небесам. Рассказывала мне покойница 
Долгая Руса, в Кукулине такое уже случалось. Давным-давно 
была такая же грешница, Агафьей звали, понесла от родича, 
то ли от деверя, то ли от дяди, не упомню. Родила. И что бы 
236 ты думал, датенка? Человечка псоликого, вот. Черного да с 









хвостом. Днем хоронился в бочке. А по ночам, когда креще¬ 
ные спали, выбирался, ползал на четвереньках й на месяц выл. 
Хуже всего было, что водил он за собой на веревке лихорадку 
с чумой. Мор за собой оставлял. Посеют мужики ячмень—на 
ниве терн вырастает. Молятся, бедные, крестятся, засыпают в 
жару. А наутро овцы порезаны. Призывали они и постников, и 
игумнов. Все впусте. 

Долгая эта история, очень долгая. Я тебе после исповеди 
расскажу, язык-то у меня прытче веретена. Сейчас я тебе свое 
сердце открою, муки свои, а не про Агафьино окаянство, она- 
то бог весть когда и жила. Я теперь и сама-то пуще Агафьи сде¬ 
лалась. 

Допытывали меня Русияновы ратники. Тяжелая, дескать, 
ты, Богдан, значит, лазит к тебе в постель тайком. Ты не свя¬ 
тая и не девица, чтоб без греха тяжелеть. Такого даже в сказках 
дурацких не бывает. Грозились меня подвесить за ноги. Пер¬ 
вая, дескать, будешь, которая через рот родит, — так они ска¬ 
лились. И опять — где да где твой Богдан? Люди, стараюсь их 
умилостивить, братья. Какого такого Богдана вы с меня тре¬ 
буете? Нету его, провалился сквозь землю. И как можно за но¬ 
ги меня подвешивать? Я Симониде верная служанка, она вам 
не простит. Они упорствуют — Богдана нет, а ты наладилась 
ему ребятенка родить. Только не дождется он ни сынка, ни 
дочки. Говори. Про все знать хотели, пришлось им рассказать. 
Я и святых себе надумала, чтоб побожиться, — Лукияну Рас¬ 
кольникову, Деревянную Магду-Марию, Параксилию. 

Про что про все? Да про то самое, отец Киприян, из-за чего 
я на коленях стою перед добродеем нашим Святым Никитой, 
из-за чего язык утруждаю. И вправду ведь не знала я, где Бог¬ 
дан, то ли в честных воинах, то ли в лихих разбойниках, то ли 
побирается где изувеченный, под снегом, а по весне под Воло¬ 
вьим Оком и под иными звездами. А вот торговцы, что с той 
стороны наших гор приходили обменивать соль да щепу с Иису¬ 
сова гроба на льняное полотно и сухую рыбу, его видели. Ска¬ 
зывают, носит он меч да копье. И вовсе не под началом у Пара¬ 
мона да Папакакаса. Нет. Богдан сам десяткой командует, с 
ним и зять Петкана покойного — Карп Любанский. А торговцев 
тех Богдан попотчевал, серну зажарил, яблочным вином напоил 
да молоком от прирученной горной козы. И принес тыкву. 
Треснутую. Я, говорит, вас за друзей считаю, и сел с ними на 
сухие шкуры. Нынче ночью, говорит, луна зеленая, вся порос¬ 
шая прозрачной травкой. Такое раз в столетье бывает, только 
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лается ясновидцем. И вы, други, торгующие мусором со свя¬ 
того гроба. Придите и загляните. Моя тыква тоже взята с моги¬ 
лы Спасителя. Кузман мне говорит, отец Киприян, будто это 
могила святого по имени Иезекииль, а Дамян клянется, будто 
святой тот не иной кто, а наш постник кукулинский Благун, 
в молитвах поминаемый как Гидеон Огнеголовый. Заглянули 
торговцы в тыкву и побледнели, глаза полезли на лоб. Духоти¬ 
ща в той тыкве, а на подходе вьюги да ураганы. Сквозь них, 
сквозь мглу, пробиваются тысячи ратников, нападают на но¬ 
вую кукулинскую крепость. А надо всеми в золотой броне стоит 
Богдан супротив подданника царева Русияна. Слыхать и стук 
мечей, и стоны раненых. Кузман говорит, а ему можно верить, 
что Богдан мой властелина располовинил. А Дамян кручинит¬ 
ся — в крови, мол, лежит Богдан у Русияновых ног. Потом в 
тыкве ладьи поплыли, середь огня карлики на головах стоят, 
с куполов монастыря потоки водяные — в завертах глаза ры¬ 
бьи, псы-журавли да сороконожки с крылышками гложут ка¬ 
мень и дерево. Кузман с Дамяном соврать не дадут, позови их, 
скажут тебе. Богдан хорошо умеет в треснутые тыквы глядеть, 
а меня, видать, позабыл. 

Как я понесла? Когда? Виноград собирали, о прошлом годе 
на успение Богородицы, гроза тогда разыгралась после долгого 
зноя, дождь принесла и облегчение страдающим лихорадкой. 
Я безо всего спала, слегка прикрытая, не разобрала, где сон, 
где явь. Кто-то лег ко мне, а я подумала спросонья — Богдан 
это. Окликнула я его, а он мне на рот горячую ладонь положил 
и вроде бы, так мне со сна почудилось, шепотом велел молчать, 
в селе, дескать, все живое спит. Хоть бы змея меня перед тем 
укусила, на один бы грех меньше унесла в землю! А я в ту ночь 
по-бабьи себя повела, думала, Богдан это, надоело ему в трес¬ 
нутые тыквы заглядывать, вот и явился, своему добру хозяин. 

А вовсе и не Богдан оказался. Как поднялся он, горячий 
да молчаливый, в отворенную дверь ударила молонья и на миг 
лицо осветила. Я так и окоченела вся, лежу онемелая, без кри¬ 
ка. Вецко это был, сын Богданов от первой жены. Он как сги¬ 
нул, а я осталась лежать да корчиться от своего греха великого, 
которому нет прощения. Дал бы Никита-мученик мертвенько- 
го родить, под крестом бы зарыть отросток, которому не рас- 
цвесть. Бей меня, проклинай меня, только не спрашивай. Пустое 
дело. Слышу я его в себе, ворочается. Мой будет, и Вецков то¬ 
же, и Богданов. Первому брат ли, сестра ли, а еще сын или дочь, 
а второму сын или дочь, а еще внук или внучка. Эдакая пута- 
238 ница, с ума спятить впору. 
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Ратники мне не верят. А Симонида... Грех, говорит, неслы¬ 
ханный. Ежели не от мальчишки ты затяжелела, Велика, стало 
быть, Богдана проклятого укрывала. Уходи, и чтоб ноги твоей 
тут больше не было. Никогда. Сна я решилась от скорби, вот 
и пришла к тебе. Ты в звезды смотришь. Узри погибель мою и 
молись за меня. Улыбнется ли мне матерь божия, как под раду¬ 
гой я пройду? 

Прощай теперь. Монастырю оставляю полотно, что вытка¬ 
ла я зимой, слезами его обливаючи, да сберегла под сухим ли¬ 
стом иван-цвета. 


7 

ПЛОД 

Горсть жита, охапка сена да глоток воды — житья не стало. 
Люди бросали свои дома и бежали, не оставляя следов. Слух 
давно шел—по всему краю встают бунтовщики, а того хуже 
шайки разбойничьи. Появлялись внезапно, средь бела дня, на¬ 
кидывались без разбору, убивали, грабили и исчезали. В иных 
шайках не только мужики были. Главную силу составляли вче¬ 
рашние ратники, плуты из развратников городских, пропащие 
купцы, обнищавшие богатеи, не поладившие с победителями, за¬ 
владевшими их землями. Ни дома, ни очага разбойники не име¬ 
ли, пропахивали за собой долгие кровавые полосы. Скоро у них 
зубы острились, из молочных делались клыками, перегрызаю¬ 
щими броню и кость. На каждого погубленного разбойника, 
посеченного деревенской косой или ратным мечом, сельчане 
выкапывали по две, три, пять могил — укладывали после сраже¬ 
ния в каждую по двое, по трое своих. 

В ту пору, два года прошло, как Русиян сделался господи¬ 
ном над селами под чернолесьем, особо лютовала шайка Пре- 
бонда Бижа. Говорили, молодцы в ней самые ловкие и безжа¬ 
лостные, пять десяток и над каждой десяткой по старшому. 
Налетали они скопом или, поделившись, отрядами, появлялись 
сразу во многих местах. Горели села, село отступников Карпа 
Любанского и Тане Ронго спалили, оставив за собой много све¬ 
жих могил, Кукулино эта беда стороной обходила - кроме 
прежних ратников под оружием у Русияна были кузнец Боян 
Крамола и Богданов сын Вецко да еще двое из города, то ли 
ратники, то ли беглецы пред законом, Гаврила, со шрамами на 
лице, и Данила — в дележе добычи его будто обидел Пребонд 
Биж, и вот он уже не разбойник, а ратник с разбойной кровью. 239 













Русиян, мужики и даже наши монастырские от этого Данилы 
разузнали все или почти все о Пребонде Биже: маленький, жел¬ 
тоглазый, вспыльчивый, за схваткой наблюдает издалека в окру¬ 
жении половины, а то и целой десятки; к пленным никакой ми¬ 
лости — виселицы да костры; алчный, спесивый — нос себе го¬ 
тов отрезать, лишь бы возвеличиться над остальными, а чтобы 
пугалом не оказаться, тут же себе приладит другой, из золота. 
За шайкой движутся двуколки, груженные добычей; богатство 
свое закапывает без свидетелей по тайным местам, заметы ста¬ 
вит, ведомые лишь ему, — на старости все выроет и уберется 
подальше от этих мест, добьется почета и уважения. У каждой 
десятки знаменосец с особым знаком на копье — конский хвост, 
лисьи черепа, серебряное яблоко на цепочке, низка клыков и 
резцов дикого кабана, высушенная волчья шкура. 

С рудника, из края, где жил когда-то постник Гавриил Лес- 
новский, воротился изувеченный Дамянов родич Найдо Спил- 
ский, с залитыми страхом глазами оповедал близким, как про¬ 
езжал села, порушенные Бижовыми разбойниками, — пепели¬ 
ща, мертвяки, скорбь. Села, опустошенные огнем и разбойни¬ 
чьими мечами, видели еще двое, сельский травщик Миялко и 
Пейо, его дружок, — оба тайком искали спрятанное золото кре¬ 
стоносцев. В их рассказах громоздились горы трупов и костей, 
кровь лилась рекой, испускающей смертную мглу, солнце по¬ 
мрачали вороньи стаи - обожравшиеся ленивые псы с крова¬ 
выми мордами уступали им свою снедь. 

Над Кукулином нависал ужас: когда-никогда, а ударит на 
село Пребонд Биж, злобная и безмилостная шайка, оставит за 
собой трупы и окровавленные колыбели, плач да стон до небес, 
обратит становище под чернолесьем в сплошную рану. О чем 
умолчал бывший Пребондов грабитель, а может, он того и не 
знал, кукулинцы со страхом нашептывали друг другу. Однаж¬ 
ды в Кукулино (я тогда был молодым) заходил то ли с женой, 
то ли с дочерью иконописец-заика, Исайло, помнится, его звали, 
так вот, был у него будто бы потерянный сын, который сызмла- 
да взглядом умел сгибать железные копья, выкидывать зябли¬ 
ков из гнезда, вспять обращать потоки. В союзниках у него 
чума, и меч его не берет. Черный чудодей этот и есть Пребонд 
Биж. Эта глава кукулинской библии вроде бы не имела под 
собой истинной почвы. И все же ее не считали ложью. 

"Встречал я его как-то, давно, прежде чем пойти в мона¬ 
хи, — припоминал Теофан. — Чародей. Под верхней губой не го¬ 
лые десны, как у Русиянова ратника Гаврилы, а два ряда песьих 
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суху. На самом-то деле вышагивал он по мосту из покоривших¬ 
ся русалок да всплывших утопленников. Сверху луна, снизу 
болото урчит”. 

”Кузман с Дамяном немало про то знают, — раскачивался 
на треноге Киприян. — Вам, так и быть, расскажу, а перед от¬ 
цом Прохором да перед братом Антимом молчок. Робею я их, 
безгласным делаюсь — богомолец на заточении. Говорят, у Пре- 
бонда Бижа в глазницах вместо глаз ужи. С собой семантрон 
носит, клепало такое, деревянный гонг, оповещающий, когда 
он к убийству готов, а убивать ему все равно кого, даже своих 
не милует. Все это Кузман с Дамяном вытянули из пришлого, 
Данилы этого”. 

Я знал, да помалкивал: Кузман с Дамяном, как обычно, 
плели невидимую паутину на невидимое веретено. Из этого 
прядева Киприян и Теофан ткали туманы и облака, ковыляли 
от были к небыли, словно вечные заложники несбываемого, 
одинокие цари с волшебным жезлом, пред которым стихают 
бури и ураганы, переливаются друг в друга золотые краски и 
звуки, а сами они плывут сразу в двух ладьях — в ладье про¬ 
шлого и в ладье будущего. 

Меж тем у жизни было свое неостановимое течение. В Куку- 
лине возводилась малая крепость, в три ее покоя уже вселились 
старые и новобраные ратники, ночами несли поочередно кара¬ 
ул оголодавшие добровольцы, прельстившиеся на господское 
изобилие. Казалось, готовился решительный бой не только с 
Пребондом Бижем, но и со всеми отрядами отступников и с 
тем, которым мог предводительствовать Богдан, или Парамон, 
или Карп Любанский, или, наконец, неведомый Папакакас. 

В безрядье, смешавшем правду и небылицы, все двигалось по 
своему порядку. Южнее Песьего Распятия, между Русияновы- 
ми дубравами, десяток или больше кукулинских парней, воз¬ 
главляемые суровым Ганимедом, дотемна обучались ездить 
на коне, владеть мечом и копьем, уберегать свою голову в 
битве. 

На кукулинском взгорье, в третьем доме от чернолесья, 
жил Урош с женой Войкой Вейкой, матерью Деспой Вейкой и 
дочерью Филой. От ногтей до зубов были они желто-зелеными, 
особенно сам Урош — борода и та с прозеленью. Зеленей его 
была разве что летняя мурава. Мужиков Урош побаивался, си¬ 
дел по обыкновению с бабами и разводил су соли: будто ночью 
катаются на нем, Уроше, призраки, а днем, истинный крест, 
ихний петух на навозной куче лаял псом. ’Танимед обучает ре¬ 
бят одним шагом до погибели добираться”, — доверительно 241 









нашептывал Урош бабам. Баба его и выдала. До монастыря 
донеслось: схватили его ратники, и Ганимед двум своим под¬ 
начальным, молодым да глупым, приказал урезать ему язык. 
Уроша помиловали. Но то ли от того, что зарекся, то ли от стра¬ 
ха великого — аж рубаха его пошла зеленью — Урош онемел и 
перестал говорить, даже со своими Вейками. А чуть погодя Га¬ 
нимед же еще двоих покарал, а за что — разобрать трудно. Тя¬ 
желым ремнем исхлестал за крепостью Поликсена, соседа оне¬ 
мевшего Уроша, да оставил к колу привязанным шурина его 
Фиде или Фидана, и все якобы за тот же грех: не одобряли они, 
что молодые, исхудавшие да ошалелые, за меч хватаются, побро¬ 
савши орала. ”У мужика кожа дешевая”, - вздыхал Теофан. 
Киприян с ним соглашался: ”И Пребонд Биж не понадобится. 
В союзе с дьяволом Ганимед изведет кукулинцев”. ”Кукулин- 
цам от него польза двойная, — возражал Антим, — мужиков де¬ 
лает опористыми, молодых научает защищать себя да свое доб¬ 
ро”. Я молчал. Соглашался про себя с каждым поочередно. Обо 
мне Русиян, наверно, забыл — не звал больше, не предлагал 
стать старшим над его ратниками. Заимел разбойного удальца 
Данилу, у которого мог поучиться сам Ганимед. Случалось мне 
сворачивать в Кукулино. Не признавался себе, а надеялся встре¬ 
тить Симониду. Не встретил, и Русияна тоже не видел. 

Безрядье шло своим рядом: умирали и рождались, тужили 
и пели. И по праздничным дням ковалось оружие: Боян Крамо¬ 
ла хоть и пошел в ратники, но кузнечить не бросил, теперь уже 
с молодыми подручными. Великиного сына крестил Киприян - 
Илия родился здоровый да румяный, корову впору сосать. Не¬ 
разлучников Кузмана и Дамяна одолевала старость. Посижива¬ 
ли и подсыхали заодно с козьим мясом, что готовилось все 
больше для Русияновых кладовых. Пророчили, что Илия в поло¬ 
вину своего первого лета начнет ходить. Старость покрывала их 
морщинами, однако разума изменить не могла. Илия не пошел, 
как предсказывали старики, зато его мать Велика снова затя¬ 
желела. Теперь уж ни ратники, ни сельчане, ни монахи тем паче 
не спрашивали, от кого. Опасение, что Пребонд Биж нападет 
на село из-за богатств, укрываемых в малой крепости, погаси¬ 
ло в кукулинцах обычную дурашливую веселость, кисловаты¬ 
ми стали усмешки. Редко кто качнет головой: Богдан перепил 
ради Велики самого матерого кукулинского воина, нету теперь 
ни воина, ни Богдана, а Велика в Богородицы метит. 


”У Русияна в ратниках ты б хоть научился меч держать да 
копьем орудовать, — укорил меня Антим. — Для Бижа этого 
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да серебром тоже добыча немалая. Головы от них молитвами 
не откупишь. Тут святители не помогут”. 

Жизнь созревала, как большой грузный плод, и мы несли 
его на себе к неведомой трапезе, с которой нам на ладони пере¬ 
падут разве что крошки, если мы сами не стали крошками для 
чужой пасти, которая нас жует и заглатывает в прорву черной ут¬ 
робы, безвозвратно. Я — у Русияна в старших? А и вправду, не 
забыл ли он про меня? И Симонида, видать, не очень-то домога¬ 
ется заполучить меня? И к чему, будто сброд его легче покорит¬ 
ся монаху? И в управители крепости не очень-то я гожусь. Про¬ 
сто-напросто не хватает ему ровесника, грамотного и послуш¬ 
ного, что его возвеличило бы перед сельчанами и ратниками, да 
и перед городскими тоже, равными ему или стоящими выше. 
А может, мне это только казалось. Болтливая паства приносила 
в монастырь были-небыли: онемевший Урош, уединившись, 
строил из соломы и грязи загоны для муравьев; другой, не¬ 
безызвестный Уяк Бойче, толстый и гладкий, выловил в боло¬ 
те карпа, похожего на себя, с такими же косыми глазами; вы¬ 
поротый Поликсен на спине таскал живого осла — скотинка-то 
поумней хозяина, ее тяжелым ремнем не хлестали; на плече 
его жены Рины выросла крохотная церковь с алтарем и брон¬ 
зовым куполом; Фиде в вареном яйце обнаружил живой оре¬ 
ховый лист; двое выдумали исцеление: раздобыв могильную 
косточку, втайне освобождались от ухозвона; теперь и глухой 
Цако, Урошев родич, слышал, как трава выпивает росные капли, 
а исцелители, Чако Чанак и Андруш Злослутник, некогда и сами 
глухие, взяли за врачевание одного лишь барана старого; еще 
мудрее оказался Блажен, одетый в медвежью шкуру, подобно 
покойному Петкану, глядя в омет соломы, все повторял: со¬ 
лома, загорись, и солома, покорствуя ему, загоралась; злато¬ 
искатели Миялко и Пейо, в чаянии разбогатеть, сделались ясно¬ 
видцами: копай там, где отродился козленок с третьим рогом, 
и будет тебе искомое. Сами-то копать перестали, все дивились 
на Цаково пенье — с откупоренными ушами тот знай себе рас¬ 
певал. 

Приросший к костылям отец Прохор призывал к молитвам. 
”Кукулинцы заложили церковь, теперь она брошена мертвым 
черепом. Покрывается плесенью. В новой крепости появилось 
еще три покоя, достраиваются и другие, конюшня, поварня, 
клеть. Примутся и за трапезную, где с хлебом выпиваться будут 
потоки вина. Гроб наземный. Не будет там ни ступеней, ни ба¬ 
шен для стражников и стрельцов. Позор человеку иметь более 
одного обычного дома”. 
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Русиян обещал старейшине защиту и, если понадобится, 
помощь. С согласия отца Прохора часть урожая монастырского 
шла на стражников и строителей. Не подобало иначе: мы мона¬ 
хи, тени, а бремя жизни все тяжелеет. Зной задерживался, хотя 
листья на яблонях и сливах уже пожелтели. Отзвучал послед¬ 
ний крик журавлей в болоте, по ночам из тучи возвращалось 
его эхо, наполняя людей печалью. Дожди пришли поздно. Слиш¬ 
ком поздно, чтоб загасить село Любанцы, богатое свежими гро¬ 
бами, как никогда. Пребонд Биж опоясьюал огнем Кукулино. 
Будто поигрывал перед тем, как ударить по селу, где были 
какие-никакие защитники — ратники да молодежь, обученная 
военному ремеслу. 

Покуда не вырос каменный пояс, Русиян оградил крепость 
высоким частоколом. Из-за этого тына рычали, бросаясь даже 
на тени, четыре головастых кудлатых пса, их отвязывали по 
ночам, когда они были особенно голодны и злы. Кормили их 
раз на день, не давали переедать. 

Больше недели вытесывали колья для тына. Запах смолы 
забивался в ноздри. Гибель молодых деревьев, привозимых 
с гор на мулах и двуколках, растревожила людей. Чернолесье 
безвозвратно пропадало. ”Стеблей повалено неисчислимо”, — 
Киприян ходил в лес, пересчитывал пни. Возвращался опечален¬ 
ный, шепча молитвы из тех времен, когда был Исааком. 

”Сотни сотен кольев, — крестился Теофан. — Неужто столь¬ 
ко призраков в Кукулине?” 

Призраками были живые. А над могилами мертвых сгуща¬ 
лась предзимняя мгла. Тяжелела. Под ней умирала земля, в чер¬ 
ных или серных провалах, усталая, потресканная, неродящая, 
опрысканная демонским семенем, которое прорастет отравны¬ 
ми страхами, мраком и щупальцами зла. По селу загулял при¬ 
зрак старого ветра, выпивающий из листьев зеленые воспоми¬ 
нания. 

Глухой к рассказам о крепости, отец Прохор делался стран¬ 
ным, непохожим на того, каким мы его знали или полагали, 
что знаем. Вросший в свои костыли, он целыми днями ходил и 
пересчитывал монастырское добро — от деревянного клиныш¬ 
ка в сохе до выброшенной треноги. Караулил несушек, пересчи¬ 
тывал яйца, прикидывал, не убавилось ли козьего сыра. Трудно 
было понять, таится ли в новом его поведении недоверие к нам, 
покорным его монахам, или, усиленно старея от старости, он 
скупеет, страшится, оправданно или неоправданно, черных 
дней. Скорее всего, хотя и это наверное, набольший наш мо- 
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настырском добре и показывая, что жизнь и мир за предела¬ 
ми этих забот его не касаются. На нас, монахов, исключая вре¬ 
мя совместных молитв, взора не обращал — утром или перед 
трапезой приветствовал безмолвно, не глядя. Переходил от 
хлева к стойлу, от кухни к трапезной, пересчитывал деревян¬ 
ные ложки да глиняные кружки, прислеживая, чтобы и наи¬ 
меньшая кроха хлеба береглась для мула или куриц. Озабо¬ 
ченный, — шепнул мне Киприян. — Озабоченный, а то и напу¬ 
ганный. Неделю назад Русиян объявил через гонца, что явится. 
Потому он такой, потерял спокойствие. Ждет”. 

Русиян прибыл в монастырь один, без сопровождения. 
Бросил поводья коня монаху Теофану и, отвернув взгляд к 
церковному куполу, велел вызвать старейшину. Сесть отказал¬ 
ся. Стоял нахмуренный и гологлавый, без меча. Антим с Кип- 
рияном, хоть и были неподалеку, к самозваному кукулинско- 
му владыке не подошли, делая вид, что заняты починкой проху¬ 
дившейся навозной корзины. Да и он на них даже не взглянул. 
”Ну и человек, — качал потом головой Киприян. — Спесивый, 
на глаз точно дуб крепкий, а губы стиснуты и брови узлом за¬ 
вязаны, будто слушает, как червь его изнутри подъедает, под¬ 
тачивает каждую жилу”. Теофан мог оценить его сблизи: в мгно¬ 
венье странной его неподвижности исходил от Русияна смрад, 
совсем как от залежавшейся земли из могилы, к тому же на 
шее с заметным шрамом от меча или виселицы набухали жи¬ 
лы, предупреждали, что терпение его недолгое. Оттого Теофан 
и поспешил призвать отца Прохора, и старец, словно поджи¬ 
давший пришельца, явился сразу же, прямой, как и подобает 
игумену. Не поздоровались, таинство, которое сблизит их на 
краткое время, было заранее обговорено через вестника, при¬ 
сланного из крепости, иод чьим фундаментом мужики погреб¬ 
ли сотни пахотных и жнецких дней. Конь, поводья его держал 
Теофан, вскинулся на дыбы. Приученный к собачьей предан¬ 
ности, норовил двинуться за хозяином, в шерсти золотом топи¬ 
лось солнце. Зашагивая в церковь, Русиян обернулся и укро¬ 
тил его взглядом. Медлительный из-за отца Прохора, похожий 
на подточенный червем ствол, исчез в полумраке. Слуга царев 
и слуга божий, приготовившиеся к возвышенному таинству, 
не подозревали, что у них будет свидетель. 

Русиян исповедовался отцу Прохору перед алтарем. Я же 
оказался случайно за алтарным иконостасом и, укрытый от 
них, волей-неволей слышал все. Русиян пришел избавляться 
от душевной муки. 
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ЧЕРВЬ. БЕЗУМИЕ. ТЯГОТА 

(Русиян отцу Прохору — на духу) 

Глаза прахом забиты, тягота, а не жизнь. 

Село проспит свою жизнь на тюфяке непроходимой глупо¬ 
сти: поставишь его под ярмо — терпит, разнуздаешь — слепо 
валится в пропасть. У народца, твоего и моего, ничего нет, кро¬ 
ме зубов для собственного же мяса. Здешний человек ни миром 
жить не умеет, ни возвыситься в одиночку. Брата родного за¬ 
грызет, потом - страдает. Дай ему небеса — поделит их на твое- 
мое. Рвется на части. Так и в семье, разваливается она от дури. 
Каждый сам по себе, живут наособицу. Но и этого не довольно. 
И с собой мира до гроба нет, каждый располовинен. 

После стольких лет воротился я в Кукулино, и стал меня 
червь точить. Колесо крутится несуразием, а кругом неведо¬ 
мый рок. Без насилия, отец Прохор, станет село трясиной, за- 
сосется в нее без возврата. Теперь вот под моими ногами. Вы¬ 
прямится - выживет без меня. Ганимед и прочие ратники учат 
молодых драться. С мечом да косами пойдут на Бижовых душе¬ 
губов, но могут погубить и меня. Лютый я. После меня явится 
властелин еще лютее. Так неужто ж завсегда кукулинцам сги¬ 
баться? Сам я придумал или узнал от какого-то грамотея над¬ 
пись с надгробной богомильской плиты: живой на коленях — 
мертвец, мертвец на ногах — живой. Вот какой червь меня гло¬ 
жет. Кукулино — мертвец покорный. Продает себя и без среб¬ 
реников. 

И крепость моя недостроенная похожа на Кукулино. Рат¬ 
никам мало женщин, не хватает крови, добычи. Накидываются 
друг на друга. Вецко, Богданов сын, мой слуга и ратник, истер¬ 
зался весь. После мужнего бегства Велика с кем только не пу¬ 
тается. Дитя заимела. Ратники к ней в постель лазят. Вот и опять 
тяжелая. Признаюсь тебе, звал я в крепость монаха твоего Нес¬ 
тора, он не согласился. Пришлось поставить старшим Данилу. 
Был он и в воинах, и в разбойниках — суров. Ганимед злобен 
и опрометчив, остальные не хотят. Между Данилой да Ганиме- 
дом искры так и прыщут: бросишь клок сена — вспыхнет. ”Мо- 
жет, одного мало, зато двоих многовато для закона и порядка 
в крепости”, — предупреждала меня Симонида. И я понял. При¬ 
звал обоих к себе, помирить пытался. Данила молчал да ухмы¬ 
лялся, такого и громом не прошибить. Брови густые, ровно бро- 
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Мои псы, дикие, чисто волки, и те перед ним смирялись. Как 
и все люди. Один только Ганимед противился. У этого глаза 
голые, без ресниц, как кровавые капли — недостало им чужой 
крови, своей питаются, тем и живут. Во рту — на два зуба боль¬ 
ше, чем у каждого. Может, волком от него несло — псы беси¬ 
лись при нем, даже на привязи. Чуяли злобу ко всему, чуяли 
это и все люди, натерпелись многие от его жестокости. 

Перед осенью Роки и Елен нашли избитого Вецко, Богда¬ 
нова сына. Даже кости поломаны. Парень своего мучителя не 
выдал. Не распознал, дескать, в темноте. Я подумал было, что 
это сотворил Ганимед. Признания не потребовал, из такого при¬ 
знания не вытянешь. Тонет, думаю, он в каких-то своих тряси¬ 
нах. Отпираться начнет, только в бешенство меня приведет. К то¬ 
му же, как и прочие, он был мне нужен: по ночам из сна меня 
выдергивает опасение — вот-вот ударит на нас Пребонд Биж. 

”Пора бы вам разобраться, кто будет старшим, — смерял я 
их глазами. — Только в выпивке не состязайтесь, как Янко да 
следопыт Богдан. Лучше нож или меч. Чего ждете, поколитесь, 
накормите псов своими жилами да костями. Можно и по-дру¬ 
гому - я сам выберу, кто из вас двоих лишний. Хотите?” 

Молчат, ни раскаяния, ни страха, а ненавидят друг друга 
так, что вот-вот и вправду тут прямо передо мной пустят в ход 
и зубы и ногти. Я прогнал обоих. 

Бывают ночи, отец Прохор, когда пухнут у меня глаза. Сна 
я давно решился, во времена побоищ, когда вышагивал по рва¬ 
ным телам, кровавый да озверелый, не чувствуя чужой боли, 
хотя и слышал стоны от молодых и старых, посеченных и пре¬ 
данных без милости неумолимой смерти. В одну такую бес¬ 
сонную ночь (перед тем мне псов потравили) сидел я на поро¬ 
ге конюшни, тенью в бескрайней черной тени. Тоска одолева¬ 
ла. Хотел распутать то, что меня мучило: Пребонд Биж собрал¬ 
ся ударить на крепость, и Данила, который как был, так и остал¬ 
ся его человеком, извел псов, чтоб не учуяли шастающих раз¬ 
бойников и не разбудили бы лаем все живое. Но ведь соба¬ 
ки разъярялись и от Ганимедовой тени — с чего бы ему прощать 
такую невиданную ненависть? Вецко, Богданов сын, кузнец 
Боян Крамола — Богданов и Парамонов друг, Кузман и Да- 
мян либо кто из старейшин, я ведь у них власть забрал, решат¬ 
ся ли на такое? Сомнительно. Все старались даже днем держать¬ 
ся от крепости подальше. Лазутчик Бижа, которого схватили 
Роки и Елен, псов не убивал. Не мог. Его порешили и закопа¬ 
ли без креста за неделю до того. Не иначе кто-то из этих двоих, 
думал я, Данила или Ганимед. А может?.. 
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Будь во мне хоть сотня чувствилищ, не провести мне грань 
между сомнением и явью, между прозрением и мраком крови. 
Каждое мгновение, проходившее со стуком сердца, противи¬ 
лось бывшему прежде. Время, сотканное из нитей этих мгнове¬ 
ний, сгущалось и покрывало меня, не давая собрать силы. 

До меня — а я сидел в потемках на пороге конюшни — до¬ 
несся шум. Еж? Нет. Под зиму ежи забираются в норы. Сова? 
Нет. Это были шаги, медленные и очень осторожные. Человек 
или зверь? Стражник, Житомир Козар, за миг перед тем откаш¬ 
лялся на другой стороне. Шаги тяжелые, и все же это не зверь, 
тын из высоких кольев вокруг крепости неслышно не пере¬ 
скочишь. Зверь из сказаний? Этот зверь пребывал во мне самом, 
он тяжело дышал, готовый загрызть меня моими же собствен¬ 
ными зубами. 

Шаги слышались с левой стороны от Симонидиного окон¬ 
ца. Я встал, нашарил рукой палку. Зашагал бездыханно. На 
миг среди облаков проглянул месяц. Не открыл мне, кто под 
окном. Данила или Ганимед? — спрашивал я себя. Оказалось, 
тот и другой. Ганимед как раз пригнулся под окошком, когда 
на него бросился Данила. Сцепились клубком и грянулись оземь. 
Мне почудилось, что за окном мелькнула тень. Нет, подумалось, 
это от лихорадки. Симонида никого не могла ждать. А эти двое 
молчком боролись. Я встал над ними. ”Поднимитесь, — крик¬ 
нул я, — поднимитесь”, — повторил. С палкой в руке походил 
я на вершителя правосудия с другого света. Обессиленного Га- 
нимеда держали двое - Данила и Житомир Козар. 

”Ну, Ганимед? Маешься кошмарами, не спишь?” 

”Я проверял стражу, Русиян. Пребонд Биж мог заслать 
лазутчика”. 

”Проверял стражу под Симонидиным окном? Уж не по тре¬ 
бованию ли начальника твоего Данилы?” 

”Ты мне свидетель. Он хотел меня убить”. 

”И убил бы, — отозвался Данила. — Удушил бы собствен¬ 
ными руками”. 

’ТІогоди, Данила, - прервал я. - Мне надо его спросить... 
Это ты отравил псов, Ганимед?” 

”Нет, клянусь. Я был и остаюсь твоим ратником”. 

”Был, но не остаешься. Свяжите его. Нынче ночью будем 
тебя исповедовать, Ганимед. Нож, прижигание подошв, колюч¬ 
ки в глаза. Сборщик костей Черный Спипиле уже завтра свое по¬ 
лучит”. 

Тут Ганимед рванулся из рук и, не успел я понять, что слу- 
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Кинулись к запертым воротам — устроить погоню. Не догнали. 
Густая тьма поглотила его, оттащила к горному чернолесью, 
а дальше - бог весть куда. Нынче же перекинется к Пребонду 
Бижу, подумалось мне. Обменялись подарками. Он мне разбой¬ 
ника в ратники, я ему своего ратника в разбойники. 

На заре я вошел в Симонидины покои. Она спала, укрытая 
шкурами и волосами. Я склонился над ней. Дышит ровно. Не¬ 
ужто ждала его, этого Ганимеда? Его, вскипала во мне кровь. 
Псы ей мешали. Выходит, она их тайком потравила? Я стоял 
онемело, не прикасаясь к ней. Белокожая, с полуоткрытым 
ртом и тонкими детскими бровями, на блудницу не походила. 
Однако во мне осталось предчувствие обмана, даже сейчас, на 
исповеди, не проходит. Молод я, а жил долго. Сделался одино¬ 
ким. Уступлю монастырю две дубравы, часть земли и коней 
в придачу за твоего монаха, бывшего Тимофея. Не хватает 
мне близкого человека, терзают меня сомнения. Никогда так 
не было. 

До бегства бешеного Ганимеда я думал, он питает слабость 
к парням, вот и Вецко избил за то, что не покорился. К Симо¬ 
ниде, к женщине, с чего бы его вдруг потянуло? А если и потя¬ 
нуло, неужто пустит она его в свою постель? Червь точил мне 
рассудок, я прямо рычал про себя. Призвал Вецко, стал выпы¬ 
тывать, кто и за что его бил. Пригрозил, что живым закопаю 
в землю, коли не скажет. 

’Тодитель мой, кто ж еще”, — съежился он вдруг. 

’Ъогдан?” — изумился я. 

Он испуганно поперхнулся: 

”Да. Донесли ему, что Илия, Великин сын, моего семени. 
Теперь-то уж он поди далеко”. 

’Ты разглядел его, уверен, что это он был?” — допытывал¬ 
ся я. 

Заплакал: 

”В темноте напал, молча. Я уж и сам не знаю. Никому я не 
делал зла, не за что мне мстить. Клянусь, никому”. 

Я словно в топь погружался все больше, сам удавленник, 
я, того гляди, еще кого-нибудь удавлю, хоть кого, чувствую, 
как пальцы сжимаются вкруг Симонидиной шеи. 

Исповедуюсь вот, пока. Горькой стала у Симониды улыбка. 
В глазах презрение. Избегает меня. Смилуйся надо мной, усту¬ 
пи мне его — рядом с монахом Нестором, может, я успокоюсь, 
избавлюсь от тяжких мыслей и от искушения злого. 

Мне пора. Призракам в крепости без меня неповадно, ждут 
они моей крови. 
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9 

РУКА 


Настоящее, а не будущее, умерший завтрашний день. 

К северу от Кукулина, под горным гребнем, лежит укрытое 
древесами и тайнами место — две малые и одна большая пеще¬ 
ры. Как раз над ними нависает крутая скала в полрастега. От 
села и от монастыря туда ведут несколько тропок, они встре¬ 
чаются, перекрещиваются, снова расходятся, но до пещер добе¬ 
гают все. Из трещин той скалы выбивается синеватый мох, един¬ 
ственный во всем крае. Травщики, исходившие землю от исто¬ 
ков до устья Вардара, клянутся, что нигде похожего не встреча¬ 
ли. Может, потому место это и называется Синей Скалой. 

На верх скалы забираться трудно, с камня на камень, круж¬ 
ным путем. Там, в обруче из деревьев, ровное место с забытым 
именем — Разгром. Когда-то, в отлетевших столетиях, сбере¬ 
гая еду и семена, сельчане с согласия сбрасывали бесполезных 
старцев вниз, освобождая их от тяжкого бремени жизни. И сей¬ 
час еще среди жилистого кустарника можно найти потемнев¬ 
шие человечьи кости. Этот страшный обряд творился в январе — 
месяце Богоявления. Зимой звери, волчьи стаи и дикие кабаны, 
питались мертвечиной злосчастных старцев, тем самым обере¬ 
гая Кукулино и ближние села от хвори. Волки меньше резали 
скотину, сытые кабаны делались неуклюжими пред ловцами. 

Возле Синей Скалы есть роднички с белым дном. Одни по¬ 
лагают, что это окаменелая рыбья чешуя, а другие ищут в пес¬ 
ке серебряный слиток. Помягчело Кукулино, очеловечилось: 
давно не отбирают у стариков жизни, вразумленные словом Хри¬ 
стовым, как верует отец Прохор. Синяя Скала, обильно порос¬ 
шая рябиной, дикими грушами и яблоками, малиной, кизилом, 
крапивой и диким луком, стала отшельничьим местом. Отшель¬ 
ник, имевший козу, бывал сыт — крошил в молоко корочку 
дареного хлеба. Те, что покрепче, собирали яйца нолевых и лес¬ 
ных куропаток, перепелок и рябчиков, тем, кому невмочь бы¬ 
ло зимовать под небом, крестьяне открьюали двери своих до¬ 
мов и делили с ними кусок. 

Круговорот прошлого словно замкнут в скорлупе из за¬ 
твердевшего воздуха, где корчится деревенский разум, испус¬ 
кая таинственность, подобно слабому зимнему дыханию, воз¬ 
вращающемуся в виде тумана, за пеленой его нижутся обли¬ 
чил невозможного: отшельники, ожившие мертвецы, призра- 
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эти призраки делаются частью человеческой жизни, нитью, свя¬ 
зующей поколения страхом и пристрастием к страху. Для здеш¬ 
него человека истина то, во что верит он сам, а верит он во все, 
чего не испробовал на себе. Кто знает, может, так удобнее — 
убегать от каждодневных тягот, от ломающих нас бурь и вих¬ 
рей, от страха подлинного в страх сладкой жути. 

Сыскони, задолго до того, как был построен монастырь 
Святого Никиты, сельчан волновало предание, ставшее одной 
из глав местной библии: время от времени, особенно в ласко¬ 
вые ночи, когда засыпает вода, земля отворяется и из нее высо¬ 
вывается исполинская рука, с жилами не тоньше молодого бу¬ 
кового ствола. Те, кто видел ее, а таких осталось немного, ста¬ 
рые или молодые — повихнувшиеся свидетели жути с посине¬ 
лыми белками, усохшие, трясучие, поседевшие, останки вчерац* 
них разумных хозяев или крепких дровосеков и овчаров, — дол¬ 
го не заживались. Сперва у них отнимались руки, начиналась 
сухотка. Сморщенные, истаявшие, безгласные, потемнелые, 
в болезнях уходили они с этого света, оставляя на земле хмель 
преданий. Одно повторяется и доныне, здесь и окрест. 

Пять пальцев той исполинской руки имели на изборожден¬ 
ных подушечках черные губы, постоянно вытянутые. Они вса¬ 
сывались, впивались во все, к чему прикасались, — в зверя, в 
живого человека, в мертвеца. Более ста лет назад у подножия 
Синей Скалы сшиблись пришедшие издалека крестоносцы под 
тяжелой броней с драными, но неустрашимыми селянами из 
чернолесья. После многодневных битв утоптанная трава усте¬ 
лилась тысячами кровавых трупов. Не надолго. Губы исполин¬ 
ской руки засосали их в себя — не успели орлы восславить согла¬ 
сие человека со смертью. Пять глоток, соединяясь, спускали до¬ 
бычу до утробы земной, однако синие глаза воителей глотка от¬ 
казывалась принять: ими напитался камень - пророс мхом. 
Мхом этим, и впрямь синим, сельчане нередко лечат глазные 
хвори, воспаления век и даже слепоту. 

Случается, я подолгу вглядываюсь в свою руку. Словно вы¬ 
леплена из земли. С тыльной стороны протянуты жилы. Пальцы 
не корявые, длинные и розоватые на концах, ими я когда-то 
видел грешные сны — прикасался к молодой теплой плоти. Ко¬ 
жа золотистая, через нее, наверно, вдыхается солнце. На ладони 
три косых борозды, кто знает, какая из них мой истинный путь, 
начертание судьбы. 

Пытаюсь представить эту руку громадной, заросшей воло¬ 
сом, с кривыми пальцами. Она пробивается из земли и, укры¬ 
вая своей живой тенью деревья, растет. Букашки в панике рас- 251 




тревожились, только это уже не букашки, а люди — дровосеки, 
пастухи, собиратели трав и ловцы. Гора затаилась, дичь, от бар¬ 
сука до медведя, попряталась в норы и в ежевичник. В камен¬ 
ных пещерах Синей Скалы черепа стародавних отшельников за¬ 
вывают от ужаса. 

Гору покрывает снег, который бороздят голодные волки. 
Осень нынче подзадержалась до самого дня Святого Николы, 
зато теперь невозможно сыскать дорогу подснежными наметами. 
Возле родничка с белым дном в сосняке перед монахом Киприя- 
ном неожиданно вырос беглый ратник Ганимед. Трава вокруг в 
крови. В руке меч, на губах усмешка. Отдыхивался тяжело. 

”Нынче ночью здоровенная ручища пыталась меня схватить 
и засосать. Спасся мечом. И она, вся кровавая, убралась под 
землю”. 

Киприян слушал и молчал. Не имел силы слово вымолвить. 
Ганимед потребовал, чтобы к вечеру он привел к нему коня из 
подаренных монастырю бывшим его господином Русияном. 
Хотел своего жеребца — с белой отметиной на лбу. 

Что поделаешь? Доверившись лишь монаху Теофану (от 
него я это и слышал), Киприян отвел коня к Синей Скале и оста¬ 
вил его привязанным к дереву — Ганимед придет по свое. Антим 
впустую рыскал по горам. Коня не нашел. И Ганимед исчез. 
Оставил по себе слухи и загадки. 

В ту пору я уже не был монахом Нестором. Отец Прохор 
меня размонашил и поменял на часть Русиянова добра. Я не стал 
ни старшим над ратниками, ни ратником, а назначен был в упра¬ 
вители властелинова имения. Далеко от монастырского мира, 
с Симонидой рядом. Она меня называла Тимофеем. Жил я за¬ 
творником в домике покойной матушки Долгой Русы. Меня 
убивало безделье, губили пьяные ночи с молчаливым Русияном. 
Когда Русиян дня на три отбывал в Город известить тамошние 
власти о своих селах или отправлялся на ловлю, я по его воле 
переселялся в самый большой покой недостроенной крепости. 
Обычно перед сумерками ко мне приходила Симонида, усажи¬ 
валась напротив, молчала. Я горел, одоленный ее зовущей мо¬ 
лодостью. Но руку протянуть не решался. Она сделала это са¬ 
ма. Теперь она заимела двоих мужей, Русияна и меня, может, 
взамен сбежавшего Ганимеда. 

Я снова склонялся над своими ладонями. Другими стали, 
чем прежде: больше борозд и подпалины, оттиски пылающих 
почек — Симонидины груди кормили солнце, впитывая его 
лучи. 
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После любовных восторгов мы расходились, одиночеством 
прикрывая грех. И при первой же возможности спешили сбли¬ 
зиться снова, задыхающиеся, голодные и ненасытные. И снова 
в молчании расставались. Мое лицемерие перед хмурым Русия- 
ном обращалось в опасную игру. Как и лицемерие Симониды. 
Сколько раз проводила она мягкой ладонью по его волосам, 
а ведь так же ласкала она и меня. Я пылал огнем. Ее белая ру¬ 
ка увеличивалась в моем сознании и с затаенной в пальцах угро¬ 
зой заполняла все. Я же умалялся. Убегал от этой руки во сне, 
когда невмоготу было пошевельнуться, призьюал Симониду, 
требовал избавления. Просыпался скорчившийся и перепуган¬ 
ный. Брошу ее, вернусь в монастырь, клялся себе. Но стоило 
Русияну удалиться, хотя бы на короткое время, все начиналось 
сызнова. 

Белизна дней закраплена черными подвижными пятнами. 
Вороны словно чуяли зло. Каркали угрожающе. Мой внутрен¬ 
ний крик, непрерывный с мига прелюбодеяния, перекрывал 
голос стай. Доводил до безумства. 

Ночи держали село в оковах льда. От них и от себя, про¬ 
клятого, мне не сбежать. Видно, время Черному Спипиле зако¬ 
пать мои кости. 

Эта ненадобная, полагаю, хроника не очень обогатится, ес¬ 
ли упомяну, что в те ночи то ли душа моя была истощена гру¬ 
шовкой, то ли разум сдвинулся, а может, то и другое вместе. 
Открываю ту страницу жизни своей, когда я, подобно дубо¬ 
вой сохе, оказался заброшенным неподалеку от Синей Скалы. 

Ни тогда, ни позднее я не доискивался причин своих ночных 
судорог на том таинственном месте и не знал, что меня завлек¬ 
ло туда: бежал ли я от греха или собрался испытать предание 
о выступающей из земли руке. Не верилось, что, зачарованный 
Симонидиным исступлением, я, хотя бы на одну ночь, захотел 
вырваться из этого исступления, бесновато пренебрегая карой, 
готовой на меня обрушиться и раздавить. Кабы знать это, было 
бы легче: а вдруг меня мучает жажда жутковатого страха сама 
по себе, не ради испытания геройства и не ради побега от смя¬ 
тенного ежедневия? 

Я не был монахом, имя Нестор мне не пристало, и прежним 
Тимофеем я тоже не был. Молодость опочила в глубинах про¬ 
летевших мечтаний, может, не дождусь я и старости в рясе и 
в монашеской келье. И вдруг, неведомо почему, подумалось, 
что я, наверное, был не один приемыш у матери Долгой Русы, 
представилось, как рос я в голодном доме с оравою ребяти¬ 
шек, самый забитый, отступающий перед буйством малолет- 253 









них насильников, чтобы теперь доказывать себе самому умение 
проникнуть в тайну, прикоснуться к ней. 

В колдовском опьянении я жевал измельченный корень, 
который загодя отсыпал из торбы звездочета Киприяна. Ежась 
от холода, перемалывал его зубами. Теперь в отличие от про¬ 
шлого раза я различал в корешке вкус: сладковатость тимьяна 
и неведомого толченого семени, я не знал какого и потому не 
дивился, что пробую на вкус то, чего, может, и не существует. 
И вдруг таинственный корень стал завладевать моими чувст¬ 
вами, полегоньку умертвляя сознание. Меня уже ничего не 
подталкивало проверить себя: я пребывал под Синей Скалой, 
словно обретался тут десять, больше - тысячу лет и столь же 
недвижимо могу пребывать, я или кто другой, завтра, через 
десять, тысячу лет, среди таинственного леса и отшельничьих 
скал: разумный, я стал оледенелыми глазами; слабею и таю: 
завтра от меня останется лужа, но сейчас я впиваю в себя знако¬ 
мые и незнакомые шумы. Конь — я на нем приехал к Синей 
Скале — бил копытами о твердую землю и пофыркивал, согнув¬ 
шись над поваленным грабом, к которому я привязал его. По 
круче скатился мелкий камень под лапами осторожного зве¬ 
ря, может, рыси, а может, медведя, зверь не приближался ко 
мне, хотя и не удалялся. Давидица извилисто тянулась вдале¬ 
ке и при том, казалось мне, по-змеиному заворачивалась во¬ 
круг моих ног. Отовсюду находило журчание, словно живая 
вода сочилась среди скальных отломов, однажды обрушенных 
с высоты ураганом или потоком и нашедших тут свое вечное 
место. Из удаленных людских становищ, где я никогда не был 
и о которых никогда не слыхал, набегали волнами крики, 
скрип повозок, конский топот; завывали псы, гудели брон¬ 
зовые колокола, топоры рушили тяжелые стволы. В этой звуч¬ 
ной волнистости смешивались ночные любовные зовы цикад и 
дневное щебетанье зябликов, рев скотины, клекот голошеих 
кречетов и грохот бури; кто-то заходился одышливым смехом, 
прерываемым женским надгробным плачем и вскриками сва¬ 
дебщиков, блеял баран. Я понял, что чувства отступают перед 
душевным напором, обманываются и обманывают меня, хотя 
и не удивляют — в тот миг я бы не удивился даже возможной 
погибели, которая совсем легко, не ошеломляя, сталкивает 
смертного с концом и лишает будущего. 

Потом налегло безмолвие — и началось. Такое могло слу¬ 
читься только на солончаке, где нет ни пырея, ни муравейника. 
Мертвая почва в полном мраке усеялась холмиками, словно 
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тий, затем холмики стали рассыпаться на мелкие комья. Все 
более яснея обличьем, из земли пробивались руки в нежном 
обрамлении своего дыхания, собственной светящейся розо¬ 
ватости. Подземный зверь, титанический и руковидный, откры¬ 
вался мне в раздроблении, во множестве своих двойников. 

От сжеванного корня — его благословил вымышленный бог 
Морфей, сын властелина снов Гипноса и внук Ночи, — челюсть 
моя отерпла. Только челюсть, тело же сделалось бесплотным, 
но с очами, пред которыми не было тайн. На локоть высту¬ 
пающие из земли, эти руки шевелили пальцами, всякими - 
то мягкими, то скрюченными и ногтистыми, иные алчно про¬ 
тянуты, другие гибкие, угрожающе согнутые и упертые в ме¬ 
ня. Эти руки могли принадлежать бывшим пахарям, завоева¬ 
телям, грабителям: с потомственными мозолями, с чужой 
кровью на коже, с грехами — их прикосновение способно ожечь. 
Каждая рука имела перстень на безымянном пальце, с сап¬ 
фиром. Я силился вспомнить. Не мог. Такой перстень я уже 
видел. Когда, где? 

Ни к чему спрашивать — блистание синих камушков угасло 
и пропало. Там, где было скопище рук, выступавших из земли, 
на троне из разлившегося света восседала с невинно опущен¬ 
ной головой молодая женщина. С округлых ее плеч спускался 
прозрачный плащ, в складках сохранявший отсвет весенней 
рощи, под ним вздымались большие женские груди. Она опер¬ 
лась о колени локтями, подбородок уткнула в крохотные ла¬ 
дони, не догадываясь, что за ней стоит кто-то прозрачный, я не 
мог разглядеть лица. 

Эта женщина — Симонида. Густые волосы с выбивающими¬ 
ся завитками образуют мягкий золотисто-зеленый венец вокруг 
головы, живыми искрами отгоняя от себя тьму. Верхняя губа 
с едва заметной припухлостью, розовая и сочная, прошептала 
с трепетом имя. Не выпячивая и не округляя полуоткрытых 
губ, как при произнесении звука ”у”, но растягивая краешки, 
словно выговаривая некое ”и”. Значит, не Русиян, а... Положив 
на колени руки, женщина без труда сняла с правого безымян¬ 
ного пальца перстень с синим камнем и, прошептав мое имя, 
бросила его мне, в мою невольно вытянутую ладонь. Стояв¬ 
ший над ней склонился, и Симонида назвала его по имени. От 
его дыхания она повернула голову. Встала и обняла, и тут я раз¬ 
глядел, что рядом с ней не кто иной, как я сам — Нестор и Ти¬ 
мофей. Я сжимал ладонь, подпекаемую куском обработанно¬ 
го металла — в правильном круге золотая змея с синим сапфи¬ 
ром, зажатым в пасти. 
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Что-то словно бы их спугнуло, Симонида и тот другой Ти¬ 
мофей вздрогнули. Стояли, прижавшись друг к другу, и гля¬ 
дели на меня. Отступали, пятясь, шаг за шагом, мягко, неслыш¬ 
но, похожие на сгустившийся пар, игрою случая напомнивший 
знакомые силуэты. Тьма поглощала их, поглотила, унесла прочь 
от навязчивого свидетеля. Не было и рук, выступавших из оле¬ 
денелых кротовьих нор. Подняв глаза к Синей Скале, я уже не 
стал дивиться: она тоже обретала форму исполинской руки 
и пальцы ее терялись в тумане, спустившемся с высот. 

Я повернулся, мне не оставалось ничего другого, как сесть 
на коня и пришпорить его, пусть сам ищет и находит среди 
стволов и кустарника дорогу на Кукулино, в недостроенную 
Русиянову крепость. Позднее я спрашивал себя, уж не пережил 
ли я под Синей Скалой сон Симониды, посетивший ее в ту 
ночь. 

Позади меня завывала в чернолесье волчья стая, и словно 
бы не от звериного голода, а от отчаяния проклятых. Мгла ос¬ 
лепляла их, они не гнались за мной, и тут я вспомнил, что это 





зверье — потомство пса с железной, как говорили, мордой и 
одинокой волчицы из времен, когда в мелкой пещере Синей 
Скалы жил и умирал всеми забытый отшельник Благун. 

’Тусиян тебя обыскался, не пьется ему без тебя, —встре¬ 
тил меня у крепости Роки. Бородка его покрылась инеем. Слов¬ 
но бы знал, что я зажимал в ладони. — Лютует, Симонида поте¬ 
ряла перстень, что он подарил в день венчанья”. 

Наутро я горел в лихорадке. 

”Что с тобой? — спросила Симонида, когда я протянул ей 
перстень. - Я тебе подарила, возвращать не надо”. 

Я попытался вспомнить. ”Подарила мне его, когда?” Вздох¬ 
нула: ’Тосподи, да что с тобой, Тимофей?” 

Через несколько дней я показал перстень насупленному 
Русияну. 

”Нашел перед крепостью”, — вымолвил со скрытым волне¬ 
нием. Он взял его, кончиком пальца провел по синему камню. 

”Не знаю чей, я такого никогда не видел. — И вернул. — 
Возьми себе - ты же его нашел”. 








































































































Подобно смерти его : 
успение вражду умножит. 

(Псалтырь враждующих) 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
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ДАНИЛА 


Нет ничего равного человеческим мукам. 

Прорицатели предсказывали Кукулину: придут времена, 
когда человек человеку станет крысой, полчищем крыс: но¬ 
готь — крыса, перст — крыса, зуб — крыса; в разуме коварство 
крысиное, в крови крысиная злоба. 

Один я, без Ераста, бессильный кого-нибудь наставить и 
научить, стало быть, и непотребный селу. 

Снег возле крепости утоптался, напоминал слюду, по его 
синеве ширились ржавые пятна. Только в горах на северном 
кряже еще сохранилась девственная белизна. Солнце, разгоняя 
туманные пасмы, долго задерживалось на земле. Делалось про¬ 
зрачным и яйцевидным, его желток вызревал. И вправду, что- 
то происходило с моим рассудком — ему стали покорны чувст¬ 
ва. Горы волнами сгибались и выпрямлялись, шумы, дотоле 
ведомые одним ушам, принимали обличья зверей и кустов, в ко¬ 
торых путался ветер. У пней вырастали руки, они отмахивались 
от веретенообразных шершней с жалами, напитанными смолой. 
Старая крепость понурилась, похожая на громадную ужиную 
кожу, ползла, выпуская мягкие рожки и оставляя за собой 
липкое серебро. Вонь от отхожих мест и свинарников затвер¬ 
девала перед дождем, и казалось, лишь киркой пробьется эта 
затверделая скорлупа, уберегающая злой смрад, пустошащий 
легкие. Даже вино теряло вкус, даже хлеб; прогорклость на¬ 
долго впитывалась в губы и язык. 

Я не безумствовал. Такие миги находили редко. Но уста¬ 
лость, ночное сидение над писанием при факеле или свечах — 
под стать безумию. Меня томили воспоминания, томила неиз¬ 
вестность. 

Давидица, словно вызволившись из оков, спешила всем 
полноводьем пройти под радугой сбывшихся снов. Между кре¬ 
постями, старой и новой, тянулся с кукулинских кровель дым. 
Закраины болота покрылись молодым зеленым камышом и 
ряской. Еще не вылупились головастики и сазаний нерест был 
далеко. После подснежников и ожившего кардовника украсил¬ 
ся сережками орешник. Вербы вдоль берега реки исходили 
зеленым паром. С их веток ветерок разносил белые капельки 
пены. 

В такую пору раньше сыпало недолгим снегом. Ныне же 
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сочной, а рассвет встречала, укрывшись инеем или туманной 
пеленой. По нивам испарялся навоз, благодетельный и для яч¬ 
меня, и для пырея, к нему слетались мухи. Из рощи отзыва¬ 
лись рябчики. Кожухи отяжелели. Деревенская ребятня кру¬ 
жила по лесу в поисках ужей. Поутру в косых лучах свети¬ 
лась паутина на можжевельнике, подрагивала блестящими 
каплями, а не вчерашним инеем. Тенистые овраги покрыва¬ 
лись зарослями, упрятанные кустами оживали подлесники, 
сквозь чащобу листвы пробивался щебет птиц и шелестенье 
крыл. Весну приветствовали вороны, двинулись и клопы стары¬ 
ми балками, протачивая ночами путь к тюфякам кукулинцев. 

Я вроде бы до сих пор не помянул в своем писании старич¬ 
ков — Невена и жену его Радику. Жизнь повязала их узлом, а 
смерть обходила, не давая разлучаться. Имели двух сыновей, 
Захария и Жупана, снох Гену и Борку да ораву внуков. И вот 
теперь на груженых двуколках, забрав коз, сыновья и снохи 
покидали село — опасаясь разбойников. ”Сами вы разбойники 
почище Пребонда Бижа! — злобно скрививши губы, кричал 
им вслед Невен. — Бегите, сынки, бегите, чтоб завтра некому 
было меня закопать”. Снохи шмыгали носами, плакали и де¬ 
тишки тоже, их было семеро: Каменчо, Любен, Шана и Родне — 
от первой, и Боци, Румен и Первослав — от второй, все до еди¬ 
ного конопатые и ободранные, точно пугала. Захарий и Жупан 
не объясняли, куда бегут и когда воротятся. Даже не огляну¬ 
лись на родителей. ”Пусть их,—пыталась Радика успокоить 
старика, до сердца разобиженного и распаленного. — Поплута¬ 
ют малость да вернутся, не завтра, так послезавтра”. 

Сыновья отъехали и не воротились даже через неделю, те¬ 
перь про них никто и не поминает. Внезапная теплынь размяг¬ 
чила людей, они перестали чуять беду, которой до того опаса¬ 
лись. Невен, сгорбившийся и совсем одряхлевший, уходил на 
погост — выискивал себе для могилы место. Выбрал и поме¬ 
тил двумя молодыми яворовыми деревцами, принесенными 
с гор. Стирался, точно денежка, сотню лет переходившая из рук 
в руки. Никто его не замечал, каждый жил для себя. И люди, 
и псы, и все, что на них, — и клещи и блохи. По вечерам хлеб и 
соль вкушались не как раньше, а вперемешку с тягучим стра¬ 
хом — горьки они, куски людской муки. 

Ежедневие. В нем словно бы затаилась угроза. Однако... 

...Разбойники Пребонда Бижа налетели до солнечного вос¬ 
хода, с гулом лавины обрушились на Кукулино с трех сторон. 
Первая десятка спустилась с гор, другая подошла со стороны 
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лота. Хоть и не щадили по пути никого, главной целью их бы¬ 
ла новая крепость. Особенно для верхоконных: в десятку 
входило по четыре конника и от шести до десяти пеших. 

Был воскресный день, и в крепости строительных работ 
не велось. Русиян с Житомиром Козаром и Роки до свету еще 
отправился на лов. Остальные ратники отсыпались после дол¬ 
гой пьянки; я только что выкрался из Симонидиной опочи¬ 
вальни. 

День мог бы оказаться совсем обычным — за болотом под¬ 
нималось солнце, в удлиненной дубовой тени перекликались 
куропатки, сельчане шли к монастырю, чей треснутый коло¬ 
кол сзывал на богослужение. Мог бы. Но не оказался. Полых¬ 
нули сенники, пешие из трех Бижовых десяток гнали перед 
собой заграбленную скотину, конники пробили ограду кре¬ 
пости. 

Елен, бывший на страже и уснувший на свежем сене, даже 
не успел удивиться — посекли. Голова его, похожая на малый 
церковный купол, лежала у вытянутых ног, из шеи брызгала 
кровь. Все у него было мертвым. Только глаза, на диво голу¬ 
бые, любознательно вглядывались в небеса. Без сомнения, он 
был мертв от одного удара мечом, но в этом воскресном слу¬ 
жении каждый из разбойников спешил принять кровавое при¬ 
чащение. 

В шаге от него ратник Гаврила, взлохмаченный и распух¬ 
ший, голыми руками схватил изможденного бородатого раз¬ 
бойника — тот слезал с коня, намереваясь броситься внутрь 
крепости. Чуть успел ступить на землю ногой, как Гаврила при¬ 
хватил его со спины и до первых суставов вбил указательные 
пальцы ему в глаза. Надлетел Ганимед на коне и порушил обо¬ 
их. Осадив коня, выгнувшегося дугой, он сильным махом на¬ 
правлял меч точно в грудь ратнику. Вытянутая рука ослепше¬ 
го разбойника смягчила удар. Гаврила, выхватив из-за пояса 
то ли нож, то ли секиру дважды изувеченного разбойника, 
попытался подняться. Но в затылок ему впилось копье с зазуб¬ 
ренным острием, потемневшим от старой крови. И Гаврила 
обрушился, словно тяжелый ствол. 

Я лежал под стеной конюшни, видел, как двое выгоняли 
Русияновых коней и скотину. Окровавленный, посеченный ме¬ 
чом, окоченевший и беспомощный, немо, с необъяснимым спо¬ 
койствием и без страха следил я за битвой. Откуда-то, босой 
и громоздкий, вывернулся кузнец Боян Крамола. Размахивая 
мечом, сработанным по своей мерке — длинным, неподъемным 
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и не пытались. И он, и его недруги словно заплетались в соб¬ 
ственной тени. Вопили. Один упал под копыта своего откорм¬ 
ленного пегого коня. Боян Крамола двинулся было к нему, 
хотя и без надобности — меч оставил разбойнику полголовы, 
она держалась на жилах и коже, клонясь завитками волос к 
плечу. Копья разбойников разом пресекли сопротивление - 
теперь и Боян Крамола, не выпуская меч из рук, лежал в кро¬ 
ви неподвижный. 

От села поднимались стоны и дым. За Песьим Распятием 
тоже резня. Но это было далеко, в тех глубинах, куда не до¬ 
ходил ни мой глаз, ни мое сознание. А рядом — бурление стра¬ 
ха: смех и стон, ссора из-за добычи, конский топот, на куски 
разъятые люди. Кровь испускала смрад, от него воспалялись 
ноздри, жар проходил горлом и возвращался, наполняя го¬ 
речью рот и высушивая язык. 

Откуда-то появился Данила, чистенький, с улыбочкой на 
лице, озаренном солнцем. Меч у пояса, руки свободны. Напра¬ 
вился к нахмуренному Ганимеду. Оскаленные, меряли друг 
друга взглядом, их тени покрывали меня. 

”Ну, Ганимед? Пребонд Биж просветил тебя?” 

"Тогда я не знал, что ты в крепости его человек”. 

”Не забывайся, я не просто его человек”. 

”И брат, теперь знаю”. 

”И брат, помни это. Я ведь тебе чуток задолжал?” 

”0 чем ты? Все позади”. 

"Позади? Ты и вправду, Ганимед, забываешься. Моя якобы 
преданность здешнему господину была уловкой, она помогла 
этой победе. С тобой по-другому. Ты предатель. И опять пре¬ 
дашь, погубишь и брата моего Пребонда Бижа. В его прозвище 
нашлось кое-что для тебя. Три буквы. Биж. Первая — Болван, 
вторая — Игрушка, третья — Животное. Только ведь и я своего 
рода Биж. Три буквы, но толка совсем иного — Бесчувствие, 
Ирод, Жестокость. Ну-ка, угадай теперь свое будущее”. 

Ганимед не ответил. Может, не успел. И меча не поднял. 

Из крепостных покоев длиннорукий разбойник тащил полу¬ 
раздетую Симониду. Она не выглядела испуганной. Норовила 
вырваться из черных рук. И не по-женски. Как зверь, выдира¬ 
ющийся из когтей более сильного зверя. 

”Пусти ее! — крикнул Данила. — Она и без тебя умеет хо¬ 
дить”. 

Длиннорукий молча и неохотно выпустил Симониду и 
скрылся с глаз. Симонида отвела с лица рассыпавшиеся волосы 
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того мгновения я не знал, что ее глаза в зеленой своей глуби¬ 
не осыпаны золотыми крошками. Притронулась пальцами к 
моему лбу. 

’ТІроклятые. Всего тебя посекли”. 

Ганимед и Данила стояли за ее спиной. И казались мне очень 
высокими, теменем они уходили в ад, который клокотал во 
мне, вместе со страхом и неизвестностью обращаясь в колю¬ 
чий, злобный, отравный плод, составляя две его половинки- 
и в каждой моя смерть и поругание для Симониды. 

”Убейте меня, — прохрипел я. — Останусь жив, отомщу 
вам”. 

”И убьем, - Ганимед протянул руку к мечу. — Тогда в мо¬ 
настыре мне этого сделать не удалось. А сейчас...” 

”И сейчас ты этого не сделаешь, Ганимед, или как там те¬ 
бя еще называют — Ган, Гано, Гани, Гана, —без угрозы и все- 
таки зловеще отозвался Данила. — Может, я убью его сам. А 
тебе не дозволю. Там, где ты пожелаешь сеять смерть, я ста¬ 
ну раздаривать жизнь. А ты, женщина, помоги ему. Перевяжи 
раны, коли умеешь”. 

Из крепости выбивался дым. Огонь перекинулся на вы¬ 
сокую ограду. Горела пустая конюшня, вслед за лошадьми и 
скотом оттуда вытащили двуколки, на которые теперь гру¬ 
зили награбленное — жито, кади с маслом, мед, вяленое мясо, 
вино, низки лука и перца, сало, воск, ткани, звериные шкуры. 

Ослепленный, оставшийся без руки разбойник поскули¬ 
вал по-щенячьи. А я про себя выплакивал свою боль. 

’ТІатрик, — призывал он. — Ты брат мне. Упокой меня, не 
оставляй мучиться”. 

Патрик подошел, присел перед ним. 

”Не бойся, Иосиф. Мы тебя спасем. И с одной рукой мож¬ 
но жить”. 

Раненый повернул к нему голову с пустыми, вытекшими 
глазами. 

”Я слепой, убей меня, убей или дай мне нож, я сам себя по¬ 
решу”. 

Отирая слезу кончиком пальца, Патрик поднялся. 

”Не могу, брат. Мы одной крови. Будь проклят тот, кто 
тебя оставил без глаз”. — И всхлипнул. 

”Сына у меня убили! — кричал Дамян. — Убили моего Бо- 
силко”. 

В общем адовом вопле поминались и другие сельчане, сре¬ 
ди них и Кузман. Тянувшийся ввысь дым не мог догнать плач 
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ну — а мне-то старик представлялся вечным. Меня вели поло¬ 
нянином, я не примечал живых, запоминал только мертвых: 
Пейо, при жизни он меня мало касался, — без обычного ру¬ 
мянца на лице, окровавленный; Найдо Спилский, сорокалет¬ 
ний, недавно воротившийся с рудника без средних пальцев на 
левой руке, — защищался косой, не отбился; травщик Миял- 
ко, взятый прямо с постели, обезглавленный, — подплыл кро¬ 
вью. Мертвые, и среди них я со смертью в себе. Не убили меня, 
только скинули с правого мизинца золотую змею с синим кам¬ 
нем, зажатым в пасти. 


2 

ПРЕБОНД БИЖ 

Путь, которым удалялась проклятая шайка, увозя на дву¬ 
колках раненых и добычу, угоняя награбленный скот, тянул¬ 
ся день, ночь и еще один день. Одолевая лихорадку и боль, я 
с покорной своей ослицы старался уследить, какими местами, 
знакомыми и незнакомыми, мы уходим. Во мне теплилась на¬ 
дежда сбежать и, если меня не убьют в разбойничьем логове, 
воротиться в Кукулино, чтобы собрать дружину для мести. 

В первый день все в моем сознании перемешалось: дороги и 
бездорожья, кинутые становища на горных пастбищах, ручьи 
и рощи — все уплывало от меня волнами. Меня охватывала 
полудрема. Дважды я сваливался с ослицы и еле-еле возвращал¬ 
ся в седло, бессильный запоминать овраги, скалы и пустые се¬ 
ления, откуда чума да битвы вымели жизнь. С пустошами и 
камнем соседствовали заросли кустарника и рощи, потом тя¬ 
нулся редкий можжевельник, он уступал простор пастбищам 
и брошенным, давно порушенным стойбищам. Мы то караб¬ 
кались вверх, то спускались. Груженные добром повозки дви¬ 
гались с охраной, окольным, трудным путем. Раненые разбой¬ 
ники, размещенные на двуколках, стонали, особенно одно¬ 
рукий, ослепший Иосиф. Внезапно он успокоился — теперь 
его везли мертвого на погост, в Бижанцы. 

Про Симониду я думал редко. Некто во мне, отличный от 
меня прежнего, послушника, монаха, управителя Русиянова до¬ 
ма, горько верил, что она, не больно скорбя по своему дому, 
доброй волей поладит с разбойниками. Ее лик, зеленые глаза, 
румяность губ являлись мне словно из другого столетья, из 
другого мира. Я не видел, как ее увозили, наверное, она была 
где-то в голове колонны, которая волоклась извилисто и слов- 267 


















но бы неохотно, похожая на большую и зловещую гусеницу. 
Она приходила из забытья и расплывалась снова. Страшная рез¬ 
ня, убитые в крепости и в селе, пепелища, крики раненых и ли¬ 
шенных крова заполняли меня целиком, до темени. 

Ближе к сумеркам, еще пропитанным запахом крови и га¬ 
ри, наше скопище остановилось в дубовом лесу, распадаясь на 
группы, не слишком удаленные друг от друга. Я, вывалившись 
из неудобного седла, скорчился на влажной земле. Лежал ни 
живой, ни мертвый, в часовне из сгущенных теней, без брани 
и без молитвы, окровавленный и до странности равнодушный 
к тому, что меня ожидает. Смерть и будущее за меня не боро¬ 
лись, не считали меня своим. У мертвых будущего нет, а живые 
рабы близки к своей могиле, общей яме, куда попаду и я вме¬ 
сте с другими. 

После заката, обрызгавшего горные вершины кровью и 
памятью о проклятом дне, надо мной остановились двое и 
чуть подальше третий. 

"Подымайся, святитель. Тебя ждет Пребонд Биж”. 

Скалились, разило потом. Схватили меня и поставили на 
ноги. Ровно гвоздями пробили, ледяными и раскаленными од¬ 
новременно. Все во мне стало болью — и плоть, и кость, и во¬ 
лос. Вроде шагаю, а на самом деле падаю в пустоту. В глазах 
туман, кошмар, не разберешь, где дерево, где человек. Горят 
костры, нанизанное на прутья, жарится овечье мясо. Испаряют¬ 
ся содранные шкуры, жикает о камень железо — ножу и мечу 
возвращается змеиная острота. Смех, шутки, песня. Мычание 
стельных или больных коров. Кутерьма. 

Пребонд Биж восседал на камне, покрытом шкурой. Рас¬ 
сматривал меня с пяти шагов. Расстояние небольшое, но для ме¬ 
ня труднопреодолимое. Я с усилием вглядывался в предво¬ 
дителя. Заволакивающий глаза туман полегоньку рассеивался, 
я видел лицо, которое не забыл бы даже после случайной встре¬ 
чи: песьи глазки, острый нос, губы — два сомкнувшихся голых 
ужа, в обрамлении белых, сивых, рыжих завитков. Лба не было, 
и морщин тоже не было — он не мог засмеяться. До самого кор¬ 
ня птичьего носа надвинута шапка рысьего меха. 

За его спиной вырос Данила, раза в два покрупнее брата, 
склонился и что-то шепнул. Пребонд Биж уперся в колени ма¬ 
ленькими ладонями и потянулся, закинув голову; казалось, 
все происходящее для него сплошная докука, повторяемая мно¬ 
го раз. 

”Данила тебе подарил жизнь, — чуть разлепил он свои ужи- 
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бя силой приволок в крепость. Но я черноризцам не верю. Ни¬ 
когда. Не поверю и на смертном одре. Есть тут у меня еще па¬ 
рочка. Привести их, — обернулся он к прислужникам. И опять 
ко мне: — Твой монастырь мы заняли, точно через лужок про¬ 
бежали. Без копий и без мечей. Двоих старичков святителями 
оставили, двоих увели. Смогут нашу кукурузу окапывать - 
поживут. А покажется им тяжело, на рудник продам”. 

Понятно. В монастыре он оставил Прохора и Теофана. Я не 
ошибся — подводили монахов Антима и Киприяна. Вышагивали 
они с трудом, руки за спиной крепко скручены. Лицо у первого 
распухшее и в синяках, не легко, видать, его одолели, в глазах 
второго потухали звезды его субботних ночей — не сумел он 
вычитать с них собственную судьбу. 

Пребонд Биж ухватил лежащий перед ним кусок недопе¬ 
ченного мяса, поднес к глазам, положил на место. Вытер паль¬ 
цы травой. Разбойничий атаман мелковат: голова торчит из 
груды одежек, тело кажется выпитым. Природа подшутила 
над ним. Зато одарила возможностью шутить над другими. 

”Вот они, наши живые иконы, — во имя отца и сына и свя¬ 
того духа. Нечестивые вы обманщики, братие. Живой грех под 
рясой. Натерпелся же я от вас. Все детство мне такие вот испо¬ 
ганили. Держали в каменной норе на цепи, на воде да хлебе. 
А мне тогда и семи годков не сравнялось. Вроде беса из меня 
изгоняли. Довелось теперь и мне пользовать вас — кожу вам го¬ 
вяжьими жилами изукрашу. С кротостью. С набожностью свя¬ 
тительской”. 

Он поднялся на кривых ногах, маленький и пышущий зло¬ 
бой, разряженный в разномастные одежды, содранные самое 
меньшее с трех бояр. Повернулся ко мне, словно вознамерив¬ 
шись подойти. И вдруг вытаращенные глаза застыли. Зашатав¬ 
шись, закинул голову и грохнулся наземь. Трепыхался, как 
пойманный голавль. Хрипел. Посиневшие губы покрылись слю¬ 
ной и пеной. Вытянулся и отвердел, продолжая трястись и ца¬ 
рапать землю пальцами. Страшная доля. Кинулись к нему на 
помощь. Данила подложил ему ладони под голову, кто-то по¬ 
крыл влажной тряпкой лоб, если он имелся под завитками, но 
Биж не приходил в сознание, хрипел и бил одеревенелыми но¬ 
гами. 

Устрашенный, я отвернул голову. И увидал Симониду. Она 
сидела в одиночестве под покривившимся деревом. Широко 
открытыми глазами следила за происходящим безо всякого 
волнения. Похожая на девочку — ноги подогнуты, руки сло¬ 
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и моя, а завтра, может, кого-нибудь из разбойников. Предпо¬ 
ложение не удивило меня. Симонида была здесь, совсем близ¬ 
ко от меня, а словно терялась в далях времени. Моя кровь 
уже не тосковала по ней. И ее тоже. 

”После каждой стычки вот так, — словно оправдываясь, про¬ 
молвил Данила. — Вытянется и дрожит, весь в пене. Мне легче 
два боя отвести, чем глядеть на страданья братовы. Но он нам 
все равно атаман, им и останется. Все мы, и вы тоже теперь, 
бижовцы”. 

”И мы тоже? А у нас кто в начальниках?” 

Данила даже не взглянул на монаха Антима. 

”И вы тоже. Если завтра Биж не вздернет вас как свидете¬ 
лей своей напасти. Знаете, как его семилетнего черноризцы ле¬ 
чили? Пиявками да водой, в которой варили ящериц и чер¬ 
вей,—с наслаждением содомским. Выдержал. И —вот. Знат¬ 
ным человеком стал. Я думаю, он и впрямь вас повесит, безо 
всяких, с радостью. На потеху ветру — пусть поиграет мона¬ 
стырскими хоругвями”. 

Пребонд Биж утих. Ему подмостили под голову ворох 
шкур и отошли. Я заметил, или мне показалось во мраке: на 
скрюченных пальцах отросли ногти, страшные, вроде орловьих. 
Лежал окоченелый, отрешенный от всего и от всех. 

В роще мы задержались до полночи. И снова потащились 
вереницей по дорогам и тропкам, с малыми остановками, до 
следующего полудня, до двухчасового отдыха. Прошел Гани- 
мед, мимоходом процедил: 

”Влипли. Вас, монахов, Пребонд Биж доконает, мне могил¬ 
ку выкопает Данила”. 

Ганимед предлагал сговор и, может, обогащение. Я был 
слишком слаб, Антим и Киприян бессильны, связанные и под 
стражей. Я не ответил ни согласием, ни отказом. 

Потом, уже в пути, он снова приблизился ко мне, еле сидя¬ 
щему в седле, будто случайно. 

”У Данилы ко мне нет доверия. Его люди стерегут меня, 
чуть я отобьюсь с тропинки — посекут. Подумай, монах. Беда 
у нас общая”. 

И погнал жеребца, того самого, что ему привел Киприян 
к Синей Скале. За ним и вправду следили. Двое постоянно дви¬ 
гались за ним вплотную. 

В сумерки мы пришли в разбойничье поселение. Женщины, 
дети, мужчины, иные вооруженные, встретили воротившихся 
с кровавой победой радостно. Вспыхнули на гумнах костры. 
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колки, усадили во главе трапезы на большом дворе под капъ 
танами. Награбленную скотину распределили по хлевам, добы¬ 
чу, взятую в Русияновой крепости, снесли в дом Пребонда Би- 
жа. Голосили женщины - оплакивали мертвеца. 

Село было горное и труднодоступное, раза в два больше 
Кукулина. Единственный подход к нему прикрывали скалы, а 
на них — огромные камни стошаговой длины, приготовленные 
для обороны. Над ущельем, где тянулась дорога, было их не¬ 
сколько. Не просто одолеть село Бижанцы — на головы под¬ 
ступавших обрушивались каменные лавины, уцелевшие люди, 
обезумев, принимали смерть от мечей и копий. Очевидно, же¬ 
стокий и неуступчивый Пребонд Биж, несмотря на свою хворь 
и припадки падучей, хитростью обладал немалой. Позднее я уз¬ 
нал — ночами, кроме псов, село поочередно караулили стражни¬ 
ки. Под чьей бы короной село ни числилось, обитатели его не 
признавали ни кесаря, ни господина, не считали себя рабами и 
о податях знать не желали. Брали с других сами, сами себе были 
законом. 

Меня с двумя монахами поместили в сарай. Предупредили — 
попытка бегства покарается смертью. Данила приоткрыл нашу 
будущую судьбу, разумеется без ведома старейшины. 

"Можно вас убить, а можно закованными продать на руд¬ 
ник. Но Пребонд Биж меня слушает, оттого вы до сих пор жи¬ 
вые. Коли с нами подружитесь, в Бижанцах проживете не худо. 
Останетесь монахами, а мы вас будем посылать лазутчиками. 
Нам надобно знать защитную силу по богатым селам. Убежать 
и не мечтайте. Сыщем вас, где бы ни схоронились". 

"Мы на вашу сторону не перейдем. Лучше сразу душу из 
нас выпускайте”. 

"Не спеши, душу не долго выпустить, - ощерился Данила 
на монаха Антима. — В Бижанцах на хлеб и воду зарабатывать 
полагается. Этому вот, — он указал на меня, — надо помочь. 
Пришлю к вам человека с мазями. У нас тут вода целебная. Ни¬ 
кто не помирал от ран". 

Он ушел. Обессиленные, мы даже не помолились. Сон укрыл 
от раздумий о неведомом. Последнее, что я услышал, — шепот. 
Киприян спросил: 

"Выпутаемся ли мы, брат Антим?” 

И провалился в горячую глубь. 
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Не знаю, сменялись в Бижанцах дни на ночи или между зем¬ 
лей и небом стояла бескрайняя тьма, в которую из облаков па¬ 
дали звезды и тайны. На кровлях из тонких зеленых плит мне 
виделись тени в людском обличье, они кружили без устали, не¬ 
мо. На земной коре горели жнивья, дымились чадно. Их покида¬ 
ли слепни и затаившиеся души усопших. Из углубления в ска¬ 
ле — из ее расселины брали воду деревянной долбленкой, похо¬ 
жей на утолщенный клюв цапли, — раздавались вздохи, покры¬ 
ваемые громыханием смеха: в неприступной пещере за трапе¬ 
зой из костей и смолы вполне могла пировать нечистая сила. 

Бижанцы-лет селу, где осели выходцы с берегов запад¬ 
ных рек и взгорий, не больше пятидесяти — богаче колыбеля¬ 
ми, чем могилами. Самое старое семейство, Каспаровцы, пред¬ 
ставляло целое племя - два десятка мужских душ и не менее 
женских — сестры, жены и дочери. Всех мужчин считали вели¬ 
кими храбрецами, хотя половина из них еще не доросла до же¬ 
нитьбы. Трое Каспаровцев были первыми людьми у Пребонда 
Бижа. Один, как я услышал позднее, молодой да крепкий, от¬ 
вел Симониду в свой дом. Прирученный зверь покоряется 
тому, кто кормит его с ладони: значит, покрылись забвением 
одаренные ее любовью (только ли Русиян и я?). Я не тоско¬ 
вал по ее теплоте. Может, лишь краем сознания хотел повстре¬ 
чать, дабы благословить во имя умершей страсти — все обман, 
Симонида, а ты изо всего наибольший. 

И все-таки дни сменялись на ночи, хотя село оставалось 
царством мрака, солнце его обходило: с неба спускалась тьма 
и тьма выбивалась из-под земли. В такой тьме что день, что 
год — бесконечный мрак, плодящий вампиров, высасывающих 
молоко из материнских грудей: усопшие воины выковывают 
из мрака подковы для своих коней-вампиров, из камня выка¬ 
пывают себе на пропитание кости вампиры-псы. 

Я присутствия духа не терял, понимая, что и для меня вы¬ 
кроен кем-то черный капюшон — мрак надо мной, мрак во мне. 
Зарастают раны, и зарастают глаза, ибо день воистину не зани¬ 
мается для меня. 

Я лежал в сенном сарае. Антима и Киприяна утром уводи¬ 
ли — ломать и затаскивать камень на скалу над ущельем, с ни¬ 
ми работали пленники, приведенные ранее. Скоро их отселили 
212 от меня в более надежное место. Для сеннгіка у меня нашлось 






имя — Иония. Ионом звали бижанчанина, приходившего ко 
мне два раза на день мазать мазями и перевязывать. Челове¬ 
чек высотою чуть больше локтя, он перестал расти, когда ему 
сравнялось пять лет. Зато разум у него был не по росту зре¬ 
лый. Молчать он не умел. Сперва это меня забавляло, потом я 
стал вникать в его речи. Он был для меня вестником. Ничего 
не скрывал. Легкий, подвижный, природа даже бородой его не 
обременила. В этом мире для него не было тайн, а другой, бо¬ 
жеский или сатанинский, не существовал. Я не пытался со¬ 
считать морщины на его лице, а если б пытался, глаза мои за¬ 
вязли бы в их переплетении, как в паутине. Казалось, он таким 
и родился. Меня, хоть сам был на два года моложе, величал де¬ 
дусей. Однако, согласно какому-то своему разумению, полагал 
себя моим опекуном. Такие, как он, умеют сердиться, но не бы¬ 
вают злыми, чаще они или равнодушны к миру, или милосерд¬ 
ны без меры. Приносил мне то, чем питался сам, — ячмень, козье 
молоко, сваренные сливы прошлого урожая, яблоки, рябину. 
Мяса не приносил. Тонкий голос - строгий: ”Мясо, дедуся, 
проклято. Пожирают его люди, а того не ведают, что нутро от 
него гниет. У обжор черви ползают под селезенкой и в легких. 
И потомство у них желтое да чахлое. А уж злы-то, беда как 
злы”. 

Слухи, уловленные мною, я проверял у Иона. Симонида в 
племя Каспаровцев не вошла, хотя, за исключением моего це¬ 
лителя, тоже Каспаровца, половина огромной семьи была мо¬ 
лодой и до единого крепкой. Нет, Симонида, не противясь, 
пошла в жены к Даниле. Богатство из крепости — лампы, укра¬ 
шения, ткани — переселились с ней. Дело ясное, стала еще бо¬ 
гаче, чем прежде. Данила уж десять лет как промышляет раз¬ 
боем, накопил добра. 

’Тоспожа удобно устроилась в новой постели, — без у смеха 
и укора посвящал меня в события Ион. — Молодая, наши жен¬ 
щины ей прислуживают. Питается мясом, умывается моло¬ 
ком. А Ганимед, видать прежний ее любовник, бесится. Уеди¬ 
няется. Даниловы люди глаз с него не спускают. Похоже, злы¬ 
день помышляет дать тягу, да с Симонидой, ведь Бижанцы, 
хоть и величаются Бижовградом, никогда не были и не будут 
его домом. А ты помалкивай, Бижовград — имя покуда тайное. 
Пребонд Биж, дукс будущий, верит, что село сильно забогате- 
ет. Ратникам с сердцами железными у него всегда добро пожа¬ 
ловать. Рассчитывает собрать их тысячи, чтоб сразиться с легио¬ 
ном любого царя. Один из трех его сыновей воцарится: сын 
дукса — всемогущий кесарь”. 
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Я не удивлялся. Только спрашивал себя иногда, верит ли 
в это Ион. Был в его толкованиях холодок, от которого зябко 
делалось и моему сознанию. Ион был чародеем и мудрецом 
реальности, не признающий и даже не допускающий мечтаний 
и сказочных обманов. 

Он поведал мне: 

”Всяк своим житием окован, никому собственную судьбу 
не обротать. Ни тебе, ни мне. У Пребонда Бижа с Данилой пле¬ 
мянница есть, Катина, Каспаровцам тоже приходится родней. 
Так вот, все, что здешней женщине по доле ее положено, для 
нее нож острый. В каждом, кто к женщине с плотским помыс¬ 
лом подступает, видит мучителя и кровопийцу, негодяя. Пло¬ 
скогрудая, тонконогая, из острых костей составлена. Мужа 
нет — не верят, что такая может родить. Одни ее почитают за 
святую, другие злословят, что даже уродца вроде меня пустит 
к себе под одеяло. У людей свои мерки для красоты и уродства. 
Никто на Катину не позарился. Девки ломают по весне ореш¬ 
ник, опоясываются молодыми ветками, чтоб здоровье сохра¬ 
нить и потомство чтоб было здоровое, она с ними и не ходит. Ни¬ 
когда. Вот и ползут слухи, закрывается, мол, голая в темной 
комнате да нахлестывает себя крепкими прутьями — изгоняет 
похоть. А я думаю: коли так терзает себя, значит, ненависть 
к мужчинам старается сохранить, считает их виновниками сво¬ 
их бед. И жизнь ее, до сего дня и до Судного, — сплошная То¬ 
дорова суббота: и поститься надобно, и тайком восславлять 
плоть. Но она восславляет травы. Как и я, мяса не переносит”. 

'Тоскуешь по Катине, Ион?” — Не успел я вымолвить это, 
как тотчас раскаялся, хотя сказал без издевки. Во время крат¬ 
кой перемолчки я не видел его лица. Он сидел, уперев лоб в 
колени, маленький, меньше собственной тени. Снаружи в полу¬ 
открытые двери сенника пала еще одна тень. С ней проскочи¬ 
ла ящерка, не повредив, оставив ее бестрепетной. Кто-то под¬ 
слушивает, мог бы подумать я, пытается открыть наши тайны. 
Но не подумал, для меня, объятого равнодушием, ни в чем 
опасности не было, даже в погибели — погибнуть от насилья 
в такое время не казалось мудреным. 

В соломе вокруг ворошились мыши, скрипели старые ко¬ 
леса воловьей упряжки, слышался хриплый зов. Звуки выра¬ 
стали среди безмолвия, обретали значение, словно бы угрожа¬ 
ли. Тень полегоньку оттянулась от сарая. Ион вздохнул. 

"Тоскую ли я по Катине? Ты ведь про это меня спросил, 
дедуся? Женщина мне не нужна, и никто мне ее не даст. Кабы 
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ную, похожую на Симониду. Но во мне нету желания, не вырос¬ 
ло вместе со мной. Катина знает это и добра ко мне. Мы друг 
друга держимся из гордости — уродство сближает нас, дает 
право считать себя особенными, лучше других”. 

”Ты считаешь себя уродливым, Ион?” — В моих словах ни 
капли любопытства. Он сидел недвижимо, маленький, словно 
из кукулинских сказок моего детства, непонятных людям это¬ 
го горного селения. 

”Уродство — слово для непохожих на тебя. Как я для них, 
так и они для меня уродливы. Не все. Уродство, дедуся, в нас 
самих, в блеске глаз, в усмешке, в крови и в разуме. В моло¬ 
дости я страдал. О, знал бы ты, как я до умопомрачения стра¬ 
дал от желания стать высоким, бородатым, без морщин, кото¬ 
рые ношу с детства! Потом в моих богах, высоких и борода¬ 
тых, я распознал уродство. Многие вызывали презрение. Деды 
Пребонда Бижа и Каспаровцев сотворили новое племя, новое 
село, новые законы жизни. Мешались между собой. От них тя¬ 
нется нить и ко мне, и к Катине, мы ихней крови. Это их на¬ 
пугало. Теперь ради здорового потомства в жены пленниц бе¬ 
рут. Боятся Ионов и Катин”. 

Рассказывая, он рукой касался моей руки, словно прове¬ 
рял, слушаю ли я, а может, своим прикосновением старался 
поддержать во мне бодрость. Ничего от меня не ждал, просто 
видел во мне слушателя и собеседника. Маленький, сморщен¬ 
ный, умный, зависимым меня не считал. Я для него не был 
пленником, человеком, чья жизнь находилась в руках брать¬ 
ев Пребонда Бижа и Данилы. Я был ему ровней, подтвержде¬ 
нием человеческого равноправия. И я тоже постепенно неволь¬ 
но стал касаться его руки. 

”Может, оттого Катина и страшится мужчин?” 

”Может, — согласился он. — Не дано прокричать человеку 
до рождения: не зачинайте меня таким, каков буду, — про¬ 
клятым. Да, может. Все может быть, дедуся. Может, она не¬ 
навидит мужчин с первой брачной ночи своих родителей, на 
них перекладывая вину за плотский грех”. 

Снаружи в проеме двери пролетела ворона, оставив в воз¬ 
духе косой трепет. Небо казалось необычным — как ткань на¬ 
тянутая, с засохшей пеной и кровью. За порогом не было тени. 
На сухую землю опускались сумерки. Я вслух помянул про 
тень? Не помню. А Ион словно знал мои думы, словно оголял 
меня до корней мысли. 

’Теперь нас никто не слушает. Я знаю, кто это был. Всех 
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ко она. Церкви у нас нет и монахов тоже. Катине любопытно 
увидеть и услышать того, кто не касался женщины, — страшный 
он или нет”. 

”Слишком долго, Ион... — Я не договорил. — Слишком дол¬ 
го я в этом сарае”. 

Он глянул на меня одним глазом. Понял. Как бы догова¬ 
ривая за меня, сказал: 

”Слишком долго мы говорим о Катине. Знаешь почему? 
Предвижу — она тебя посетит, чтобы разрешить наконец свою 
загадку”. 

’ТІредвидишь, она меня посетит? Ты подговорил ее это 
сделать?” 

’Только предвижу, дедуся. Тень, скользнувшая за наш по¬ 
рог, ее лазутчица. Ее мыслей и плоти”. 

”Не верится мне, что она войдет в сарай”. 

”Спокойной ночи, дедуся. Звездная будет нынче ночь”. 

4 

КАТИНА 

Ион прорицал спокойно, с ненавязчивой уверенностью, 
словно говорил о том, что было, а не о том, что может, хотя и 
не должно случиться, — если и случится, он, ведающий о моих 
сомнениях, не станет мнить себя пророком, человеком, обла¬ 
дающим тайной мысли. И хоть я старался не думать, его слова 
жили во мне, обретали некое значение, может быть фатальное 
для меня. Предвижу - она тебя посетит , чтобы разрешить нако¬ 
нец свою загадку. Почему Катина, почему не Симонида, спра¬ 
шивал я себя. Катина, неведомая, непонятная, с обнаженным 
страхом перед мужчиной, не могла же она полагать меня бес¬ 
полым оттого лишь, что я был в рясе. Симонида под этой ря¬ 
сой искала мужчину, подобно кроту, отыскивающему во тьме 
свою нору, готовая уничтожить меня, как это водится у насе¬ 
комых — хотя бы у богомола, когда самка после свершения 
любви пожирает самца. 

Симонида теперь пребывала вдалеке от меняй моих чувств — 
ненависти ли, презрения, томления или любви, а неведомая 
Катина притягивала меня, мои помыслы своим вызовом, по¬ 
требностью найти меня, или это я должен был ее найти, чтобы 
разрешить свою загадку — через познание тайны ее, невиданно¬ 
го ее лика, через возможность освободить ее от страха и нена- 
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могло быть тому причиной. Духота и мрак бросали меня в 
быстрые и обрывистые сны, из которых я снова возвращался, 
безвольный и утомленный, раздираемый между реальностью 
и игрой крови и воображения. 

Предвидение Иона сбылось. Катина явилась мне: стояла 
надо мной, ожидала, когда проснусь. Не имея возможности 
выпрямиться и заглянуть ей в лицо, я лежал, узнавая ее запах 
и не спрашивая себя, откуда я могу этот запах знать, если ни¬ 
когда, ни на мгновение не был в ее близи. Затем я узнал при¬ 
косновение — ладонями она ласкала мне плечи и грудь. "Не¬ 
стор”, — шептала горячо, возбуждала меня, притягивала, за¬ 
ставляла тянуть руки к ее нетронутости, и вдруг, сотрясаясь, 
я закричал точно безумный — я был в объятиях чудовища, ма¬ 
ленького человечка Иона, который скинулся женщиной: и запа¬ 
хом, и дыханием, и играющим прикосновением, и голосом. 
"Нестор, муж мой, муж, муж". Я не имел сил вскочить, сбро¬ 
сить с себя эту черную человеколикую пиявку и бежать, искать 
спасения в пропасти, чтобы мертвым, раздробленным о камень, 
ненужным, казненным за грехи человечества освободиться 
от новых проклятий. Ион, обвивая меня щупальцами, влеп¬ 
лялся в меня все сильнее и нашептывал чужим голосом. Может, 
это уже ни Ион, ни Катина, может, это зло, лишавшее меня ра¬ 
зума. Лишившее. Горло мое кроваво лопалось, глаза, легкие — 
все во мне разрывалось, из последних сил я вскочил и отбро¬ 
сил от себя Иона-Катину, и теперь оно валялось, раздавленное, 
под моими стопами. 

Я пробудился в поту. Не перешел из одного сна в другой, 
а действительно пробудился. Подумал сперва, что нахожусь 
в крепости слегка подзабытого Русияна — будто с последней 
нашей встречи минуло столетие, сгинувшее в камне покоев, 
а вокруг завывает ветер и каркают вороны. Затем понял, что 
я в сарае и не один — со мной, вернее, в моей тени, есть кто-то, 
и он уже не скрывается, пытаясь разрешить свою загадку. 

"Катина, — позвал я пересохшим горлом, зов более похо¬ 
дил на вздох, чем на оклик или любопытство. Я снова, поле¬ 
гоньку, с растяжкой, не проявляя нетерпения, позвал: — Подой¬ 
ди, если не боишься". 

Молчала. Словно была выдумана мной — ни голоса, ни запа¬ 
ха. Но я не ошибся, она была здесь, в сарае, не настолько испу¬ 
ганная, чтобы долго оставаться укрытой, хотя и не настолько 
свободная, чтобы тотчас приблизиться и показать лицо, знако¬ 
мое мне по словам Иона и которое я теперь не мог вспомнить, 
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губы, шея, медленно сливались одна с другой, иногда под двой¬ 
ным именем Симонида-Катина, иногда безымянно, но всегда 
зыбко и недостижимо. Слияние лика с ликом. А я этого не 
хотел. И хотел ли я чего-то? Краешком сознания хотел. Кто он 
и какой, Ион? Кто она и какая, Катина? Какой он, Ион в Ионе, 
и какая она, Катина в Катине? Я искал объяснение для собствен¬ 
ного состояния, раздваивающего меня, бросающего то в горь¬ 
кую подавленность, то в восторг. Снаружи, похоже, замороси¬ 
ло. Или это вселенская корова жевала над моей кровлей жвач¬ 
ку, или тьма-тьмущая муравьев разносила сараи. 

Я горел. Лихорадка, как и сон, сотворяла во мне женский 
облик — из облака, из луча, из вздоха. При том я знал, что в 
полумраке я не один — я не придумывал женщину, а пытался 
ее представить. ”Катина”, — окликнул я еще раз и встал, рас¬ 
пахнул дверь сарая, чтобы пустить свет. Напрасно. Над Бижан- 
цами лежала ночь, все было тихим, окаменевшим и глухим, да¬ 
же караульные не перекликались и молчали псы. Я воротился 
на солому. И тут я коснулся вытянутой рукой ее плеча. И так 
же, как она, замер перед неизвестным, перед тем, что могло слу¬ 
читься: побежит, подняв страшный крик и обвиняя меня в на¬ 
силье; останется до рассвета, клянясь отомстить за попытку 
обнаружить в ней женщину; бросится на меня, освобождаясь 
от страха и присваивая себе, отныне и навсегда. 

”Я подслушивала, — голос был скорее отроческим, чем 
женским. — Ион долго объяснял, кто я да что я. Слишком 
долго. Он предвидел... Она тебя посетит , чтобы разрешить нако¬ 
нец свою загадку”. 

”3агадку? — Я убрал руку с ее плеча. — Кто бы ты ни была, 
ты ошибаешься. Я проклятый монах и раб, мне не до загадок”. 

’Тому, вокруг чьей шеи заплетается петля, не до загадок. 
Нынче ночью Ганимед пытался убить Данилу. Его схватили. Те¬ 
перь он под стражей ожидает виселицы. Я знаю Пребонда Бижа. 
Одна виселица его не утешит”. 

’Ты полагаешь...” 

’ТІолагаю. Ты и монахи из твоего монастыря... Вы обрече¬ 
ны на смерть. Вставай и иди за мной, я выведу тебя из Бижан- 
цев. Нас поджидают твои товарищи и Ион”. 

”Но почему?” 

И тут я вспомнил, что искал, я нашел, что искал, — объяс¬ 
нение: двойственность! Гад по имени медянка — в Кукулине 
ее называют змеей, некоторые считают ее вестником божиим 
перед богатой жатвой, другие, наоборот, в необъяснимой нена- 
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вое дерево покрывается желтым пенистым налетом, прини¬ 
маемым за цветение, — на самом деле это омела, сосущая чужие 
соки, паразит; очень редкая пестрая птица жулан присоединя¬ 
ется, распевая, к стае птах, покуда хоть одну не ухватит и не на¬ 
колет на шип, про запас; если уйдет птаха, на шип угодит мышь, 
жаба или шмель. Двойственность, от которой человека не избав¬ 
ляет даже молитва. Если можно верить двойному Иону (урод¬ 
ливому и благому), Катина боится мужчин и ненавидит их, а 
меня пытается спасти от смерти (от смерти ли?), рискуя своей 
жизнью — если ее схватят, за предательство суровых законов 
Пребонда Бижа и его становища осудят, замучают и повесят. 
Себя я тоже ощущал двойным, прикрывающим страх притвор¬ 
ством. Из притворства я бежал в бедное бесполезное любопыт¬ 
ство, повторяя, теперь уже как отщепенец, а не мудрец: ”Но 
почему?” 

Она не отзывалась. Я шел за ней от тени к тени, в подо¬ 
ткнутой рясе, босой, сжимая до боли в руке перекладину от 
старой запряжки: наш путь кружил меж домов и конюшен, 
где нас караулили призраки, однако ветер не давал им при¬ 
стать к нам. Село спало, сон не знает ни любви, ни ненависти. 

До нас не доходили зеленые волны лунного света, залегшего 
на горной вершине. Покоряясь слепому любопытству, я забы¬ 
вал об опасности — в любое мгновение я мог сделаться мерт¬ 
вецом. Время от времени взором я испытывал Катину. Она не 
имела лика. Мрак и пастуший капюшон покрывали ее непро¬ 
глядной тенью, уменьшали, отнимали у тонкого тела остроту 
локтей и колен, делая недоступной. Даже позднее, при расста¬ 
ванье, я не увидал ее глаз. И не слышал голоса. Она молча ото¬ 
шла, только мы достигли места, где нас ждал Ион и монахи. 
Пленники, в подоткнутых рясах, ободранные и измученные 
переходом по скалам, исхудавшие и голодные. И они, и я были 
благодарны этим странным созданиям: сухой веточке в жен¬ 
ской одежде и человечку — то ли барсуку, поднявшемуся на 
задние ноги, то ли грибу, пню лесному, наделенному душой 
и сознанием. Мы, монахи, тоже были то ли стволы живые, то 
ли мертвые кости в мертвом мясе, как бы там ни было — были 
мы неприятием человека и креста, коростой среди людей, воз¬ 
несением из ада. Не монахами, нет. 

Совет Иона, малого и превеликого человечка, не был об¬ 
ширен: избегать знакомых путей, тех, которыми нас привели 
в Бижанцы, спешить, по возможности без остановки и переды¬ 
ха, бездорожьем, по скалам, чащобой, влево или вправо от сол¬ 
нечного восхода, уклоняться от направления на Кукулино — 279 







погоня наверняка пойдет по дорогам к монастырю. 

Провожатые передали нам торбу с хлебом, таким же, какой 
Ион приносил в сарай; немые, для меня со смутными ликами, 
не стали ждать благодарности. Исчезли в сплетении теней. Рас¬ 
творились. Отвеялись ветром, который нас в то же мгновение 
предупредил: до восхода близко и бегство наше скоро откро¬ 
ется. 


5 

ПАПАКАКАС 

Он выглядел как Иисус, скинутый со креста: изможденный, 
с продолговатым и странным лицом, будто стесанным с обеих 
сторон, длинные руки и ноги, сухой, желтый, бескровный. Но 
в весьма редких и памятных толкованиях отца Прохора никог¬ 
да не бывало у Назарянина вместо глаз ямин со сгустившейся 
кровью, не бывало таких зубов, из-за которых губы его, верх¬ 
няя и нижняя, не сходились. Папакакас даже на панагии разме¬ 
ром не более ногтя оставался бы легко узнаваемым: глаза без 
зрачков и без света, не коварные и не злобные, но — страшные, 
словно покоища черных смертоносных молний, кои в судный 
миг спепеляют и человека и лист, испаряют коровье вымя или 
лужу, сушат куст бересклета или сочный ствол липы, акации, 
миндаля, ломают равнинные нивы и долинки, где горцы сеют 
хлеб и молитвы. Отщепенец и главарь отщепенцев, под рукой 
его двенадцать отверженных бунтовщиков — Парамон, следо¬ 
пыт Богдан с сыном Вецко, Карп Любанский и Карпов кум Та¬ 
не Ронго, — озлобленные принудительной разбойной жизнью. 
Еще — братья Давид и Силян, Миломир, Нико, Чеслав, Яков, 
Баце (и теперь вот Антим, Киприян и я, превратившийся в 
Тимофея). Отряд имел несколько коней и двух вьючных му¬ 
лов. У всех появилось что-то общее — в лице, в голосе. Иные 
одичали уже, иные дичают, никогда не сделаться нам тем, чем 
были, — сеятелями и жнецами. 

До встречи с ними мы что есть духу спешили, предполагая, 
что в Бижанцах уже открыли наше бегство и нарядили погоню. 
Мы не ошиблись. В полдень на гребне горы, с которой мы толь¬ 
ко спустились, появились трое верхами — на каждого бегле¬ 
ца по загонщику. Вооруженные, опытные в сражениях, в от¬ 
мщении суровые, готовые предать нас гибели. Загадали вер¬ 
но — обессиленные да с дубинками отбиться от них мы не мог- 
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чувствуя грани между ужасом и равнодушием, миг перетека¬ 
ния в другой миг, в другое — для тебя мертвое — время: даже 
застыв, оно не завернет назад, в его клубке вылупившийся из 
жизни мотылек не обратится в гусеницу. Смертельный миг, 
кратчайший блеск сознания, моментальный, реальный и раска¬ 
ленный, сознание спешащего к своей гибели. Блеск! И нас 
трое в этом блеске, без надежды быть отпетыми и погребен¬ 
ными. 

Они не спешили. Спускались котловиной, кони осторожно 
ступали по камню и по своим теням, а всадники, всемогущие 
наши судьи, держали копья нацеленными, каждый, без сомне¬ 
ния, уже избрал себе жертву. Как и мы, дети своего племени, 
они были мужчинами, несли свой крест и свою судьбу, свою 
веру, свои правила и законы, — они были совсем другие, чем 
мы. Слабыми нитями связывала нас лишь ненависть и смерть, 
чья тень выкраивала нам, монахам, новые и вечные загробные 
рясы. Мне казалось, невыносимый жар растаскивает мое тело, 
выставляя меня перед копьями голым скрипучим скелетом с 
сознанием. Я молча сжимал палку, Киприян молился на неве¬ 
домом мне языке. Перед тем как пойти в монахи, он был иу¬ 
деем и теперь опять становился им — охваченный безумным 
страхом, искал избавления или прощения и у креста, и у поки¬ 
нутых святых. Антим, дерзко выпрямившись перед судьбой, 
тоже молчал — стиснутые губы и сощуренные глаза, руки ухва¬ 
тились покрепче за дубинку. Я знал, он выискивает сильнейше¬ 
го, дабы облегчить схватку нам, пожелтевшему Киприяну и 
мне. Но и он видел: мы пропали, мы бессильны отбиться от ме¬ 
ча и копья, от воинственного и разбойничьего ража. 

Всадники спускались дорожкой смерти. Я глядел, пред¬ 
чувствовал их жестокость, но словно был не я, словно испарял¬ 
ся из собственной кожи сквозь жаркие ноздри, растворяясь в 
раскаленном воздухе. 

Колыхаюсь в своей кожуре и не думаю о том, что произой¬ 
дет с бывшими монахами, обреченными на смерть, чьи кости еще 
до ночи оглодают и разнесут лисицы и волки, заглотав мясо за¬ 
одно с муравьиным роем, облепившим его в голодном востор¬ 
ге. Я разглядываю приближающуюся троицу, мне знаком только 
один — Бижов брат Данила, он имел на меня планы, как и на 
моих монастырских собратьев, оттого и не давал скидывать 
наши головы. В приливе солнечного горного света, сильного и 
вечного, такой сильной бывает лишь тьма нескончаемыми об¬ 
лачными ночами, листья редких кустов помертвели, полегли и 
старые, полуиссохшие заросли можжевельника с чахлой тенью 281 





над корнем. Я не боюсь и не удивляюсь: Данила скинул свое 
лицо и стал иным, не щерится и не пыжится, вместо лица несет 
на себе закон, выписанный складками, из которых солнце вы¬ 
цеживает пот, что-то в нем отвердевает, некий мускул, готовый 
удлиниться щупальцем и затянуться вокруг нас удавкой. И дру¬ 
гие всадники похожи на него, отверделые изнутри, с устами, 
запечатанными кровавой похотью. Данила не близко от меня 
и все-таки слишком близко. Нацеленное в меня копье острием 
вот-вот упрется в мою кожу, откуда я выселился бесплотный, 
одинокий, ненужный. Нет во мне набатного звона, ни в созна¬ 
нии, ни в крови. Нелепо. Я воскрес из себя живого. Убежал? 
Да, это бегство, наихудшайшее обличье страха. 

Вздрогнув, я воротился в свою кожуру. Зарылся в ту самую 
плоть, из которой мнил себя убежавшим. В огромном горном 
просторе ни для меня, ни для моих спутников не было спаси¬ 
тельной тропки — волоча или понуждая бежать панически, она 
бы сделала нас неприступными. Отмщение, якобы за предатель¬ 
ство, спускалось медленно, но неотменно, и нам ничего не оста¬ 
валось, как стоять, повернувшись лицом к всадникам, и ждать 
момента безнадежной защиты от меча и копья. Погибель дела¬ 
лась неотъемлемостью нашей жизни, покровом, под которым 
сгниют, уже гниют три монаха. 

И тут я его увидел. Он вырвался слева, из котловины, со 
своими двенадцатью оборванцами, пустился напересек между 
преследователями и нами, атаман в лохмотьях, Папакакас — 
он. Наши преследователи натянули поводья, словно бы от изум¬ 
ления, копья еще держали нацеленными. Данила слегка при¬ 
гнулся в седле. Изменение в положении тела не объяснить ни 
готовностью к нападению, ни любопытством человека, пытаю¬ 
щегося распознать кого-то или что-то. До меня донесся его го¬ 
лос, ясный и уравновешенный, без угрозы: 

”У тебя с Пребондом Бижом соглашение. Вечное”. 

За главного отозвался Богдан, тоже на коне: 

Соглашение исключало разбойное нападение на Кукулино. 
А там еще гасят запаленные дома да закапывают мертвецов, 
любезный”. 

Папакакас махнул рукой. Успокаивал следопыта и гадаль¬ 
щика. Спросил: 

”Что вам надо?” 

”От тебя ничего, — выпрямился в седле Данила. - А вон 
те - наши пленники. Мы за ними приехали: или вернем, или тут 
отрубим им головы”. 
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"Монахам?” 

"Пребонд Биж хочет знать, кто им помог бежать, кто в Би- 
жанцах предатель. У нас на это свой закон, мы будем судить по 
нему”. 

И опять: 

"Монахов?” 

Ответа не последовало. Солнце-паук, опускаясь на нитях, 
протачивало дорожку к сердцу земли и высасывало из нас мыс¬ 
ли и силы, грозило обратить в забытье жизнь под собой. Всех? 
Почти. Якобы для дружеской встречи Папакакас и Данила мед¬ 
ленным шагом погнали коней друг к другу. Непохожие. В от¬ 
личие от рослого бижанского разбойника Папакакас, вставший 
ему поперек пути, не мог считаться ни высоким, ни даже силь¬ 
ным. Тяжелые усы словно стягивали его к конской гриве, боро¬ 
да увязла в груди. Он слился с конем, стал его половиной, уве¬ 
ренный и надежный, или мне так казалось, — я заметил, как Бог¬ 
дан, Парамон и Карп Любанский, верхами, взяли рысью, чтобы 
зайти Бижовым людям со спины, а остальные собрались перед 
котловинкой, из которой вышли. 

"За нами, в Бижанцах, много осталось ратников, — прого¬ 
ворил Данила. - Уходи и уведи своих голодранцев. Нам сам 
царь не шлет ни войск, ни анафемы. Запомни: Биж не прощает”. 

Это слышал я, а Богдан и Парамон, уже обремененные сла¬ 
вой убийц, и Карп Любанский не слышали ничего или перегово¬ 
ров не желали; подстегнув коней, бросились на бижанчан, стояв¬ 
ших позади Данилы. Теперь и вся девятка помчалась за ними с 
гиканьем. Мы тоже взвыли и заспешили в схватку, монахи, осе¬ 
ненные новым крестом — дубинками да жердиной из воловьей 
запряжки. 

Когда истина делается неясным понятием, когда бунт из¬ 
вращается неясными целями, становясь всего лишь гневом за¬ 
мутившегося сознания, погибель сытых и голодных не разли¬ 
чает. Хватает людей без разбору, из общего беспорядка созидая 
свой порядок — с немилосердными законами и угрозами на 
день завтрашний и на все дни никому не ведомого будущего. 

При таких обстоятельствах человек не просто свидетель, он и 
судия и ответчик: коли жизнь не сближает людей (агония вызы¬ 
вает неуемный террор, но также и безумие храбрости), смерть 
их разделяет легко. А в здешних краях жизненный век людей 
никогда не бывал долгим. Гибли — кто от разнузданности, кто 
от бед и несчастий. 

И вот мы, пятнадцать, накинулись на троих, смешались кри¬ 
ки и звяк оружия, хлынула кровь, предсмертный хрип был по- 283 








следним отзвуком жизни. До того еще, как коснулось Данилы 
копье на вид неподвижного Папакакаса, он очутился на земле 
под тяжестью моего собрата Антима. Мгновение — удар дубин¬ 
кой и взмах Парамоновой секиры, второе — кровавое лицо и 
прощальный взгляд небесам. Все слишком быстро. Я (так и не 
понявший, поднял ли я руку на человека) не успел пустить в 
дело жердь. Данила лежал мертвый, мертвы были и его сотова¬ 
рищи. Смерть их вела, смерть и взяла их в свои объятия. Без¬ 
дыханное дыхание судьбы сдуло их, забило в землю, чтобы по¬ 
верху взгромоздить камень, а в камне мимолетный клич пере¬ 
ставшей их манить славы — ее теперь не достать и не сговорить¬ 
ся. Славы? Нас можно было посчитать толпой, расправившейся 
с тремя, хотя мы были вздувшейся мощной снежной рекой, 
унесшей три жизни, три тела с разумом, раскаленным желани¬ 
ем убить других — нас, монахов. 

Папакакас ладонью смахнул с секиры кровь, его запавшие 
глаза горели. 

”Закопаем, все ж они были воины. Станут их искать — не 
найдут, и обвинять некого. Сгинули — и концы в воду. Кто ра¬ 
нен?” 

”Один. Тане Ронго. В бок”. 

’ТІеревяжите его”. 

Течет кровь, затихает, делается нерешительной каплей, ржа¬ 
вью жизни. 

Между человеком и будущим много стоит помех, и жесто¬ 
кость господская, и бедность — ни земли, ни муки, ни соли, ни 
мира, и тщета молитв, и воистину всё: моры, битвы, отнятая 
бороздка земли или вода, отведенная с чужой нивы, и все — и 
чужой и свой. И гроб, и само это будущее, мутное, неухвати- 
мое оком и рукой, чреватое гробом. Три могилы, сровненные 
с землей, и пятнадцать живых во главе с Папакакасом. Как да¬ 
леки мы ныне, как далеки мы от своей могилы, если люди Пре- 
бонда Бижа или кого другого выкопают нам ее, чтоб не гнили 
мы посеченные, с мертвым криком, застрявшим в глотке? На¬ 
ше будущее не имело ясного и углядимого лика. Как вода, ко¬ 
торую жаждешь в пустыне, как жатва, способная освободить 
голодного от цепей черной беды. 

У нас не было будущего. Смерть своим заложникам буду¬ 
щего не обещает, и мы, словно обитатели полуденной тени ме¬ 
жевого дерева, полегоньку жевали хлеб, припасенный нам на 
дорогу Ионом и Катиной. 




6 

ВЕЦКО 


Через два дня пути, не оставляя за собой кострищ, мы, три 
пеших монаха, а ныне всадники, находились куда ближе к Ку- 
кулину, чем к Бижанцам. Отсюда до монастыря полдня пути. 

Но мы остались у Папакакаса — люди Пребонда Бижа наверня¬ 
ка кинутся нас искать в монастыре, вслед за тремя преследова¬ 
телями, чьи могилы не раскопать никогда ни человеку, ни го¬ 
лодному волку. 

Отаборились мы в местности под названием Урна, возле 
небольшого ручья в зарослях бука и граба, без всякой цели 
или на вид без цели — принужденные и безвольные постники 
при оружии, ни сытые, ни голодные, покуда братья Давид и Си- 
лян, верзилы с вороватыми глазами, не притащили распорото¬ 
го дикого поросенка. Разгорелся костер, заскворчало на уголь¬ 
ях мясо, из вьюков появился мех вина и кулек соли. Киприян 
накопал дикого лука, горьковатого, зато смягчающего при же¬ 
вании мясо, кто-то выложил очерствелый хлеб, взявшийся зе¬ 
леноватой плесенью, третий потчевал дикой мятой и щавелем, 
улучшающими вкус лука. Мы расслабились, вгрызаясь в горя¬ 
чую, непрожаренную дичину. Из неразборчивого бормотания 
стали выделяться ясные голоса. Вино освободило от усталости 
и тайного опасения новой встречи с Бижовыми людьми, тая¬ 
щей беды и гибель. Антим промеж двух кусков вспомнил про 
монахов Прохора и Теофана: месть Бижа обрушится на стари¬ 
ков, вчерашних наших собратьев, подобно лавине, покроет их 
и сметет с этого света. Кто-то должен пойти и упредить их, вы¬ 
вести из монастыря или уговорить, чтоб сами они, как умеют 
и знают, укрылись на время. Подниматься в защиту монастыря 
с двумя монахами и добром негоже: нас слишком мало, чтоб 
одолеть сброд, который мог привести Пребонд Биж. А старцам 
надо помочь. Кто-то — Антим, Киприян, Богдан, Парамон или 
я, знающий все горные тропки, — поспешит, чтобы избавить их 
от опасности. 

”Пойдет он, — Папакакас указал рукой на Богданова сына 
Вецко.— У Бижовых лазутчиков, рыскающих по горам, он на¬ 
вряд ли вызовет подозрение. Дадим ему мула да топор, будет 
походить на дровосека. Он к тому же сын кукулинского бег¬ 
леца, вывернется из беды”. 

С этим прежде всех согласился Богдан, за ним—осталь¬ 
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Вецко молод, сложения слабого, веснушчатый и прыщева¬ 
тый. Похож на полевого зверька, что, ухватив лапками коло¬ 
сок, огладывает его в мгновение ока. Зубы, сверху длинные, 
приподымают верхнюю губу. Мудрено в нем заподозрить раз¬ 
бойничьего гонца, тем более свидетеля нападения на троих би- 
жанчан. Изучаю его взглядом. Гордый и возбужденный — имен¬ 
но ему Папакакас доверил столь важное и трудное поручение. 
Готов мчаться и без мула, перескакивать пади и скалы, взнуз¬ 
дать ветер. Хотя мал и хил, с опущенными плечами и, подобно 
Богдану, весь из углов. Велика на исповеди каялась, что затя¬ 
желела от него, от этого робкого мальчишки. Не было такого. 
Она (Богдан мне признался) хотела скрыть, что муж ее, пребы¬ 
вающий в бегах, по ночам заворачивает тайком в Кукулино, 
чтобы переспать в собственном доме. 

Вецко отправился в путь, исчез за густыми деревьями, мы 
же остались дремотно слушать Киприянов рассказ про исполин¬ 
ское око, появлявшееся в бойнице кукулинской крепости,— 
было это око одного из ослепленных византийских владете¬ 
лей. Между первым и последним прошло шестьдесят один 
раз по девять лет, согласно неким деяниям кесарей, как их 
толковала моя приемная мать Долгая Руса, для которой девят¬ 
ка всегда имела магическое значение и была божьим знаком 
судьбы столетия. Подсчитываю про себя: с тех пор, как вырва¬ 
ли глаза самому Исааку II, до дня, когда Киприян, сам в про¬ 
шлом Исаак, толкует о загадке крепости, прошло четырнадцать 
раз по девять лет и три раза по девять месяцев. Можно рассме¬ 
яться. Но я сдерживаюсь, чтобы не смущать других. И даже не 
вопрошаю себя, зачем раздумываю о нелепицах и до чего дой¬ 
ду, убеждая себя, что число девять и впрямь загадочно, только 
вот подходит ли оно человеку без будущего. 

Сказания про исполинское око и про исполинскую руку 
под Синей Скалой как моросящий дождь тяжестью накладыва¬ 
лись на веки. Один за другим вспоминали подобные чудеса, про 
которые слышали или пережили сами. Кто рассказывал, кто 
хихикал, иные шептались. К ночи дремь даже рассеялась: сидя 
вокруг костра, мы ждали истории не простой, а способной нас 
взволновать и открыть тайны жизни и мира, пребывающего по 
ту сторону ежедневия. Оказалось, что, кроме неутомимого Кип- 
рияна, другого сочинителя историй не было. Всех снова стала 
забирать дремота. Папакакас нарядил стражу, и мы улеглись 
кто где, на листьях и на голой земле, прикрывшись кто чем мог. 

Вечность, проходящая сквозь нас неисследимо, становится 
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блеском, уже пепел, ни под золой, ни поверху нет ничего - ни 
знамения, ни крика. Сознание пытается выдраться из этой сму¬ 
ты и воротить к себе жизнь со всем ее беспорядком. Сознание 
хоть и не вечно, а все же не смерть. Еще нет. Оно выбирается 
из пузырьков льда, рвется к жизни в жизни. 

Я лежу. Среди людей и наедине с собой, напластываюсь по¬ 
верху туманной бесформенностью, а в самом низу у костра моя 
скорлупка, увитая неясными снами, по которым проходят, про¬ 
зрачные и немые, ни живые, ни мертвые, мои знакомцы: отец 
Прохор, Теофан, Русиян, Симонида, за ними появляются и тоже 
исчезают Ион, Катина, Пребонд Биж,потом кое-кто из мертвых: 
Стоимир, Ганимед, кузнец Боян, матушка моя Долгая Руса. Та¬ 
кие, какими я знал их. И все же другие. Бесплотные и сквози¬ 
стые до последней нити крови. Мягкие и окоченелые. С едва 
различимыми лицами. Неслышные и чужие. Призрачные. Не 
страшусь их и не удивляюсь, что они — лиловатая мгла в лило¬ 
вом. Меня разбирает любопытство. Хочу что-то сказать, но не 
знаю что и молчу. Немо слежу за ними неким внутренним оком. 

Не приветствую их, не прощаюсь. Они обходят меня. Их тени 
трепещут среди теней буков и грабов. Расплываются в прихлы¬ 
нувшем лунном свете, и свет расплывается тоже, собираясь вну¬ 
три меня мраком с редкой серебряной пылью. 

Меня пробудили крики, вырвали из земли — я уже запустил 
в нее корни. Мы вскакивали один за другим. Стражник подвел 
к встрепанному Папакакасу Вецко, нашего гонца в монастырь 
Святого Никиты, за ним покорно тащился мул. Известие, мной 
предугаданное, не удивляло: отец Прохор и Теофан благодар¬ 
ствуют, что про них вспомнили, однако останутся на своем ме¬ 
сте — алтарь, коему они предстоят, ни пред царем, ни пред раз¬ 
бойником не покидается. Вецко мог бы теперь устроиться воз¬ 
ле погасшего костра да поспать, а он, съежившийся от усталости, 
стоял в нерешительности. Сгорбился, переминался с ноги на но¬ 
гу. Папакакас подошел совсем близко. Спросил, что еще, и ждал 
ответа, вместе с ним ждали мы, Вецко, задрожав, шепнул вроде 
бы имя, только я не расслышал — чье. 

Ночь проходит и пройдет, холодный месяц в вышине словно 
бы подгрызла внезапная теплота, как дыхание обнюхавшего его 
зверя, или ветер, непостижимым способом добравшийся до него 
из своей норы, где обитает тайный огонь и вечность. Воздух по¬ 
драгивает. То ли от звука предутреннего пробуждения, то ли 
от слабой волны света, полегоньку завладевающего землей и 
затопляющего все на ней. Вдалеке на небе открывается розова¬ 
тая рана, солнце снизу уже изготовилось зализать ее горячим 287 






языком, залечить. Коротко вздрагивают ветви буков и грабов, 
словно присоединяясь к перекликам рябчиков. Мрак собирает¬ 
ся в полосы, в толпы вытянутых теней, людей и деревьев. Где- 
то по-песьи подал голос дикий козел. 

Вецко повторяет произнесенное имя, но и теперь неясное. 

’Тусиян? — переспрашивает Папакакас, и голос у него не 
удивленный, а сонный. — Что он? Ты его повстречал?” 

”Он здесь. Хочет с тобой увидеться”. 

Мы разом вскочили на ноги, среди первых Парамон и Бог¬ 
дан, заспанные и злые, злее некуда: причинитель их бед очутил¬ 
ся совсем близко от них. Беззубый Парамон готов был десна¬ 
ми— так ненавидел — ободрать до костей бывшего своего вла¬ 
стелина, а тот выходил из древесной тени и направлялся к нам, 
безоружный, с непокрытой головой, похожий на человека, за¬ 
плутавшего в незнакомой местности, который теперь идет себе 
наобум, скорее лениво, чем осторожно. Богдан нагнулся и под¬ 
нял с земли копье, принадлежавшее кому-то из убитых нами 
бижанчан, украшенное в пяди от острия лисьим хвостом, знаком 
Пребондовой десятки. Вецко нерешительно, с мольбой протя¬ 
нул к нему руки, при слабом восходном свете лицо его казалось 
еще более исхудалым, усохшим, постаревшим, в глазах, словно 
и не молодых, был страх. 

”Нет! — крикнул он протестующе. — Русиян мог меня убить, 
но не убил”. 

И Парамон, вооружившись ратной секирой, обратился в жи¬ 
вое мщение — того гляди опередит следопыта. Папакакас сми¬ 
рил их мановением руки, вроде бы смирил, спокойный, не вы¬ 
казывающий неприязни к пришельцу. Молча ждал, когда тот 
приблизится, затем и сам шагнул к нему. Они стояли близко 
друг против друга, мирные на вид — вот-вот разойдутся, слегка 
удивленные: не знакомы, просто вызвали взаимный интерес. 

”Я ждал встречи, вельможа. Не так быстро и не здесь, а 
ждал. Бог перекрестил наши дорожки и столкнул, пора нам, 
значит, поделиться и своей враждой, и своим добром”. 

”Нет у меня добра. Ни здесь, ни в Кукулине. Мы теперь ров¬ 
ня, голодранцы и жертвы Бижа”. 

предлагаешь единение?” 

”Если поверишь мне, ты и твои ратники, я пристану к вам 
с парой, пока что с парой своих людей. Все мы, ты, кукулинцы 
и я, перед одной опасностью, один у нас враг. Для Пребонда 
Бижа каждый по отдельности слаб. Я хочу, чтоб ты знал это”. 

”3наю. Ну и что? За нами гонится Пребонд Биж. А за мной 
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веревочкой. Поверить тебе — какой залог предлагаешь?” 

Не оборачиваясь, Русиян позвал: 

”Роки, Житомир... Идите”. 

К нам приближались двое. Нет, не двое. За ними шла и она, 
Симонида. Подальше, локтей сто от нас, ржали невидимые ко¬ 
ни. Я стоял недвижимый, охваченный равнодушием. Моя греш¬ 
ная, тайная любовь не взволновала меня. Я даже не спрашивал 
себя, как она оказалась здесь, среди нас. 

”Мы убили стражников и вывезли ее из Бижанцев”. — Толь¬ 
ко это и вымолвил Русиян. Отступил, давая Симониде место: 
скажи им. 

Она не глядела на меня, ни на кого не глядела. Стояла спо¬ 
койно, лицо бледное, губы сухие и бескровные, утерявшие 
соблазнительную полноту. Только глаза были прежние, в них 
подрагивали зеленые огоньки греха. Я перехватил взгляд Бог¬ 
данова сына. Утренние лучи будили в нем мужские желания. 

”Если до завтра Данила и его люди не вернутся, всех, спо¬ 
собных держать нож и меч, Биж двинет на Кукулино, на Любан- 
цы, на монастырь”. 

”Не верьте ей, — усомнился кто-то. — Втянет она нас в беду”. 

”Верно, - согласился Папакакас. — Откуда мне знать, Руси¬ 
ян, что ты не ведешь за собой царевых платных убийц?” 

”Ты хотел залога. Вот он. Оставляю тебе свою жену Симо¬ 
ниду”. 

Она не твоя жена, чуть не крикнул я. Однако промолчал, 
знал, что вырешит Папакакас. И он вырешил. 

”Оставайся с нами. Я подумаю”. 
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КАРП ЛЮБАНСКИЙ 


Он думал долго. От происходящего его словно отделяла не¬ 
видимая стена — минувшее, с которым его ничто не связывало. 
Бродяга, человек без родины, никогда он не встанет за чуждый 
Рим, не подаст спасения Кукулину, над которым ураган соби¬ 
рал тяжкие, злые, смертоносные тучи. Он был не из тех, чьи 
чувства могли обратиться в гнев и горечь из-за судьбы людей 
под чернолесьем. Как и Пребонд Биж, он был разбойник. Сей¬ 
час Папакакас решил отвести своих людей — убраться с дороги 
сильного. И тотчас же, как-то внезапно, не успев разобраться в 
причинах несогласия, ему воспротивился Карп Любанский. При¬ 
крывая волнение, пытался влить в предводителя благоразумие 289 
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и трезвые чувства. В бешенстве мести Пребонд Биж всех поко¬ 
лет на своем пути, Кукулино и другие села станут гробищем, 
жалкими останками жизни. Папакакас глодал кость, оставшую¬ 
ся от вчерашнего пира. Все видели в нем дикого атамана, кото¬ 
рому лучше не перечить, и не лезли с советами. Кинул мосол 
через плечо, костлявые пальцы отер о волосы. Правый глаз его 
прикрывала тень с запада, левый был обведен кольцом солнеч¬ 
ного света. В его разуме — его сила. Сила эта блюла свою правду: 
жить и грабить, жить и бежать от смерти, жить и искать золотую 
жилу чужого богатства. Теперь я знал, что это Карп, Парамон и 
Богдан подбили его спасать нас от погони. В его широких нозд¬ 
рях гудели невидимые осы. 

”Не понимаю тебя. Хочешь, чтобы я повел вас на погибель?” 

”На погибель? — тихо переспросил Карп. — Чью погибель? 
У сел нету защитников. Погляди, сколько нас тут из этих сел, — 
он сделал широкий полукруг рукой. — Больше половины. Мы, 
атаман, должны защитить Кукулино, Любанцы, Бразду. И мона¬ 
стырь с хилыми стариками”. 

”Не понимаю тебя. Кто это вы? Без меня?” 

”С тобой. Нам суждена битва с Бижовыми людьми”. 

”Нет. Пока мы вынуждены уступать сильному”. 

”Тогда без тебя, одни”. 

”Без меня — нет. Я для вас закон. И для тебя тоже”. 

”Закон? — вмешался Тане Ронго. — Миг подошел решитель¬ 
ный. Закон для нас — единение, а если не будет единения — рас¬ 
ходимся. С тобой останется меньше, чем полагаешь. Может, и 
рискованно нападать на Бижанцы, но вдвое рискованней ждать, 
промедленьем искушая судьбу”. 

Мы уже расходились. На Карповой стороне было большин¬ 
ство: Парамон, Богдан, Вецко, Тане Ронго, братья Давид и Си- 
лян, Русиян со своими ратниками, Яков и Баце, молодые люди, 
неведомо откуда и как попавшие в отряд, были и не во всем 
согласные с атаманом — колебались между решимостью Карпа 
возвыситься над разбоем и нежеланием атамана лезть на рожон. 

”Бижанцы село богатое, вот что я знаю, — вмешался Антим, 
внезапно, казалось, в монахе пробуждался грабитель, но я по¬ 
нимал, что он, лукавый и мудрый, пытается завоевать Папака- 
каса. — В хоромах Пребонда Бижа горы золота и серебра. Это 
богатство может стать нашим. — Вздохнув, повторилНа¬ 
шим!” 

Теперь оба глаза атамана были в утреннем свете. С севера, 
с верха Шары, погромыхивая, приближалось густое сиво-белое 
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домым. Перед налетевшим холодом, под коварное завывание 
ветра оттянулись, расплылись тени. Круглое и набухшее влагой 
облако, сжимаясь и разжимаясь, отделилось от груды и закры¬ 
ло солнце. Золотые кольца вокруг глаз атамана исчезли. Но 
зрачки его еще горели золотом. Антим одолел его, перетянул. 

”Так. Значит, золото? И серебро. Что же ты предлагаешь, 
монах?” 

”У меня есть план. Ждал удобной минуты, чтоб изложить”. 

”План? Не понимаю! Трое ихних на одного нашего, так, 
что ли?” 

”Да пусть хоть пятеро на одного. Мудрость, атаман, как 
говаривал наш отец Прохор, никогда не отступает перед обез¬ 
умевшей силой”. 

Более всего Папакакас доверял молчаливому Чеславу, 
медлительному, задумчивому человеку. 

”А ты что думаешь?” 

”Много чего и ничего. Что бы ты ни решил, для меня закон”. 

Вот и все, что вымолвил этот человек, молчаливый до се¬ 
го мгновения, да и после — до дня завтрашнего, когда откро¬ 
ется его сердце и его рана. 

Исчезло солнце, ветер распарывал облака, они срастались, 
цедили морось. Слышу мрачный голос Антима, увлекающий 
многих, кое-кто помалкивает, скрывая свое сомнение в успехе. 
План его — безумный, страшный и мстительный, с непредуга- 
дываемым концом. Вихрь открывающихся возможностей, 
за малым исключением, воодушевил всех, особенно Карпа Лю- 
банского, Богдана и Парамона. Даже, как ни странно, меня. 
Наша увлеченность вгоняет людей в лихорадку. Долгим будет 
день. И ночь. Только шаг отделяет нас от судьбоносного боя, 
от погибели, нашей или бижанчан, а может, и тех и других. Ко¬ 
ренастому крепышу Папакакасу издали - с горы, из-за горы - 
машет золотыми руками будущее. Он выпрямился. 

”Седлайте коней. Пусть кто-нибудь, — указал на обесси¬ 
ленного Киприяна, — этот монах, пойдет с ней,—глянул на 
Симониду, — скроет ее - в монастыре ли, в селе ли. С мула¬ 
ми и с лишним грузом”. 

Киприян без удивления, спокойно, будто ждал этого, встал 
и подошел к Симониде. Она ему усмехнулась неопределенно и, 
так же неопределенно, — всем и никому. По ее круглому ста¬ 
ну мутновато скользили мужские взгляды. Она села на мула, 
свесив ноги на одну сторону. Не поинтересовалась у Русияна, 
почему расстаются. Да он и не ответил бы. Хмуро глядел, пока 
она удалялась, вслед за мулом монаха. 
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”Ну, — позвал с коня Папакакас. — Тронули”. 

Косо ударил мелкий дождь, низко спустились облака, ве¬ 
тер затягивал нас в неизвестность. Мы спешили, кто верхом, 
кто пешком, один за другим, молчаливые и сгорбленные, де¬ 
вять конников и девять теней, воинство или ломкая груда ко¬ 
стей, а может, запутанный клубок, он закатывался на скалы и 
скатывался в долины, то оставляя дождь за собой, то оказы¬ 
ваясь в гуще дождя, катился в мутный полдень, в сумрак, что¬ 
бы безошибочно пробиться сквозь вихрь ночи и дождь. 

Отдыхали редко. Я ехал, засыпая в седле: сквозь дрему 
видел мула, увозившего Симониду. Пытаюсь заворотить коня 
назад, отыскать своих. Не могу. Мешают чары - Симонида не 
отпускает меня. Просыпаюсь — еду вместе со всеми, усталый, 
под дождем, бесполезный. Куда еду, зачем? И снова набегает 
сон, вздымает меня и сбрасывает к людям. 

Мы сменялись в седле, делили усталость, как делили судь¬ 
бу, искали и находили тот путь, которым Антим, Киприян и я 
ушли от Бижа, ведомые некими Ионом и Катиной — карли¬ 
ком с острым разумом и безмерной душой и девочкой с не¬ 
ладами в юной крови, —то ли блаженными, то ли раскаянны- 
ми, увидевшими в нас божьих вестников, безвинность, у кото¬ 
рой весь мир, и они тоже, в должниках. Затем мы разделились. 
Антим, Богдан, Вецко, Карп Любанский и я заняли ту самую 
площадку — сто шагов в длину — с заготовленными камнями 
над ущельем, по которому шла единственная дорога в Бижан- 
цы. Другие, осторожно спустившись, спрятались там, где ущелье 
открывается воронкой в широкие просторы с дубравами и мел¬ 
кими балками по краям. 

Дождь отходил и возвращался снова. Перед самым рассве¬ 
том перестал, облака растащили его во все стороны. Звезды на 
приоткрытых небесах утеряли свой дрожащий блеск. Мы сиде¬ 
ли за грудой камней, сверху хорошо виделось село. Мы молча 
его рассматривали: дома словно крупные зерна на шероховатой 
ладони, с нее расходились углубления, удлиняющиеся в пустую 
артерию — ущелье, которое вот-вот накроет смерть и протянет 
свои щупальца к нам, предводимым Папакакасом. Заорал пе¬ 
тух, над кровлями взвивались дымки — наступал рассвет. Перед 
нами словно бы на далеком изображении оживало далекое вре¬ 
мя, на поверхности иконы двигались муравьи-люди — выводи¬ 
ли из стойл муравьев-коней, появлялись из ниоткуда, расходи¬ 
лись, вновь возвращались друг к другу, строились десятка за 
десяткой. Две десятки конных, три — пеших, впереди двуколка, 
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Он ведет, управляет — вовсе не вихрь, мечом засылающий вихрь. 

”Не обманула. — Карп Любанский думал о Симониде. Под¬ 
нял руку перекреститься. Не стал. Усмехнулся невесело. — Утро- 
то какое погожее, - поглядел на меня. — Слышишь, запели гор¬ 
ные куропатки”. 

Бижанчане уже под нами — спускаются по круче в ущелье. 
Вставшее солнце удлинило тени, темные и сплющенные, за фи¬ 
гурками, спешившими в царство великой тени среди утесов, 
чтобы хлынуть из ее воронки на наше чернолесье, на наши села. 

Цель далеко. Будь она и совсем близко, им не достигнуть 
ее. Мы ждали скрюченные, напружившиеся, немые, чтоб они ока¬ 
зались внизу, в каменной своей гробнице; я чувствовал, как 
у меня сохнет горло. Может быть, я дрожал. Меня не убили, а 
я вот собираюсь убить, хотелось горько усмехнуться кому-то. 
Некому. Всех охватила судорога, скорее затаенное полоумие, 
чем справедливое мщение. С кромки, на которой мы хорони¬ 
лись, Богдан и Карп Любанский откатили бревно, удерживаю¬ 
щее груды заготовленного камня. Загромыхало. Глыбы, под¬ 
скакивая, летели по крутизне, волокли за собой кусты и кам¬ 
ни, и все вместе с мчавшимися следом новыми бревнами и глы¬ 
бами обрушивалось на тех, внизу, на теперь уже бывших лю¬ 
дей, превращавшихся в хруст костей, в ужас, страх, смерть, в 
замурованность под камнем, который густой лавиной все катил 
и катил сверху, доустраивая беспорядочные могилы в ущелье. 
Воодушевленные злыми страстями, жаждой мести и крови, глу¬ 
хие к крикам снизу, ослепшие, не видящие перекошенных 
жутью лиц друг друга, с привкусом желчи под языком, озве¬ 
ревшие, уже не судьи, а извершители приговора, мы перебега¬ 
ли от одной груды камней к другой, выбивали колья из-под 
бревен и орали, подбадривая себя невразумительным криком. 

Гора гудела, забирая в утробу своих детей-бижанчан, которые 
могли быть сеятелями и жнецами, мирными пастырями, дале¬ 
кими от кукулинских обид и несогласий, принесенных сюда 
легионами деспотов в продолжение столетий. Они были в этих 
местах пришельцами, легко осваивали чужие пределы и соби¬ 
рались легко прожить. И теперь гибли. 

Смертоносный, неостановимый поток из бревен, больших 
и малых камней захлестывал людей внизу, ломая колени, че¬ 
репа, позвоночники, расплющивая селезенки и легкие, обрывая 
нити между Вчера и Завтра, в адовом Нынче, где на одном дыха¬ 
нии поседел Карп Любанский, с содроганием, визгливо и дико 
захохотал Вецко и свою страшную и жестокую молитву выро¬ 
дил Антим, что-то утробное, вроде убреееааа, ее подхватил Бог- 293 








дан, потом я; и нам отвечали бессмысленные голоса из ущелья 
и падей: убреееааа! Мы сделались рукой смерти, безумные 
дуделыцики в невидимый рог — сквозь зевло его возглашался 
конец мужской сердцевины селения Бижанцы, раздавленной 
в месиво и кровавую пену: когда все утихнет, двинутся к нему 
всяк по свое плакальщицы, могильщики и дикие псы. 

Тогда, во время этого вероломного действа, сошел с ума 
Карп Любанский. Выпрямился возле последней груды камней 
и поднял руку, что-то выкрикивая. Прыжком заскочил на брев¬ 
но и заплясал, сперва тяжело и неуклюже, потом быстро и смеш¬ 
но, на одной ноге. Колышки за бревном подались, и оно, зара¬ 
нее предопределенным путем, пошло вниз вместе с Карпом 
Любанским и камнями, круша все на своем пути, чтобы воз¬ 
двигнуть последний курган бижанчанам. И — о скорбь моя! — 
благосердому Карпу Любанскому, человеку, воспротивившему¬ 
ся владетелю Русияну, и Папакакасу, и Пребонду Бижу, но бо¬ 
лее всего самой жизни - за миг до того, как я испустил рыда¬ 
ние. 

”Мы прокляты, господи! Будь же проклят и ты!” 

А внизу, в ущелье, Папакакас со своими людьми, с ними 
Русиян, Роки и Житомир, все на конях, посекали то, что оста¬ 
лось от бижанчан, пробивались, слегка редея, среди человечь¬ 
их и конских трупов к Бижанцам, к богатствам Пребонда Би- 
жа, к тому злату-серебру, которое Антим, может, и не выдумал, 
когда вызывал Папакакасову алчность. В хоромах Пребонда 
Бижа горы золота и серебра. Пламень в крови, дрожание селе¬ 
зенки, корчи разума. Убогая цель — и такая цена: тьма-тьмущая 
убитых. Я рыдал : придет Черный Спипиле, соберет кости. 

Прокляты мы, прокляты! И мы и ты, господи! 

”Пошли в Бижанцы, — позвал Богдан. — Знаю я Папакака- 
са. Опьянел от крови. Всех посечет. И женщин, и детей в колы¬ 
бели”. 

8 

ЧЕСЛАВ. РАССТАВАНЬЕ. ТОСКА 

Густая, тяжкая, липкая паутина сна, паук высасывает мое 
сознание... 

...Сенной сарай, где я три дня назад содержался пленником, 
для меня и во мне под именем Иония, большой, крепко сби¬ 
тый и новый, полыхнул первым. Огонь косо удлинялся и шеле- 
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нул ее в виде искр. Обезумевший и совсем крохотный, меньше, 
чем я его помнил, из сенника выскочил Ион. Глаза его расто¬ 
пились от огня, каплями цедится смола. На устах его леденеет 
крик, испаряется. Он возносит руки, призывая небо в свидете¬ 
ли. На его темени и плечах живыми перьями полыхает пламя. 

К нему, с секирой и факелом, подходит Папакакас. Он в броне 
и под золотым шлемом. Знаю, что случится сейчас, а бессилен. 
Ступни срослись с камнем. Вою или, может, хриплю. Мой го¬ 
лос не доходит до атамана. Он вскидывает секиру и рассекает 
пополам человечка. Ухмыляясь, оборачивается ко мне — теперь 
у тебя два дружка. Смеется. Над мертвым Ионом склоняется 
Катина. В зеленом. Она и не она. Шелковая накидка Симониды. 
Папакакас уже над ней, занес секиру с двумя лезвиями. Дым от 
спаленных домов сгущается, скрывает злодея и жертвы, пря¬ 
чет их от глаз... 

Это мне снилось позднее. Папакакас не мог ни палить, ни 
убивать, не тот стал - мы тащим его на носилках, сооружен¬ 
ных из длинных жердей и рыжей ткани. Мы уходим. За нами, 
от села до ущелья, стоном стонет дорога — жуткая гусеница 
корчится в крике. Женщины и дети паникой наполняют жилу, 
спускающуюся из села в ущелье. Мы уходим не все. Остались 
(закопают ли их бижанчане?) Карп Любанский, Житомир, Яков 
и Миломир. Я не знал их чаяний, а теперь забываю лица, фигу¬ 
ры, одежды. На конях — поколотые Тане Ронго и братья Давид 
и Силян. Первый вскорости свалился с седла. Мы долго копа¬ 
ли ему могилу возле двух деревьев, одно было побито молни¬ 
ей. Помолились без молитвы за упокой души раба божьего Ан- 
тим и я, уже не монахи. Осенили крестом и прощальным вздо¬ 
хом. 

После полудня мы снова очутились в той чаще, из которой 
вышли на Бижанцы. Истомленные и голодные, не совсем про¬ 
сохшие от дождя, что провожал нас в кошмарную схватку, мы 
бросались на землю, засыпая до того, как ее коснуться. Не все. 

Кто посильнее — Русиян, Роки и Антим — собирали сушняк и 
раскладывали костер. С испарявшейся влагой испарялось отча¬ 
яние. Прикрытый на носилках, не разбойник уже и не атаман, 
Папакакас кусал губы от боли и стонал, временами впадая в 
беспамятство и лихорадку. Он был нам обузой, он был и бу¬ 
дет обузой жизни всем, кто узнает его хромым побирушкой 
или лживым юродом, завтра, скоро — когда распадется шайка, 
как распадается труп зверя, сперва приятельствовавшего со 
смертью, а потом ставшего ее знамением. Его люди и мы, все, 
и я в том числе, в иных обстоятельствах одушевленные иными 295 








целями, могли бы стать хоть латниками, крестоносцами, осво¬ 
бождавшими Христов гроб и грабившими наши становища, а 
особенно Константинополь, украшенный иконами Михаила и 
Евтихия, богатый когда-то золотом, шелками, пряностями, об¬ 
работанный медью и резной слоновой костью, позолоченным 
персидским оружием, драгоценными каменьями из земли фарао¬ 
нов,—и все это грабилось во имя креста и хмеля. Сейчас мы 
были безвольной толпой, людьми, разуверившимися друг в 
друге, затаившимися в своем безумии, для таких древние сла¬ 
гатели гимнов Роман Сладкопевец, Иоанн Дамаскин и Касия, 
грешная или святая монахиня, не нашли бы похвальных слов. 

Я засыпал возле огня и пробуждался. Выплетался из сотни 
неясных, мутных и липких снов, оттуда тянулись ко мне ру¬ 
ки и щупальца. Вокруг меня кружили птицы, обнюхивало зве¬ 
рье - я труп, ждали пирушку. Но я слышу. Как-то странно — 
кожей, осязанием. Папакакасов приближенный Чеслав, в кор¬ 
че мышц и затаенного горя, серый, с пятнами ржави — железо 
для некой надобности, — до сего дня молчаливый и замкнутый, 
а ныне выпитый внутренней мукой, вертит в руках секиру пред¬ 
водителя. Словно ищет в лезвии и находит что-то ему одному 
понятное. Вздыхает. Сидит у огня и отворачивается от дыма, 
который ветер бросает ему в лицо. Глаза завешены волосами, 
однако видно — налитые кровью, косые. Голос горловой, ме¬ 
таллический. Кто спит, а кто убегает от сна и слушает житие 
почти безжизненного Папакакаса. 

Сын константинопольского властелина, он вырос в пышных 
царских дворцах, в Буколеоне, в Магнавре,его учителями были 
норманны и россияне, владевшие оружием, другие наставля¬ 
ли в грамматике, астрономии, составлении мозаик, врачева¬ 
нии — ученые из Генуи, Персии, Паннонии. Папакакасу было 
всего лишь пятнадцать лет, когда турки покололи византий¬ 
ское войско, где-то между Никеей и Никомедией. Слишком 
молодой и несдержанный в поступках, он обвинил в пораже¬ 
нии стратигов и вельмож, навлекая на себя тучи высочайше¬ 
го гнева. Вскоре пришлось бежать — по ночам подстерегали 
его платные убийцы. Чеслав, молочный брат (его мать выкор¬ 
мила Папакакаса, сына вдовца, богатого и именитого), не оста¬ 
вил его и без малого двадцать лет скитался с ним по белому 
свету - был охранником у мореходцев и купцов, платным рат¬ 
ником у вельмож. И разбойником. Чеслав признавался, что 
всегда был всего лишь тенью и теперь предчувствует: зароют 
тело - исчезнет тень, ее место тоже в могиле. 








что значительное, из-за чего и погрузился в свое и Папакакасо- 
во прошлое. На самом же деле Чеслав, повернув голову, при¬ 
слушивался к стонам с носилок. 

Его имя — не Папакакас. Сменив жизнь и друзей, он отка¬ 
зался от имени Поликарп — а им его окрестил первый глава 
константинопольской церкви божьей. Его звали как и погиб¬ 
шего из Любанцев — Карп. Власти всегда расставляли ему ло¬ 
вушки, но он, всех перехитрив, уносил свою голову. И вот те¬ 
перь... Кабы можно, он, Чеслав, лег бы на его место. 

Склонился, двумя пальцами ухватил букашку в зеленой 
броне, ползущую по земле. 

"Скорбь подумать, — вымолвил. — Этот жук такого чело¬ 
века переживет. Воистину скорбь". 

Исповедь, более обширная, чем я излагаю, прерывалась, 
доходила до меня, примостившегося у костра, медленно и 
трудно, забирала сознание в оковы, нагоняла оторопь. Я по¬ 
нимал: молочный брат атамана считает изувеченного Папакакаса 
конченым и все же вглядывается в сидящих вокруг в неяс¬ 
ной надежде, предлагая золото тому, кто поднимет умирающе¬ 
го на ноги. А может, он искал человека, который подарит из¬ 
раненному легкую смерть. 

Я спал. А взгляд мой следил за кем-то, пребывавшим во 
мне, — вот он выпрямляется и затаивается возле костра в ожи¬ 
дании события, которым завершится день. Папакакасова боль 
и мука Чеслава. Внезапно, не знаю когда, на нас наползла жел¬ 
тая мгла из можжевельника и одуванчиков. В желтом наплыве 
трепетал голос : 

"Чеслав, не оставляй меня гнить живого. Убей меня... Убей... 
Прошу тебя, брат..." 

"Для него нет лекарства. В куски весь изрублен. Давай я 
кончу". 

Я не удивился. Именно Роки должен был такое произнести. 
Какой сон, какой жуткий сон! Но я не спал, и Папакакас дей¬ 
ствительно умолял избавить его от мук, и Роки действительно 
предлагал себя Чеславу, испрашивая его согласия стать избави¬ 
телем: вытащить меч и знаменитым ударом, о котором я столь¬ 
ко слышал — наискосок, от ключевой левой кости до какого- 
то ребра, третьего или четвертого, — упокоить главаря. 

"Не смей, Роки. Ты мой ратник". 

"Был твоим, Русиян. Давно, вчера. А теперь и ты не власте¬ 
лин, и я не ратник. Ну, Чеслав?" 

Тишина, больное невнятное бормотание с носилок. И го¬ 
лос брата по молоку, хриплый, далекий: 
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”Сделай это. Поспеши”. 

Я не спал. Опершись подбородком в колени, заставлял 
себя держать глаза открытыми, наблюдал. Но все, и движение 
и голоса, словно где-то в глубинах, куда я устремляюсь в по¬ 
исках возможного выхода из всяческих тягот, навалившихся 
на нас. Нет больше Карпа Любанского, Житомира Козара, Яко¬ 
ва, Баце, Миломира и Тане Ронго. Близнецы ранены: у Давида 
посечено ухо, у Силяна рука перевязана. Нико стоит в нереши¬ 
тельности, поглядывая то на носилки, где лежит изнемогший 
Папакакас, то на Чеслава. Парамон молчит, в одиночестве, вда¬ 
леке от нас. Богдан и Вецко ведут коней — возвращаются в Ку- 
кулино, и никто их не останавливает, не спрашивает, что они 
такое надумали и куда путь держат. Самый нахмуренный — 
Русиян. Его рука, того гляди, выжмет воду из рукояти меча. 
Пред ним остановился Антим. 

’ЧЭдумайся, Русиян. Роки не твой воин больше. Подымешь 
меч —налетишь на два. Роки и Чеслав заодно. Да и Парамон 
прислеживает за тобой. Ты ведь у него в должниках”. 

”Неужто вы с Тимофеем дадите меня просечь?” 

’ТІосекут за милую душу, и тебя и нас. Уходи. Я послежу, 
чтоб Парамон тебе не зашел со спины”. 

Сгущается и растягивается желтая мгла, сотворенная моей 
усталостью. И небо желтое, провисло выменем вселенской вол¬ 
чицы. Орел играючи касается его крылом, стремглав падает 
вниз, к дубовым кронам, и вновь взмывает с живым ужом в 
стиснутых когтях. Роки и Чеслав несут за кусты Папакакаса, 
медленно и торжественно — крестный ход, истовый и богоугод¬ 
ный. 

Из кустов Чеслав воротился ни на кого не глядя, что-то 
пробормотал, стараясь не плакать, вроде бы — пропади она про¬ 
падом, эта земля. Прошел мимо нас к своему коню. И уехал, 
не оборачиваясь, неясной тропкой, исчезающей в лесу. Роки, 
тоже верхом, сказал кому-то, а может, всем: 

”Чеслав мне не дозволил вытащить меч. Уходи, дескать, 
сделаю сам. И сделал”. 

Он тронул коня, поглядывая на нас через плечо. Половина 
лица его растянулась неопределенной усмешкой: 

”Искусный удар. Поглядите”. 

В седле оказался и Нико. Парамон тоже покинул нас. С ним, 
смущенно посмеиваясь, уехали Силян с Давидом. Мы остались 
втроем — Русиян, Антим и я, - безгласные, брошенные, ненуж¬ 
ные тому миру, который выбрали для себя они. Вдалеке, доли- 
295 ной, выкрадывающейся из леса, уже спускались всадники. И 





они испаряли желтую мглу, сквозь которую к нам не пробивал¬ 
ся ни ветер, ни конский топот. Огонек костра затаился, пыхнул 
последний раз и погас. Русиян провел ладонью по лбу, плюнул 
в кострище. 

”Песьи дети, — горько вымолвил он. - Бросили вам своего 
Папакакаса. Что ж, погребайте его, вы монахи. Мне надо найти 
Симониду”. 

Мы с Антимом и его проводили взглядом. Вдали клекотал 
орел, из тех, что не признают святости змей и существуют в оди¬ 
ночку, без стаи. Я знал - Антим тоже отправится своим путем. 

9 

КРИК 

Жизнь, которую я прошел, и ту малость, что осталось доша¬ 
гать до могилы, можно разложить окрест Кукулина: на севере 
корчится горное чернолесье, на востоке — болото, ближе сюда, 
прямо за рекой Давидицей, - Песье Распятие. Три этих ме¬ 
ста—три круга, каждый со своими скорбями и упованиями, 
и крутятся по ним и теснятся, не охватишь счетом, людские 
судьбы, от веку. 

И нижутся дни, идут недели, проходят годы. Как и всякому 
одиночке, ночи мне длинны и тяжки. Вспоминаю многих. Иных 
не стало, иные под землей, иные бредут сквозь туман по бес¬ 
путью. Старого монаха Прохора погребли два года назад на 
монастырском дворе, рядом с костями из кукулинской кре¬ 
пости. Ему ни хуже, ни лучше, чем живым. Монастырь стерегут 
теперь трое - Теофан, Киприян и новый послушник, человечек 
Ион: долгой дорогой прибыл он из Бижанцев и нарекся в мона¬ 
шестве моим именем — Нестор. Маленький, локтя ткани хва¬ 
тило на рясу. Монастырские угодья западают, я, вернувшийся 
к сельской жизни, помогаю редко. Монаха Антима кровь увлек¬ 
ла дорогами, затягивающимися за ним узлом. Русиян кинулся 
в Город за Симонидой. И пропал. Недостроенная крепость на 
оголенной земле похожа на распавшийся череп. Сельчане ее 
доконали — растащили камень, тесанный с муками. Особенно 
старались следопыт Богдан и сын его Вецко — он женился те¬ 
перь, жену за себя взял чуть постарше — Лозану, дочь забыто¬ 
го Кузмана. Молодых опекает Велика, два собственных чада 
ковыляют за ней, точно утята. Вскорости после смерти мужа, 
украсив его могилу петушками. Пара Босилкова пересели¬ 
лась в Бразду, увозя на двуколках свое добро, от веретена до 299 










ткацкого стана, замуж пошла за тихого, кроткого человека, 
то ли горшечника, то ли тележника. ”Мало в селе мужиков,— 
жаловался навещавший меня Богдан. — Да и те, что остались, 
без жен обходятся, разве дело?” ”Сватом ходишь ко мне, устра¬ 
иваешь вдовушкам мужей?” — спрашивал я. ”Именно, мой 
любезный, — соглашался он. — Вон сколько их, молодых да 
крепких. Принесет тебе женушка близнецов”. — ”Ищи жениха 
в другом месте, Богдан. Я, может, еще вернусь к монахам”. 
И он, и я знали, что не вернусь. Он меня укорял — в старости, 
мол, когда одолеют хвори и немощь, раскаюсь я и припомню 
его советы; Богдан был прав. 

Покинувшие нас три года тому назад после сражения под 
Бижанцами уехали на конях, если живы — далеко. Грабят, бес¬ 
чинствуют, предаются пагубе. Кем были и как звались, какому 
кресту молились? Антим, Чеслав, Роки, Парамон, Нико, братья 
Силян и Давид. Нет у них судей и нет свидетелей, некому их 
защитить и обвинить. Оттащило потоком времени, на них оса¬ 
док забвения. Хотя мертвее их Карп Любанский, Пребонд Биж, 
Данила, Папакакас и многие еще. Легок им тяжкий камень на¬ 
шей скудной земли. А я — в доме своей покойной матушки 
Долгой Русы. Один. 

Я привык уходить в дубраву под Песьим Распятием. Вдале¬ 
ке от людей лежал на спине, ладони под голову. Ночное небо 
походило на груду сдвинутых гроздьев с блестящими зернами. 
В одну такую мирную ночь я увидел ее, она подходила ко мне, 
я знал, словно со звезд вычитал, зачем и как надо с ней дер¬ 
жаться. Я остался.лежать. Она стояла надо мной, немая, похо¬ 
жая на тень, — не распознаешь лика, скорбь на нем или радость. 
Я ждал и молчал, в траве шелестели ежи, с дерева славили свой 
восход ночные птицы. И тут я услышал крик, тот, из забытых 
преданий. Жуткий, пронзительный крик человека или пса, ког¬ 
да-то давно распятого на кресте, может, на том самом месте, 
где я лежал. Я закрыл глаза. Крик стал картиной. Перед осен¬ 
ней свадьбой с копьем в горле стоит олень, вскинув голову к 
небу. Любовный зов преобразился в боль — зверь угасал, воз¬ 
глашая свою кончину, за ним остался крик, возрождающийся 
в роковые мгновения... Волчица в западне изо льда и железа. 
Вынашивает потомство, которого не дождется. Лопаются жилы, 
но она терпит и благодарит небо за то, что оно примет ее послед¬ 
ний крик и будет возвращать его временами, чтобы земля вто¬ 
рила ему ее голосом... Или крик этот - жизнь призрака, вилы, 
отшельника в пещере, утопленника в густых водах болота? 
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его Иисуса, отмщение христиан многобожцам, а может, непо¬ 
корство Перуновых почитателей, проклятие, направленное 
кресту... 

Но она пришла и теперь была здесь, в шаге от меня. Я под¬ 
нялся, теряя нити, из которых выпрядал свои вымыслы. Крик, 
вой, щупальце язвящего звука, обвивающееся вокруг. Слыша¬ 
ла, спросил я в себе, и слышал, тоже в себе, что это вою я, моя 
грешная кровь, скорчившаяся от более чем тридцатилетних 
мучений плоть. Я был стар и напуган. Встал и пошел к дому. 
За мной шла она, Катина. Я знал, что Бижанцы остались без 
мужчин, что тамошние женщины, иные с детьми, расходятся 
на все стороны в поисках защитника и надежного крова. Толь¬ 
ко и по нашим селам женщины в преизбытке, мужчины пропа¬ 
дают, и мается в судорогах и пустоте проклятый мой народ, 
раскинувшийся от моря, не виданного мной, до границ серно¬ 
го царства ада. 

Мне бы, забрав с собой крик Песьего Распятия, убежать 
сквозь тени к укромной норе, где никто меня не найдет, - гло¬ 
дать камень и собирать дождевую воду в ладони, там я буду 
один, обманутый жизнью отшельник, а пуще того зверь и упырь, 
вгоняющий в дрожь человека и всякую тварь. Но я шагал. Мед¬ 
ленно, чтоб она поспевала за мной. 

С кладбища на нас летели трепетные светляки. В Давидице 
полоскался зверь, то ли выдра, то ли кабан. Под этот шум дро¬ 
бился в воде свет осеннего месяца. Над Песьим Распятием за¬ 
лаял пес. Его брех воротился ко мне криком и всего меня пере¬ 
полнил... Светляки проходили сквозь меня, но тотчас же мрак 
залечивал раны, забирая в свою броню. На мгновение, когда 
я обернулся к развалинам старой крепости, мне показалось, 
что месяц отразился в исполинском оке, выглядывающем из 
самой верхней бойницы. Я не остановился, продолжал ша¬ 
гать. Вдалеке, где-то над Синей Скалой, наискось, стремитель¬ 
но, оставляя за собой мимолетный след, спустилась звезда и 
распалась в глубокой пустоте. Пала на ту руку, которая высту¬ 
пает из земли, подумал я про себя, и еще подумал, успел ли 
Киприян своим астрографом измерить ее путь, ведь она пред¬ 
вещает смерть — его, мою или другого кого, с кем разминулись 
навсегда мои дороги. Ночь, огромный паук, не эта, а та, сопут¬ 
ствующая нам с первого дня жизни, опутывающая нас своими 
нитями, — мы живы, а мертвее мертвых, неживые в своей веч¬ 
ной, немой, неподвижной жизни. Живой, мертвый - удивлял¬ 
ся я, выдираясь из мрака. ”Нет! — крикнул я месяцу. — Я жи¬ 


вой,- и воздел руки. — Мы живые, Катина. Мы, ты и я. И лоза 301 







перед домом — взойдет солнце, мы соберем с нее отяжелевшие 
гроздья”. 

За нами, над Песьим Распятием, простиралось безмолвие. 
И впереди, до бескрайних глубин, с которых поднимался пред¬ 
сонный покой и благоухание неведомых трав. Из приоткрытой 
двери дома пробился запах печеного хлеба. Заплакал ребенок, 
может новорожденный. Село окутала тонкая рубиновая мгла, 
и я не знал, знамение ли это завтрашних кровопролитий или обе¬ 
щание урожайных лет. По кровлям затаившихся домов и по 
кронам деревьев лежали золотые и зеленые отсветы звезд, вы¬ 
строившихся в небе подобно птицам перед осенним отлетом. 
Спокойно, даже не перекрестившись, я прошел мимо понурого 
всадника на козле. Я ошибся. Тень, хоть и живая. В серебристой 
Давидице купался месяц, превращая ее рябь в тысячи кусочков 
опала. Высоко в горах трепетали свечи — правили свою панихи¬ 
ду деревья. В стойле травщика Миялко, павшего от меча би- 
жанчанина, подала голос корова, под ней был теленок, меня 
опахнуло запахом молока и ясного неба; вдруг посыпал дождь, 
и ожили травы. Невен, самый дряхлый на селе, со сморщенным, 
точно у старой черепахи, лицом, сидел на погосте, у могилы, 
которую днем собственноручно себе копал, почитая ее своим 
будущим домом. ”Сынки, — бормотал старик, обращаясь к 
двум деревцам у могилы. — Выплачивайте должок, берите ме¬ 
ня под свою зеленую крышу”. Пророчил себе кончину, три дня 
уже, как он стал вдовцом. Снохи его, Борка и Гена, уезжавшие 
когда-то от беды подальше, теперь опять в Кукулине, ткут ему 
смертное покрывало — распрощаются с ним и похоронят, чуть 
снег откроет Богдану следы дикого зверя. Песье Распятие за 
моей спиной с треском разверзлось. Гуд идет, вырастает в крик. 
Я остановился, зажал ладонями уши. И не смог укрыться от 
жуткого этого звука, никогда не пронзал он меня столь жесто¬ 
ко — это в будущем. Крик не смолкал, возрождался из отго- 
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лосков, они летели из старой крепости, где нашел я кости упо¬ 
коенного Борчилы, и из новой, где жили воспоминания, Симо- 
нидины и мои, из дней моих между монашеством и погибелью 
бижанчан в ущелье. Ущелье то зовется теперь Серая Могила, 
для кочевого племени со стадами и кудрявыми ребятишками — 
племя это долго не касалось пастбищ нашего проклятого бо¬ 
гом Кукулина. ”Кто бы ты ни был, зарой меня!” — кричал 
с погоста Невен. Этот крик и свалил его в могилу, годы он хо¬ 
лил ее и лелеял, караулил, чтоб не улегся в нее кто другой, да¬ 
же свою покойную хозяйку не допускал. ”Посиди немножко 
в мягкой земле,—уговаривал я старика про себя. — Вернусь, 
вытащу тебя”. Завывал пес, оплакивая живого. Его завывание 
превращало Песье Распятие в страшную и огромную пасть. Мо¬ 
жет, пес тот скулил и завывал в зубах у самой земли, алчущей 
погребенных. 

Я понял, я наконец-то понял: этот крик жутью будет прон¬ 
зать меня до Судного дня, ибо он слышится самым грешным. 
А таких в Кукулине немного, таким мог быть только один. 
Я вынул из пояса нож и рассек себе левую ладонь. Помнил: 
напитавшись кровью, земля стихает. Утягивая за собой отголос¬ 
ки, крик исчезал, закапывался в свое каменное горло. Я шел 
дальше. На шаг позади неслышно ступала пришелица. Где-то 
ее подстерегал призрак — вечная неизвестность. 

Перед домом Долгой Русы, теперь моим, я остановился. 
С руки, живыми нитями пробиваясь сквозь пальцы, цедилась 
кровь. 

”Вот твой дом, Катина”, — сказал. 

Пес замолк. Невен больше не взывал из могилы, в эту осен¬ 
нюю ночь погост светился тайным и таинственным светом, во¬ 
истину — вечное царство отживших. 

Теперь даже по ночам Черный Спипиле искал и находил 
кости. 


















Было у нас начало и было скончание. 
И ваше черное житие к концу придет. 

(Псалом усопших) 


ВМЕСТО ИСПОВЕДИ 
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Запустил свою ниву Черный Спипиле, дурнина выпивала 
соки земли. Дом его покосился, одна сторона выпирала брю¬ 
хом, из трещин по застрехам выселились птицы. Он возмужал, 
хотя от старости был далек. Но даже самые беззаботные дни, от- 
I тою, может, что он был моложе меня несколькими годами, 

нас не сближали. Он собирал кости и сносил их на тайное клад¬ 
бище — закопать и помолиться над ними немо и с почитанием. 
Молиться умел и я. И молился, забравшись в орешник непода- 
I леку от монастыря, неведомо кому и зачем, — просто сидел в 

одиночестве и глазами вымеривал небеса. 

”Не смейся надо мной, — вымолвил он однажды, — я не лгал 
тебе. — Я не смеялся — смех давно омертвел в Кукулине. — Не 
знаю, как объяснить, только я слышу голос Петкана, того, что 
ходил в медвежьей шкуре, слышу, как он поет под землей”. 
. В торбе возле его ног наверняка лежали кости. ”А ты? — спро¬ 

сил я. — Выкопаешь его и забьешь глотку землей, гак?” ”Я же 
не всемогущий, — заикался он, —как мне удается слышать 
I мертвых? А я слышу. И не только сейчас. Нет, не смейся надо 

мной, в старой крепости завывал мертвец”. Я не смеялся. ”3а- 
вывал? А теперь не завывает уже?” — ”Нет, и давно”. Я ему ве- 
' рил. В крепости не было мертвеца, кости ее последнего обита- 

. теля погребены на монастырском погосте. ”А ты слышал ког¬ 

да-нибудь крик с Песьего Распятия?” — спросил я. ”Это кричат 
| кости, я нахожу их уже пятнадцать лет, — ответил он. — Знаешь, 

сколько костей в голове у карпа? — вдруг спросил он. Я не 
, знал. — Больше сотни, — сказал он.—А знаешь ли, Тимофей, 

какой крик испускает сотня костей? — И этого я не знал. — 
Превеликий. А я закопал тыщи костей. Но ты этого крика не 
бойся. Считай его за молитву”. 

Он исчез, словно не были мы друг против друга. ”Черный 
Спипиле, — позвал я, — где ты?” Вокруг опадали листья, стала 
сгущаться тьма. ”Что с тобой, Тимофей, кого ты зовешь?” — 
надо мной стояла Катина. Я открыл глаза: межи между явью 
и сном не было. ”Меня разбудил крик, — ответил я. — Прокля¬ 
тый крик и проклятый сон”. Ее ладонь забирала жар моего 
; лба. ”Это был не сон, — сказала она. — Я тоже слышала крик”. 

Я сдернул с себя одеяло. ’ТІозови следопыта Богдана. Пусть 
придет и посмотрит в треснутую тыкву. Я хочу пить, а без него 
! мне не пьется”. 

■ Следопыт пришел. ”И без тыквы знаю, — уселся он напротив 

меня. — Черный Спипиле пошел в ущелье хоронить кости бижан- 
і 








чан”. Я исподтишка взглянул на Катину. ’Тише, Богдан. В доме 
повешенного не говорят о веревке”. Но она нас не слушала. 

Снаружи мешались со вздохами осеннего ветра разные 
шумы. 

”Слышишь? — спросил Богдан. В пламени свечи лицо его 
удлинялось. Таким мертвецки худым я его никогда не видел. — 
Слышишь ли, Тимофей? То поступь наших годин. Они уходят, 
расстаются с нами”. ”Мы же не мертвые, — воспротивился я.— 
Сидим и пьем, дышим”. Он покачал головой. ”Уже мертвые. 
Черный Спипиле зароет наши кости с молитвой”. 

Богдан был не прежний. Мертвее, чем сам он, был его смех. 
И да простится мне, только мне почудилось, что он после каж¬ 
дого куска скалился по-собачьи. А мог бы и зарыдать. И я вслед 
за ним. 

Промчалась ураганами жуть. И снова, хоть и оглохший от 
старости, слышу я ночами тот крик. Потрясает меня, возвра¬ 
щает в тот день, когда погребали мы под камнем живых би- 
жанчан. Крик приходит не с Песьего Распятия, он обитает во мне. 
Катина родить не может. А все ж мы не одиноки в доме с вино¬ 
градной сенью у двери. Взяли двух девочек из Каспарова племе¬ 
ни. Ни они, ни Катина не ведают, что я из тех, кто глыбами за¬ 
валил ущелье у их села, завалил людей — наверное, в смертный 
час кто-то поминал этих девочек. Растут. Хватит ли у меня сил 
до Судного дня таить, что отец их, может, погиб от камня, пу¬ 
щенного моими руками? 

Однажды я войду в пещеру, чтобы своим криком побо¬ 
роть крик в себе. Пока же не остается ничего другого, как при¬ 
жаться к скале лбом — оставить ей часть своего больного жара. 
Кашляю, сохну. Не далек день, когда надо мной, над криком, 
угнездившимся в моей изнуренной плоти, ляжет камень о че¬ 
тырех углах — 
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ВЕЛИКИЙ ЛЕТУН СПИРИДОН 


Дикие горные петухи распевали свадебно, распушив хво¬ 
сты, ослепшие и оглохшие. В ежевичнике похрюкивала опоро¬ 
сившаяся свинья. На голом камне грелся под солнышком уж. 
Бывший монах Тимофей лечил в своей сараюшке олененка — 
поломана нога. Завершилась петушиная свадьба, свинья с поро¬ 
сятами присоединилась к стаду, уж сбросил кожу на камень и 
исчез. Кто-то, из Кукулина или из села по соседству, в одну об¬ 
лачную ночь унес олененка на мясо. В глазу бывшего монаха 
окаменела слеза. Нерест в болотине кончился раньше срока — 
выдры благословили его, принимаясь за лов. Женщины резали 
камыш на рогожки, мужчины собирали пиявок — всем чем по¬ 
пало село торговало с Городом. 

"И я буду зеленобородым призраком, тоже буду вставать 
из гроба, как мой отец Вецко? Буду ведь, когда вырасту?” 

Меня одергивали. Оставь в покое мертвых. Живым куда тя¬ 
желее. 

А все началось много раньше... 

...Лесной дорогой вышагивал к Кукулину человек с торбой. 
Напевал, привлекая рои мух, словно был их божком. На троп¬ 
ке у Сухогорской Ямы лежал длинноногий бродяга. Судя по 
всему, спал. Человек с торбой не стал его обходить. Переско¬ 
чил. Бродяга открыл глаз, на другом гуще заплелась паутина 
сна. "Человек, когда его перескочат, не растет больше”,— вы¬ 
молвил. Путник усмехнулся. "Детишки не растут. А ты — что? — 
козловой кожи тебе надобно на обувку". Бродяга приподнял¬ 
ся. Сел, уставившись в можжевельник, в голые рожки-ветки. 
"Ошибаешься, дядя. Лукиян Жестосердец горазд удлиняться и 
рукой обирать каштаны. Что у тебя в торбе?" "Камень, — спо¬ 
койно ответил путник. — Чудотворный, со гроба святителя Про¬ 
хора, монаха, упокоенного в монастыре Святого Никиты". Бро¬ 
дяга вздохнул. "Ежели камень, то я тебя под ним и закопаю. 
Покажи. А то гони златницу с ликом кесаря". Человек и вправ¬ 
ду вынул из торбы камень и спустил его на голову бродяги. 
"Прости, златницы с ликом кесаря не держу". Не осознав конца, 
бродяга мягко завалился на спину. "Я человек, — перекрестил¬ 
ся другой, — и ты человек. Прикрою тебя землицей. А за крест 
из дерева, Лукиян Жестосердец, не потребую с тебя златни¬ 
цы с ликом кесаря. Даже сребреника не возьму. И не серчай на 
314 меня. Помяну тебя завтра в молитве". 







Чуть дальше повстречал он Лозану, молодку с младенчи¬ 
ком за плечами. "Найдется ли на селе женщина для меня?” — 
подступил к ней. Лицо, заросшее волосами, напоминало мор¬ 
дочку выдры. Девятимесячное существо за плечами у женщины 
звалось Ефтимий. Сын Лозаны и Вецко, из-за больших ушей 
я смахивал на летучую мышь и был чадом крикливым. Пока 
человек с торбой ждал ответа, Лозана перебросила грудь за 
плечо — покормить младенца. "Маловат ты да хил, уважаемый 
женишок. И в ножках тонок". Поглядел на нее с сожалением. 

"А при чем тут ножки? Я летать умею, я — Великий Летун Спи¬ 
ридон". Лозана повелительно указала на охапку валежника. 
"Бери-ка это на спину, Спиридон. И запомни — я одна, Вецко 
моего ветер отвеял. Коли строить умеешь, отселюсь от свекра 
Богдана и свекрови Велики. Я не Агриппина Великомученица, 
чтобы маяться да дожидаться успения". Человек поинтересо¬ 
вался, не знавала ли она его матушку. "Что ты, чего мелешь?” — 
недоверчиво попятилась Лозана. Он уже подбирал сушняк. "Ма¬ 
тушку мою, да будет тебе известно, зовут Агриппиной. Стран¬ 
ствует без устали от церкви к церкви". — "Говори ясней, Спи¬ 
ридон. Святительша она у тебя, что ли?” Человек с торбой дер¬ 
жал валежник в охапке. "Какая святительша! Игумена размо- 
нашила. Соблазн? Агриппинин муж, как и другие, подковал 
ветер — да за туманом вслед. Что был, что не было. А этот ку¬ 
сочек мясца на твоих плечах, значит, приходится мне сыном?" 

И я стал его сыном. 

"Какие они, небеса?" — вопросил он, когда мне было четы¬ 
ре года. "Мучнистые, — ответствовал я. — У бабочек крылья в 
муке, бабочки летают меж небом и землей, они — ангелы". 
Трижды стукнул меня по лбу средним пальцем правой руки, 
она была у него длиннее. "Они соленые, сынок, — наставитель¬ 
но произнес. Вводил меня в свои тайны. — Я совсем другой, 
чем прочие люди. Разину рот — и языком вижу. Когда глаза 
закрыты, язык самое мое вострое око. У меня во рту полно 
глаз без ресниц. А дерева коснусь ладонью - слышу. Пальцы 
следят за червями под корой ясеня или граба. Уши мне вооб¬ 
ще не нужны. Мешают. Я их как-нибудь отрежу и дам тебе на 
игрушки. Запомни, небеса соленые, очень соленые. Я их ли¬ 
зал глазами. — Попотчевал меня глотком ракии. — И умею на 
них взлетать, — сам тоже отпил глоток. — Без свидетелей. Я не 
воробей зевак тешить. — Я не знал, что такое зеваки, знал толь¬ 
ко, что это не я. Я глядел в облака, мечтая увидеть под ними 
летуна с лицом выдры. — А ты заметил, Ефтимий? Кур я не 
режу и не ем. То-то и оно, я не такой, как другие. Когда мать 315 
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оставляла меня в зыбке голодного, ласточки меня кормили 
вишнями без косточек и гусеницами. Вот и сделался я птичь¬ 
ей родней. Пошли, ты не зевака. И запомни, гусеницами, ма¬ 
ленькими такими, без щетинки”. 

Он взял меня за руку и повел на Песье Распятие, где стоя¬ 
ла недостроенная крепость, ее называли Русияновой. Вокруг, 
в зарослях терновника и пырея, пусто — ни скотины, ни чело¬ 
века. ”Какой высоты крепость?” — спросил он. ”Такой же, 
как орех за домом деда Богдана”, — с уверенностью прикинул 
я. ”Верно, — согласился он. — Сейчас я ее перелечу. — Он взо¬ 
брался на сухой ствол, откинул голову. Что-то шептал, поле¬ 
гоньку вздымая руки. Оттолкнулся, издав клич, и грянулся 
оземь. — Не мой день, — вздохнул, с трудом поднимаясь.— 
Через три дня полнолуние, тогда я взлечу”. 

Через три дня неспешно проплыла над селом луна, подоб¬ 
ная моноксилону — челну из цельного дерева. В ту ночь Спири¬ 
дон, без свидетелей, надо полагать, перелетел через крепость. 
Вернулся Великий Летун с первыми снежинками, со льдом 
на ресницах. ”Провожал журавлей”, — пояснил. 

Через несколько зим Спиридон снова вызвал мое восхи¬ 
щение. ”Лозана, подбрось-ка чурку в огонь, — задумчиво по¬ 
просил он. — К нам подходит промерзший гость”. Мать, скло¬ 
ненная над дубовым веретеном, глянула на него. ”Мы никого 
не ждем, не морочь меня”. Спиридон разинул рот — кончиком 
языка, белым и прозорливым, долбил время, высматривал 
сквозь него. ”Слышу шаги. Идет бывший твой муж Вецко”. 
Веретено в руках матери обратилось в кол для вампиров. ”Не 
знаю я никакого Вецко. Муж у меня ты, бездельник”. 

Между облаками и селом сгущалась снежная вьюга, когда 
прибыл доподлинный Лозанин муж. В высоте бились с ветрами 
стаи диких гусей. Вецко отворил дверь единственной горницы 
и остановился, замотанный в тряпье и звериные шкуры. За ним 
под накидкой, со снегом в бровях скромненько шмыгал носом 
мой дед Богдан. ”Веду его, Лозана, в твой новый дом”. Стуше¬ 
вался и замолк, Лозана опустила веретено и поднялась с трено¬ 
ги. ”Явился, непутевый вояка, воротился-таки, — принялась 
она приветствовать гостя. — Ни коня, ни меча. А я тебя теперь 
корми, да?” ”Брось, Лозана, — прервал ее Спиридон. - По мор¬ 
щинам на лбу видать, что меч и конь променял он на медовину. 
Пусть войдет, такие не куют ковов”. 

Вошли. Снег с них таял, собирался на глинобитном полу 
малыми лужицами, в которые я глядел. В одной я увидел себя 
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бочка прошлой жизни. Меня не волновали семейные недоразу¬ 
мения и эта ночная суматоха. К тому же Вецко не был здесь 
хозяином — он сгинул еще до моего рождения и дом выстроил 
Спиридон. ”3има, — склонившись над очагом, Спиридон разво¬ 
рошил угли. — А слышу пальцами — громыхает. Будто летом. 
Уж не предсказание ли это, Богдан?” Богдан меж тем ожидал 
вина. ”Давно я, мой любезный, не заглядываю в треснутую тык¬ 
ву. Прошло то время, когда я в предсказанья игрался. Жуки 
навозные и те нынче стариков уважать перестали. Принеси-ка 
вина, Лозана, а то неможется мне”. Уселся на тесаную сосновую 
скамью, рядом Вецко; по их лицам — у одного старое, у друго¬ 
го синеватое и испитое — заиграли блики пламени, перегоняя 
морщины: то казалось, что оба, и Богдан и Вецко, скалятся, 
то лица их подергивались — того гляди, разразятся плачем. 

И позднее, в старости, я не знал, понял ли я тогда, что в жиз¬ 
ни моей и моих близких смешное и трагичное будет путаться, 
накрепко переплетаясь, что на время и на события я стану взи¬ 
рать со страхом и любопытством, с детской наивностью, пи¬ 
тающей кукулинское бытие. Я не назову себя вурдалаком, по¬ 
добно русскому монаху Упырлиху, жившему две сотни лет 
назад и так себя помянувшему в своем писании, я не посчитаю 
себя вампиром, подобно Борчиле — его жутковатые записи по¬ 
падут мне в руки, когда все вокруг станет безымянной моги¬ 
лой, а сам я сделаюсь быльем, побегом в пространстве, распус¬ 
тившим цвет в пору, когда увядало и обращалось в прах то, 
что составляло сегодня. 

”3имний гром — это и впрямь предсказание, — растолковы¬ 
вал Спиридон. — Нынче ночью на село нападет волчья стая”. Бог¬ 
дан, зажав в кулаке, пытался расколоть орех об орех. ”Волчья 
стая, говоришь, а? Но у меня, любезный, скотины нету. Ниву 
мою пашешь ты, своим волом”. Спиридон взял у него орехи, 
а вернул ему один, расколотый. Затем протянул и другой, рас¬ 
щелкав его крепкими зубами. ”И все-таки эта стая зарежет 
твою овцу, — вымолвил он. — Одну или больше”. 

Меня положили спать, накрыли одеялами и шкурами: без 
детей взрослым слаще пьется. Не видели: я следил исподтишка, 
как они пьянели. По стенам собирались и удлинялись их тени: 
могли быть смешными, но были и страшными, каждая чернее 
своей судьбы. 

Лозана принесла вино в глиняном кувшине и три глиняные 
же кружки и вновь уселась за веретено: смешно, что у нее два 
мужа, страшно, что не знает она, какой останется. ”А ты, стало 
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ворят, ты и летать умеешь, видел, дескать, мой сын...” "Пого¬ 
ди-ка, — прервал его Спиридон. — Какой это твой сын, как его 
зовут?” Вецко не знал моего имени. ”Не важно, я ведь не чудо¬ 
творец, Спиридон. Слышишь ты — Сии-ри-дон! Мне довольно 
и твоего имени. — Тень его упиралась теменем в потолок. — Так 
вот, хотел бы я знать, Спиридон, если не тайна, сладко ли жи¬ 
вется с чужой женой?” За Спиридоновой спиной тоже выросла 
тень, распластанным крылом прикрыла дверь, в которую сту¬ 
чался бездомный ветер. Эта тень даже и без уст поучала: ”Вон 
камень на полке с могилы отца Прохора. Чудотворный, влива¬ 
ет в меня силу. Коснусь его — и молитвы слышу, а то и советы”. 
Я перевел взор на чудотворный камень — на нем восседал чело¬ 
вечек в рясе. Сквозистый, похожий на личинку какого-то сна. 
”Камней я видел побольше, чем ты хлеба съел, Спиридон. Ты 
мне не угрожай, я-то тебя чудотворцем не считаю”. Тень Вели¬ 
кого Летуна убрала с двери свое крыло. ”Ты меня вызываешь, 
воитель. Так вот, гляди, камень этот, чудотворения ради, рас¬ 
калится”. Карликовый игумен исчез. Не меняя обличья, камень 
задрожал изнутри, стал блистающим. Комната залилась растоп¬ 
ленным золотом. Вецко поднялся, подковылял к камню. Про¬ 
тянул руку, кончиками пальцев прикоснулся к пыланию. Вскрик¬ 
нул. ”Не дури, Спиридон”, — Лозана опустила веретено на коле¬ 
ни, шерсть перед ней подрагивала, как живая, в белом дыму, 
ширилась, покрывала и свет, и тень. 

Веки мои тяжелели, тоже раскалялись изнутри. Меня обво¬ 
лакивала теплота. Тени и голоса мешались, спутывались в нераз¬ 
личимость. Забирали меня в мягкую броню теплоты. ”Снать ты, 
Вецко, ляжешь в сарае. В сене тебе будет тепло”. Может, моя 
мать и еще что говорила столь внезапно вернувшемуся супру¬ 
гу. Только я уже забрался в тишину, один, с хохотком карли¬ 
кового отца Прохора в ухе. Сон увлекал меня в серебряные 
и розовые пределы, там стелились снежинки, очень теплые. 

Той ночью волки порвали много овец в Кукулине, и трех 
из тринадцати у моего деда Богдана, бывшего следопыта и от¬ 
гадчика вчерашних и завтрашних дел по треснутой тыкве. 

На Честные Вериги апостола Петра, когда миновали боль¬ 
шие праздники, крохотный старичок в рясе мне шепнул: ”Вес- 
ной, в первый солнечный день, Спиридон отведет тебя на то ме¬ 
сто, где отколупывает с неба кусочки соли”. 

”А я буду, отец Прохор, а я тоже буду?” 

”Что ты будешь?” 

’ТІризраком, как мой отец Вецко”. 
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”А я знаю. Он станет призраком”. 

Когда Давидица, река малая и святая, освободилась от ве¬ 
риг, когда зацвели подснежники, Спиридон повез меня на осле 
в лес. Миновало несколько недель со смерти моего деда Бог¬ 
дана — его сердце все еще живо во мне. 

2 

ПРЕЧЕСТНЫЕ ВЕРИГИ СКОРБИ 

Серая волчица с золотыми глазами. В ногу ей вцепился не- 
распустившийся дуб. В лесу гниль и солнечные искры. Столет¬ 
ний перегной, мягкий и плодотворный, отепляет стволы испа¬ 
реньями. Рябчики далеко от гнезд. Волчица, вся в пене, рвется 
из плена, воет. Не пускает жилистый дуб. Ждет ночи. Оживит 
подземные корни, может, и дарует ей исцеление — освободит 
для завтрашней свадьбы с самым сильным волком северного 
чернолесья. Загадочна власть смерти. Ногу волчицы ухватили же¬ 
лезные зубья ловушки, выкованной давно, когда в Кукулине 
проживал великий коваль, некий Боян Крамола. Волчья скорбь, 
бешенство помутившейся крови, заржавелость цепей. Зверь не 
воет — проклинает жестокую долю. Рычит и поскуливает, корот¬ 
ко и резко взлаивает. Сотворяя невидимые круги влажной мор¬ 
дой, черной и блестящей, острыми зубами рвет окаменевшее 
время. Редко, очень редко сорвется с ветки дуба капля росы, 
упадет неслышно прошлогодний лист, твердый и потемнелый — 
неживой. Не находится силы, что порушит ствол с живыми со¬ 
ками, поднявшимися из оттаявшей земли. 

Спиридон и я сидели на поваленном дереве подальше от ло¬ 
вушки, где зверь изредка затихал, чтобы опять с громкой жало¬ 
бой обратиться к своему господу. Мы пытались угадать имя 
волчицы. ”Кабы ты, Ефтимий, слышал, как кто-то ее зовет — ма¬ 
терь, волчица-матерь, — так это был бы я. Понял бы ты тогда, что 
волчицу зовут Агриппиной. Понимаешь — Агриппина Велико¬ 
мученица”. А я в ответ: ”А если бы этот голос был мой, Спири¬ 
дон?” ”Молчи. Тебя волчица не выкармливала, как меня”. Я 
напомнил про ласточек, что носили ему вишни без косточек и 
гусениц без щетинок. ”Это было позднее, — возразил он. — Спер¬ 
ва меня выкармливала волчица. Только я в своей зыбке завою, 
она из логова откликается и бежит ко мне с полным выменем”. 

На узкой тропе дровосеков, и ночью беспогрешно находи¬ 
мой козловым башмаком, показалось несколько человек: 
Вецко, помолодевший, с усмешкой, от которой побелел хрящ 319 
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на его носу, да двое его дружков, Исидор и Менко, молодые, 
мосластые, первый пахарь, ворочающий за двоих, задумчивый, 
с тяжелыми веками, второй - незадачливый иконописец, обу¬ 
чавшийся у старого мастера из Любанцев и теперь перенявший 
от облысевшего Богдана кое-что из его следопытского умения. 
За ними подвигался нерешительным шагом Тимофей, бывший 
монах по имени Нестор и бывший разбойник, мщения ради уго¬ 
дивший на недолго в отряд к какому-то Папакакасу. С того ме¬ 
ста, где были мы со Спиридоном, они походили и на грабителей, 
и на святых. Хотя не были ни тем, ни другим, просто мужики, 
каждый на свою стать, но при том — одинаковые: дома запали 
и покосились, а сами — столбы живые, завтра подопрут кровли 
теменем, все, даже самый старый, Тимофей. Я у него считался 
в должниках — этим летом он вылечил меня травами от жел¬ 
тухи. 

В снопе солнечного света, пробившегося сквозь дубовые 
ветви, я углядел: ловушка крепилась к корню цепями. Столет¬ 
ний ствол, с тайнами под корой, склонялся над волчицей, не 
сумевшей перегрызть себе лапу, чтоб, оставив ее в железных 
зубьях, спастись на трех ногах и вести калечную жизнь — кор¬ 
миться падалью, остатками с орловьей трапезы, больной ов¬ 
цой, жуками. Костями впитывала она стужу земли, отдавая ей 
свою теплоту. 

Пришедшие — за ними явился еще один, сельский могиль¬ 
щик Арео Навьяк, бывший слуга и эконом городского торгов¬ 
ца тканями, — выстроились вокруг владычицы лесов, не настоль¬ 
ко близко, чтоб попасть к ней на острый зуб, но и не настолько 
далеко, чтоб упустить звериную боль. Молчали, а может, голоса 
их до меня не доходили. Сгорбленная, с ощетиненной шерстью 
на короткой шее, волчица билась передними лапами. Не при¬ 
ободрилась от близости человека — ее крепко держал капкан. 

Оставив осла, Спиридон взял меня за руку и повел к ду¬ 
бу. Теперь я их слышал. ”Сосцы набухшие, выкармливает де¬ 
тенышей. — В волосах Арео Навьяка желтые и оловянные искры, 
луч солнца, отбиваясь от его плечей, множил их. — Где-то у нее 
осталось потомство”. Менко, может для смеху, спросил, го¬ 
дится ли на еду молодая волчатина. Арео Навьяк от него от¬ 
шатнулся. ”Я до мяса полгода как не касаюсь. Живу на капу¬ 
сте. Сюда пришел поглядеть на ихнюю Богородицу”. ”Вот, 
возьми, — Вецко протянул топор. — Отруби кусочек”. Захихи¬ 
кали. ”Я мяса не ем, стало быть, и не рублю. Моих-то овец эта 
волчица не трогала”. 
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жались к затихшей волчице, то отходили, бросали в нее сухими 
ветками и грибами, легонькими, боли не причиняющими. У мо¬ 
лодых страдания волчицы вызывали какую-то неясную радость. 

Вой, беспорядочные всклики. Зверели? Похоже на то. Кружили 
вокруг в полоумном плясе. Расширенные ноздри жаром своим 
могли подпалить сухие сучья. Придумывали волчице казни: 
огнем обложить, колючками дикой груши в глаза, сырую из¬ 
весть в глотку, соль на пораненные места. Становились исчади¬ 
ем кошмара. Пришли к согласию — повесить. После несколь¬ 
ких попыток затянули шею петлей. Словно поняв приговор, 
волчица протяжно взвыла на удивление чистым, каким-то чело¬ 
вечьим голосом. Откуда-то, со значительностью ответа, долетел 
точно такой же вой. ”Да вы звери, что ли?” — спросил молчав¬ 
ший до того Тимофей. На него не взглянули. За спиной Тимо¬ 
фея, сморщившись, всхлипывал и дрожал Арео Навьяк. 

Тени молодых вешателей врастают в дубовый корень — вы¬ 
сасывают из земли прах пролетевших столетий. Маятник на вет¬ 
ке — успокоилась повешенная волчица. ’Ъешеные, — впервые 
произнес Спиридон. —Вы же собаку повесили. Еще вчера она 
у меня ела с руки. Пошли, Ефтимий, тошно мне тут”. 

Две недели спустя Вецко распрощался с Богдановой моги¬ 
лой и, никому не сказавшись, снова отправился вымерять бес- 
конечие пустоты. Следом безвозвратно умчались несколько 
лет, и село охватила новая тревога, явилась новая напасть — ее 
посчитали отмщением повешенной волчицы. Сперва сгорела 
часть урожая, потом сараи да два брошенных дома за кладби¬ 
щем. Как всегда при внезапных несчастьях, нашелся ли, при¬ 
думался виновник: Спиридон или Тимофеева жена Катина, 
оба пришлые, из западного, мертвого ныне села Бижанцы. 

Подозрения были не случайны... Забытый уже атаман Папа- 
какас, у него в разбойниках были и кукулинцы, каменными 
глыбами завалил мужчин из Бижанцев, в ущелье, но которому 
те двинулись за славой или за поруганием. Велика, Богданова 
вдова, полагает, что каждый народ после своей погибели остав¬ 
ляет отмстите л ьные дрожжи, на которых всходит отравное те¬ 
сто. Здесь такими дрожжами могли быть только Великий Ле¬ 
тун Спиридон и Катина. Напрасно Лозана и Тимофей доказыва¬ 
ли, что это безумие. Скрытая угроза раскаляла воздух. ”3аре- 
жут меня в постели, — пытался шутить Спиридон. И пояснял 
мне: — Огонь приносят псы. Им привязывают к хвостам тлею¬ 
щие головешки и пускают. Спасаясь от огня, псы бегут и ищут 
укрытия где попало, в сарае, в доме”. 

После этих слов, ночью, сгорел наш сенник. Это некоторых 321 





поколебало — с какой стати палить свой сарай? Спиридон от¬ 
ветил: ”Чтоб вину от себя отвести, чтоб укрыться. Но только 
я не палил. Пошли со мной, на веревке приведем того, кто пот¬ 
чует нас огоньком”. С ним пошли двое, Менко и Исидор. Ве¬ 
рили ему. Исчезли в чернолесье, у Сухогорской Ямы. 

Привели бродягу, старика из Бижанцев — руки в цепях с 
волчьей ловушки. Медленно вышагивал он перед поимщиками 
и пел. Вешать его не стали. Снизошли к глубокому его слабо¬ 
умию и, по добродушию своему, свели в монастырь Святого 
Никиты, чтоб монахи его полечили. Малоумненький вскорости 
там и помер, как узналось позднее, распевая песнь о погибели 
бижанчан. 

А однажды: ”Вставай, Ефтимий, Петров день. Сходим на 
могилку к тому человеку, что нам сараи палил. Кабы я дозво¬ 
лил соседям меня повесить, он бы все еще распевал”. Лозана 
злилась: ’Такие, как ты, Спиридон, бук повалят, чтоб верете¬ 
но вытесать”. А он: ”Бук, веретено! Когда мне рыбки захочет¬ 
ся, Лозана, я в пашню мечу икру и дожидаюсь карпа ли, окунь¬ 
ка ли. — Мне: — Люди вроде меня появляются на каждый пятна¬ 
дцатый Рог Овна. Следуй за мной, Ефтимий. Ты тоже человек 
божий, будешь ты у меня Ефтимий Книжник”. 

Я следовал за ним по местам хоть и не далеким от Кукули- 
на, но мне открывающимся впервые: вокруг разбрызгивалась 
каплями радуга, сплетались солнечные лучи и вздохи слабого 
ветерка в зарослях и кустах с незнакомым плодом. И снова 
капли находили дорогу друг к другу, сливались, возвращали 
свое истинное обличье, возвращали с удивительной четкостью. 
В кругах света и на островах тени, в этих просторах золотого 
моря, день затоплял межи. У шумов было свое место, своя стро¬ 
гая цель и определение: крик соек не перекрывал стуков дят¬ 
ла. И запах — такой запах был на погребении моего деда Бог¬ 
дана — отворял кожу, заставляя ее дышать, но тогда он под¬ 
нимался из кадильницы и я понимал: слезы Велики, оставшей¬ 
ся с оравой Богдановых ребятишек, горючие и соленые, испа¬ 
ряются прямо на небо, где у Спиридона тайные соляные копи. 
Ладан? ”Нет, это сосны встречают нас ароматом растопившей¬ 
ся смолы”, — пояснил Спиридон, по пути наполнявший торбу 
грибами. И будто не я шел по дороге, обрамленной густым 
орешником, а она проходила сквозь меня — каждая моя жил¬ 
ка, каждая ниточка молодых мышц прирастала к листу и плоду 
лесному, к затаенному цветку. Пробегала лисица, вспархивала 
пернатая стайка, или шмыгал от нас, извиваясь, уж, и пряталась 
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За густыми деревьями не видать было того, на что указы¬ 
вал мне Спиридон. ”Вон там, в глубине, Синяя Скала, глыба 
с пещерами. Когда Вецко вернется к Лозане, я распрощаюсь с 
вами. Отшельником стану, святителем. — В глазах его слишком 
весело отражалась жизнь, потому я ему не верил. — Но в Куку- 
лино я заявлюсь еще раз. Когда ты будешь жениться, Ефтимий”. 
Я дивился. Не верилось мне, что он моей свадьбы дождется — 
я считал его старым-престарым. 

В чащобе дорогу нам пересекла неясная тень и неслышно 
сгинула. ”Призрак волчицы, которую повесили наши болваны, — 
услышал я, — призрак Агриппины Великомученицы в Честных 
Веригах”. Я напомнил, что он эту волчицу назвал собакой. Гля¬ 
нул через плечо. ”Я обманывал. А призрак волчицын за мной 
бродит, потому как я тайком выкормил ее волчат — братьев 
моих и сестер. Сотню лет моя мать была то женщиной, то вол¬ 
чицей”. 

Сквозь листву завиднелся монастырь: купол, на нем крест, 
за крестом облако, пушистая розовая овечка — спустится и па¬ 
сется на солнечных пятнах, пьет из вчерашней или завтрашней 
радуги. На куполе вытянулась зеленая ящерица. ’То не яще¬ 
рица, — поучал меня Спиридон. — Тень беспокойного ночного 
бродяжки, что палил нам сараи и жито”. 

На монастырском дворе, косо перерезанном бороздкой 
воды, нас встретили двое, Киприян и Нестор, бывший Ион, че¬ 
ловечек без бороды и ростом ниже меня — чуть больше пяди. 
Спиридон спросил, есть ли у них соль, а они: ”Не откажемся, 
если кто принесет”. Спиридон значительно покачал головой: 
’Ъывают годы, отцы честные, когда соль горька, когда небеса 
проклинают людей вместе с их веригами, но я вам принесу”. 
Спросили, чем ему за то отплатить. Он указал на меня. Сде¬ 
лайте моего Ефтимия грамотным”. Они припомнили, что на¬ 
счет грамоты у них слабовато. Киприян помянул имя Нестора, 
не Иона-Нестора, а Нестора, бывшего монастырского послуш¬ 
ника, ставшего опять Тимофеем. ”Вот он грамотный”. В шаге 
от нас, среди плит с именами, была могила малоумного, огнем 
палившего кукулинские сараи. ”Без имени?” — спросил Спи¬ 
ридон. ”Мы его имени не знали”, — провел ладонью по лбу 
Ион. ”3нал ты его, Ион-Нестор, знал еще по Бижанцам, и знал 
ты, что это брат мой, — возразил Спиридон. — Имя его было 
Зафир”. ”Проклятие на мою душу, —поник человечек, — про¬ 
молчал я. Кукулинцы обратили бы свою ненависть на тебя”. 
”3афир, - не дослушал его Спиридон. — Моего брата звали 
Зафир Средгорник”. 
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Свежая могила взрыта мягкими холмиками. Никто не 
объяснил мне, чего искал крот над умершим человеком и куда 
он делся, в какой затаился глубине. Я смолчал: Спиридонов брат 
мог бы иметь и другое имя. Зафир Средгорник был умершим 
уже кукулинцем. 

Мы сидели за столом на монастырском дворе перед глиня¬ 
ной миской с грибами, жаренными на углях, над нами витали 
голуби и ангелы, квохтала несушка. Где-то журчала невидимая 
вода. Изможденный Киприян вел нас дорогой своего сына, и 
тысячи звезд умещались на его ладони. Потом Спиридон повлек 
нас в свой сон, полный теней, призраков, безглавых волчиц, 
после чего, пошарив в торбе, вытащил острый нож. ”Вырежь 
ему имя на кресте, отец Киприян. Сделай это, прошу тебя. Я от¬ 
плачу”. 

Бескрайние трепещущие просторы Киприяновых и Спири¬ 
доновых царств, их загадочная синева, которую я предчувство¬ 
вал, увлекали меня в мой сон — будто я и здесь, за столом, и вы¬ 
соко над ним, среди голубей. Я ценил благодушие собеседников — 
у каждого во рту по грибу, —но не мудрость. Они моему сну 
не верили, а я все равно чувствовал себя возвышенным и им не 
завидовал. Тот, кто глух или нем, слепцу не завидует. Я решил: 
стану грамотным — крест на Спиридоновой могиле без имени 
не останется. Я ощущал себя в безопасности, точно ловец, амуле¬ 
том защитившийся от когтей дикого зверя. Да, у меня был 
свой сон. Тут Спиридон спросил у монахов, вправду ли грамо¬ 
тен Тимофей из Кукулина. Они ответили — да, грамотен. Где-то 
кашлял третий монах — Теофан. С ним я не встречусь. 

3 

СКАЧУТ ЛИ ЧЕРЕЗ ЛЕС, МЧАТСЯ ЛИ? 


Протаскивается время сквозь кольцо своего крика, днем 
осыпается колос, ночью созвездия. Укутавшись в волшебный 
кламис, пурпурно-синий, царюет Спиридон над частью неба, 
К земле приходит в добровольное изгнание. Прячет под лох¬ 
мотьями свое величие. Но выдает лукавый блеск глаз — живы¬ 
ми опалами лучатся они даже после сумерек. Чародей из сказки, 
он не лгал: я верил — он летает через болото, а в небесах имеет 
соляные копи. Спиридон знал больше, чем все кукулинцы,вме¬ 
сте взятые. Когда в селе и вокруг села выстраивались на горя¬ 
чей земле дрозды, расширив крылья и разинув клювы, он сове- 
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полуденное солнце оживило паразитов в птичьем пере, птицы 
их выискивают и клюют, истребляют. Для него не было тайн, 
этого слова он, кажется, и не знал. Сойки натаскивают на себя 
муравьев, чтоб их кислотой очиститься от гнид; из-за капли гря¬ 
зи павлин, водятся такие птицы по городам, скидывает с себя 
перо, идущее на украшение властелиншам; сорока, ежели попа¬ 
дется ей труп с перстнем, первым делом огладывает до кости 
украшенный палец, чтоб убрать золотом собственное гнездо; 
удоды, выстроившись друг за другом большим кольцом, так и 
зимуют, уткнувши клюв в хвост переднего — сохраняют теп¬ 
лоту; аист, заставши чужака в своем гнезде, клювом убивает 
аистиху; петух перед бурей стоит на одной ноге. Спиридон умел 
разговаривать со стрижами, галками, простыми и альпийскими, 
с голубыми зябликами у Давидицы. Подсвистывал, подманивал 
их птичьими голосами, и они ему отвечали: зяблики предска¬ 
зывали дождь, черно-белые заморские стайки — набеги саран¬ 
чи, сойки — коросту по яблоневым стволам. Ночами он откры¬ 
вал мне великие тайны. ”Журавли выселятся из наших краев 
после трехдневного дождя, на Митров день. Ты меня в ту пору 
не ищи. Отправлюсь с ними. А как падет последний вишневый 
лист, пролечу над селом. Дожидайся — увидишь меня”. 

Пал последний вишневый лист, а ночью я и впрямь услышал 
крик журавлей и выскочил из дома. ”Спиридон, — кричал я.— 
Летишь?” Он ответил мне журавлиным криком. Лозана ухва¬ 
тила меня за ухо, вопрошая — кто же на ослах летает? 'Тако¬ 
го даже твой покойный дед Богдан не видывал в треснутой тык¬ 
ве. Спиридон уехал спозаранку на осле”. 

Вокруг Кукулина разыгрались ветры, сильные срывают 
крыши с домов, слабенькие и писклявые, только что вылупив¬ 
шиеся, ждут, когда стужа затащит их в горы. Вернутся с вьюга¬ 
ми. Протянут сквозь полые тростники жалостный плач, воем 
призывая серые волчьи стаи на поминки, под дуб, на котором 
Вецко, Исидор и Менко повесили волчицу Агриппину Велико¬ 
мученицу. Вецко далеко, не помню уж, как выглядит, Исидор 
и Менко собрали кое-какой урожай в амбары и теперь недоуме¬ 
вают, то ли жениться, то ли обождать, потому как, по мнению 
второго, девки в соседних селах богаче, там всего не пропивают 
до опинок, как в Кукулине. У Велики подрастают Вецковы 
братья и полу братья, мои какие-никакие дядья, покорные на 
вид, а лица острые, как секиры. Меня, лишь гляну на них испод¬ 
лобья, слушаются и ублажают. Один, Илия с усиками, все игра¬ 
ет песни. Когда Велика его отколотит, идет в сарай и распевает, 
пока соседи палками не загрозятся. Заставляли его петь скояь- 325 







ко выдержит — босым на толченом камне и на одной ноге. Всех 
это потешало. В ту пору даже покойников хоронили веселень¬ 
кими, с усмешливо полуоткрытыми глазами. Этот мой дядюш¬ 
ка, признаться и я тоже, вздыхал по Тамаре — молчаливая, 
благостная, словно бы знающая тайные сны всех кукулинских 
молодцев, усмехается краешком глаз, косо врезанных в про¬ 
долговатое лицо с выступающими скулами. Арео Навьяк не 
бездельничает, копает могилу — завтра беспременно кто-нибудь 
да помрет. Маленький Нестор, бывший Ион, удлиняет свои но¬ 
ги деревянными подпорами, Киприян из ночи в ночь пересчиты¬ 
вает, как свое стадо, звезды. Нынешней ночью все слышали 
журавлиный крик. И может, догадались, что Спиридон летит 
поверх облаков и бурь, оставляя за собой след, подобно лет¬ 
ним хвостатым звездам. Из болотины раздается хрипловатый 
гул — не иначе русалки пробивают теменем первый лед, не да¬ 
вая себя замуровать. Велика ходит в черном, до самых глаз. Не 
велит верить сказкам, каких не рассказывал мне мой дед Бог¬ 
дан. Уставившись в очаг, на пляшущий огонь, прядет Лозана, 
вслушивается в гул, от которого бесятся псы. На полке лежит 
святой камень с могилы игумена Прохора, а сам старичок си¬ 
дит на камне и расширяет руки, показывает мне, как Спиридон 
летает; маленький, может уместиться на ладони, и прозрачный — 
сквозь него я открываю будущее. Мглистое и туманное - вот 
оно какое, будущее. 

Миновала ночь, утихли большие ветры, а малые повисли, 
вцепившись хвостами в ветки, и качались. Во дворе грамотно¬ 
го Тимофея пропел петух, откуда-то появился Спиридон, пого¬ 
няя сонного осла. Лозана бросила месить тесто и вышла его 
встретить: сердитая — Великий Летун смирил ее взором. ”Я 
привез соли. Раздели по людям, да оставь для монахов. И без 
всякого обмена, запомни”. Лозана стояла в нерешительности — 
соль, откуда взялось столько соли? Но смолчала. Нашлось, 
молча же ответил ей Спиридон. Небеса соленые, очень соленые. 
Вымолвил: ”Я устал. Не будите меня до субботы”. 

Он это вымолвил в среду утром. А в четверг заявились чет¬ 
веро в шлемах и вытащили его из-под одеяла. ”Неповадно тебе 
будет грабить городские запасы”, — рычали они. Я стоял за 
дверьми и посмеивался. Пустоголовые они, люди в шлемах. 
Спиридон возьмет да взлетит, а темница ихняя останется на 
земле. На улице, когда его уводили, я коснулся Спиридона 
рукой. ”Когда вернешься?” ”Когда тебя разбудят воскресные 
звоны Святого Никиты, — ответил он. — Примчусь, через лес 
326 перескачу. Я по праздникам не летаю”. 
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Прошли недели. Злая осень отступила перед розоватым 
снегом, сумерки сделались бледно -лиловыми, без теней. На¬ 
прасно я встречал и провожал воскресные звоны. Всматривал¬ 
ся в горы — не скачет ли через лес Спиридон, не мчится ли. Он 
не вернулся, даже когда снег стал высоким. Люди его забыва¬ 
ли, зато поджидали вороны. Черные стаи подлетали с раннего 
утра к нашему дому и каркали с болью, тоскливо. Лозана дваж¬ 
ды ходила в Город продавать шерсть, в надежде что-нибудь 
разузнать о судьбе Великого Летуна. Ничего. Ударил мороз, 
до села не доходили вести о судьбе уведенных: за какие-то 
покражи, без свидетелей, перед снегом из села забрали еще дво¬ 
их, Исидорова старшего брата, плечистого Зарко, да нового куз¬ 
неца, жившего в самом крайнем доме, Горана Преслапца. 

Растаял белый покров, на нивы, выпитые диким зноем, 
опустился новый, после него и после нового зноя лег третий, 
гуще прежних, уже не розоватый и не лиловый, а похожий на 
скрипучую пену из кристалликов. После рождественских празд¬ 
ников ночи установились ясные и морозные. Дети и старики 
осипли. Илиина песнь была понятна только воронам. Лозана 
не осипла, но онемела. Одиночество и тщетное вглядыванье в 
бескрайнюю белизну, где под слепящим солнцем блестели в 
снегу светлячки, подточили ее. Я ее не утешал — не умел. С одо¬ 
бренья Велики, моей бабушки, хоть и не родной, дядья мои сма¬ 
стерили сани: привозили на них с предгорья пни и валежник и 
катали по снегу меня — два, три, а то и сразу четыре конечка. 
Иногда я ходил к старику Тимофею учиться грамоте заодно с 
его приемными дочками, Росой и Агной, у одной кудрявые во¬ 
лосы, словно шлак из старой заброшенной плавильни за боло¬ 
том, у другой — медная кожа и пестрые, медного цвета глаза, 
лицом обе похожи на только что пробудившихся белочек. Я был 
не из робких и учился бойчее их. Хотя хозяйка дома, Катина, 
чурающаяся соседок, не нарушала судорожного своего молча¬ 
ния, у них меня всегда охватывала атмосфера тепла. С нами вме¬ 
сте пытался поучиться и Арео Навьяк. От усердия на темени его 
щетинилась жесткая грива. ”На мне все тупое, и нос, и пальцы, — 
признавался он. — И внутри, под теменем, тоже”. Рассказывал, 
что знал: Менко и Илии не ходить по одной дорожке. Оба во 
сне видят Тамару (и я тоже), а она их и не замечает (и меня 
тоже), ей во сне если и улыбается кто, так это Исидор. 

Перед тем как по весне выпрямился камыш, из города при¬ 
шла весть: у властителя, чья жена считалась неплодной, родился 
сын. В честь этого, а также из-за переполненности темниц и руд¬ 
ников, мелких воришек выпускают на волю. 
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Вернулись Исидоров брат Зарко и кузнец Горан Пресланец. 
Вернулся и Спиридон, не оттуда, откуда его ждали, а с севера. 
"Воскресенье нынче, — шепнул мне, —день, в который я не ле¬ 
таю. Как обещал тебе, так и сделал — перескакивал через лес, 
мчался". 

У него, видно от холода, покривились кости, утончились, хо¬ 
дил он теперь неуклюже, накренившись набок. "Погляди на во¬ 
лосы, — Спиридон нагнулся. — Лоб инеем занесло. Запомни: 
человек, когда седеет, мудреет. Долго я не возвращался, все 
раздумывал. Хочешь быть живой, не лазь к кесарям в глаза да 
в ихние соляные копи. Или сам делайся кесарем, или перестань 
свой овощ солить. Даже на праздничные обеды”. Я поинтересо¬ 
вался, будет ли он еще лазить на небеса за солью. Ткнул меня 
указательным пальцем в лоб, поясняя: "Возвышается мудрость, 
обогащенная новой мудростью. Только сороконожки едят свои 
обеды без соли”. 

Младшие Вецковы братья, Цене Локо и Дарко Фурка, от¬ 
правились искать старшака. Не вернулись. С Великой остались 
двое: Илия и Дойчин. 


4 

ПОЖИРАТЕЛИ БУДУЩЕГО 

Что поделаешь, весь мир как большое Кукулино, а Кукули- 
но — малый мир, смешной и трагичный, повихнувшийся и при¬ 
дурковатый, ошарашенный, удивленный, равнодушный, набож¬ 
ный, сердитый, подавленный, шатающийся, иногда вознесенный 
заблуждениями и тайным соглашением со святыми, иногда, и 
гораздо чаще, чем иногда, обманутый и святыми, и собственным 
разумом. "Сельчанам не хватает великих ритуалов, дабы прибли¬ 
зиться к своим безличным богам, — подносил к глазам чужое 
писание Тимофей. Я помаргивал от благостного возбуждения, 
когда его дрожащая рука касалась моего темени. — Не существу¬ 
ет ритуала, который не был бы своего рода обманом, — поучал 
он меня. — За неимением ритуала и великого заблуждения со¬ 
творяется множество обманов маленьких, нередко более опас¬ 
ных, чем одно великое заблуждение". 

Годы были зернами в низке столетья, царской короной за¬ 
владел Стефан Душан, а чуть раньше, четыре года назад, живой 
бог турецкий Орхан подмял под себя часть Византии. Гниет 
дерево на домах, темнеет камень, ржа покрывает железо. Повсю- 
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смутный вскрик, воздыханье призрака; поскрипывает дверь по¬ 
кинутого дома, того, где жил позабытый всеми Парамон, глухо 
стучит топор, поет мой дядя Илия. В горнице за лампадкой про¬ 
живает паук по имени Тонко Нако, он хватает в сети свои ноч¬ 
ных бабочек, слетающихся на святой огонек. Волосатый и с боль¬ 
шими глазами — кукулинец. Спиридон выстругивает для него 
крохотную треногу. Он уже смастерил треноги для Исидорова 
брата Зарко, для Горана Преслапца и Манойлы. Во всем селе у 
одного Манойлы черная борода, в левом ухе серьга — в знак па¬ 
мяти. ”Утопал я в эгейских водах, да не утоп. А серьгу выко¬ 
вырял из чрева морской раковины”. Много раз он это расска¬ 
зывал, может, и вправду был мореходцем. По возможности 
Спиридон, Зарко и Исидор с ним, помогают троице монахов в 
монастыре Святого Никиты. Троица! Была. Осталось двое. Са¬ 
мого старого, Теофана, погребли. Теперь, с запозданием, и нема¬ 
лым, неделю целую пьют за помин его души. На погребение хо¬ 
дил только Тимофей. 

От несчастий и село, и сельчане будто синеют, люди так да¬ 
же изнутри. А некоторые темнеют. С могилы монаховой полз¬ 
ла на Кукулино синяя тень. Прошел слух, что монахи Киириян 
и Нестор, с одобрения константинопольских церковных старей¬ 
шин, ищут наследников монастырскому добру — нивам и дуб¬ 
равам, скопленному золоту и серебру, скотине: все в запусте¬ 
нии, а они-де стары, им ничего не надобно. На хлебе, что будут 
поставлять им наследники, продержатся до судного мига, он 
уж недалеко, на подходе. К решению монахов каждый добав¬ 
лял свое толкование, пока оно не обращалось в сельскую исти¬ 
ну. Может, кто-то один дознался, а за ним узнали и остальные, 
будто Киприян и Ион-Нестор в несогласии: первый в наследни¬ 
ки прочит любанчан, второй поминает в своих молитвах Ку¬ 
кулино. 

С весенними потоками в село прихлынула новая весть: мо¬ 
нахи порешили отказать добро тихим людям из Бразды и По- 
божья. В селах многие, подстрекаемые алчностью и честолю¬ 
бием, только себя полагали достойными благостыни. Приходили 
в монастырь, ловко разминуясь друг с другом, оставляли пред 
алтарем пшеницу, мед, шерсть, а то и одежду, сбереженную пос¬ 
ле покойников. Коварство свое прикрывали набожными улыб¬ 
ками, клялись, что и деды их, и отцы десятилетиями возводи¬ 
ли храмы, а иные даже уходили в отшельники. В Кукулине 
припомнили, что дед Благун из местных, был отшельником, 
еще когда на месте монастыря ничего не было, ни купола, ни 
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банчане оказались не промах — в ответ припомнили, как куку- 
линцы сбрасывали с Синей Скалы стариков, чтобы осталось по¬ 
больше вина и хлеба им самим да их детям, чьи внуки теперь 
тянутся к монастырскому добру. 

Днями пережевывая россказни жвачкой, напаивались горь¬ 
кой болотиной люди. 

Потеплело, закипала кровь. На мясопустной, уж и праздни¬ 
ки позабылись, дядьку моего Илию нашли избитым у Давиди- 
цы. Собрались вокруг, толковали, дескать, дело ясное—лю- 
банчане. Посинелый от ушибов, но не признающийся, кто над 
ним учинил расправу, Илия распевал, слизывая языком сле¬ 
зинки. Серьга в ухе бьюшего мореходца Манойлы угрожающе 
блестела. ”Переведаемся мы с ними”, — грозился он. ”Не спеши, 
Манойла, — осадил его Менко. — Парня измолотили Тамарины 
дву родные братья. Он силком пытался затащить ее в сенник”. 
Манойла нагнулся, захватил пригоршню воды из Давидицы и 
хлебнул — тронь кочергой, полыхнет пламенем. ”Давайте, 
братцы, хоть одно да уходим, а?” Арео Навьяк поинтересо¬ 
вался, кого — Тамариных родичей? ”Да нет же, —ответил Зар- 
ко. — Это он на любанчан взъедается”. Горан Преслапец пред¬ 
ложил двинуть на Любанцы тотчас. Спиридон попрекнул — все б 
ему, дескать, бои да убойства. Ежели учинить такое, монахи их 
проклянут и из наследников выкинут. Лучше устроить по-дру¬ 
гому. 

И устроили. Нивы свои побросали и отправились, а с ними 
и я, покорять монастырскую землю. ’ТІожиратели будущего! — 
кричал им вслед Тимофей. — Проклятые пожиратели будуще¬ 
го”. Глаза Тимофея затянула влага — слезы, что так и не про¬ 
льются до самого Судного дня, не оставляли на лице мокрого 
следа. 

Тимофей проводил, монахи Киприян и Ион-Нестор встре¬ 
тили. Выглядели старее, чем я запомнил, и рясы, и морщины 
будто ржавь прихватила, казалось, сырость отошедшей зимы, 
не найдя железа, кинулась на человека: до костей проникла, 
оттого они сделались медлительней, тащатся через силу к сво¬ 
ему гробу. Манойла повалился им в ноги. ’Ълагословите, отцы 
преподобные. Нынче мы слуги божии. Решили вашу землицу 
вспахать”. 

Я стоял за орешником и видел: у Манойлы, как и у прочих, 
появился клюв. И у Спиридона, Великого Летуна, тоже. Арео 
Навьяк похож на здоровенного барсука, прихваченного вне¬ 
запным светом. Потеет, не по нраву ему, что Манойла первен- 
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пец весь в поту, и другие тоже. Манойла, поднявшись, склоняет¬ 
ся над малым Ионом-Нестором. Еще чуть-чуть донаклонится и 
уклюнет. Умягчает его улыбкой, чтоб легче было клевать. 

”Для жен бы своих приберегли милосердие, — отпрянул от 
него Ион-Нестор. — Днем борозды по нашим нивам потянете, а 
ночью эти самые нивы делить станете межами, каждому загра¬ 
бить охота от монастырских угодий”. Выглядел осерчавшим, 
того и гляди сам уклюнет. ”Мы-то? — изумлялся Арео Навьяк. — 

Что это с честным отцом, братцы? Какие межи, какой грабеж?” 
Горан Преслапец не сдержался. ”Стало быть, вы добро свое дру¬ 
гому селу обещали, Любанцам. Мы, значит, пахать будем, а они 
пользоваться”. Теперь и монах Киприян задрожал приметно. 
”Никому мы ничего не обещали. Никогда. Будьте вы прокляты! 
Звезды вам уже предсказали чуму”. Страшное предсказание 
всех ошарашило. Чума! Но где-то прорастало сомнение. Монахи 
впадают в огрех, зло наводят на них, не на Любанцы. ”Я знаю 
от чумы средство, — пытался всех успокоить Менко. — Лук, 
ракия. И щепку от святого дерева под горло, на шерстинке от 
сивой козы”. Зарко и Исидор одумались и заспешили тайком 
в Кукулино, с ними Тамарины двуродные братья. ’Тнушаются 
милосердием нашим! — кричал Манойла. — Вы что, не видите, 
монахов околдовали эти жадюги из Любанцев. Или из Бразды 
и Побожья. Коли так, пускай им отходят волы да нивы, а нам 
монастырская земля над болотом. Поделим по-честному, каж¬ 
дый возьмет что полагается”. 

Повернули все и густой толпой хлынули по знакомым троп¬ 
кам. Я мчался через лес вскачь, раньше их добрался до Куку- 
лина. Теперь и Лозана знала, что и как, а с ней и прочие жен¬ 
щины. Я ничего не скрыл, все рассказал. 

Полдень, шаг до пика весенней теплыни. Сижу на старом 
дубе желудем на толстой ветке, в надежде увидеть необычай¬ 
ное, гордый, наблюдаю за пустырем над болотом, куда десят¬ 
ка за десяткой сходятся женщины. Их много, целая толпа. К 
ним приближаются все нерешительнее Спиридон, Манойла, Ар¬ 
ео Навьяк, Менко и прочие, ходившие в монастырь. Размахивая 
руками, женщины идут на них. Ясно, встали на защиту мона¬ 
стырского добра. Один муравьиный рой заступает дорогу дру¬ 
гому. Столкнутся — из мужчин посыплются искры: женщин 
вдвое больше, иные с вилами да дубинками. Я не слышал голо¬ 
сов, только видел. Понурив головы, мужчины двинули на попят¬ 
ный. Болото их провожало криками, удивленными, а то и на¬ 
смешливыми. Может быть, журавли укоряли Великого Лету¬ 
на? Разозленные на себя более, чем на женщин, сельчане тірохо- 331 






дили под дубом. Я ждал и дождался. "Спиридон! - крикнул 
я. — Если я с этой ветки брошусь, полечу?" Он увидел меня, 
засмеялся. Понял, что я насмешничаю, стало быть, взрослею. 
Нагнавший его сосед спросил: "А вправду, Спиридон, почему 
это нынче утром Тимофей обозвал нас пожирателями будуще¬ 
го?" 

Мужчины отступали перед женами и матерями, от мужчин 
убегал великий властелин чернолесья сивый медведь. В поисках 
муравьиных яиц он опрокинул глыбы в овраге под селом и ушел 
далеко, дальше самой заглохшей человечьей тропы. Потому-то 
запасы меда в дупле столетнего дуба нашел человек, а не он, 
полинялый зверь, — мед нашел Исидор двумя днями позднее 
и роздал хворым детям да старикам. 

5 

ДИВЕСА 

"Никогда, даже при полном круге луны, я уже не взлечу,— 
признавался мне Спиридон. — Время чудес миновало". 

Не миновало. Как раз начиналось. 

Манойла приручил соколенка, соколенок отнес Тамариным 
родичам петушка в золотом оперенье, Тамарины родичи закла¬ 
ли сокольнику вола, вол собрал вкруг огня сельчан — напивать¬ 
ся вином и сказками и угощаться жареным мясом. Так провели 
ночь строгого крестопоклонного поста, а назавтра сломалась 
солнечная колесница, просыпался на землю раскаленный овес 
и осушил болото. В оголенных камышах трепыхались жирные 
карпы и, вспухая от жары, смирялись. Голые и полуголые люди 
топтали липкую тину, набивали рыбой корзины и торбы. До по¬ 
темок. А то и в потемках, при факелах. Не знали только, что 
делать с уловом. Спиридон посоветовал карпов распороть и, по¬ 
чистивши, посолить да высушить на дыму. Посапывали нереши¬ 
тельно — боялись остаться без крошки соли. Спиридон пообе¬ 
щался соли добыть и направил своего осла в небесный предел. 
Рыбу посолили и высушили. 

И пошли нанизьюаться чудеса. Сперва из болотных трещин 
выбила вода, болото разрослось, затопило монастырскую зем¬ 
лю. В паводке Менко углядел пиявку покрупней коровы. А пе¬ 
ред тем гудела и тряслась земля, рушились деревья, на стенах 
появлялись расщепы. С небес же опускался зеленый прах. Ста¬ 
рухи утверждали, что луну огладывают прусаки — тараканы, 
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тая. Стана, Манойлова тетка, похожая на пень с бородавками, 
имевшая, по общему мнению, дурной глаз, уверяла, что тарака¬ 
ны те вселенские, ни порошинки от луны не оставят. Другая, 
Наста, мать двуродных Тамариных братьев, запугивала людей — 
рыбу чтоб не сушили: от нее молодухи сделаются нерожалыми. 

”И Тамара?” — полюбопытствовала Стана. ”Нет, она карпов 
не ест”, — поспешила с ответом Наста. Обнялись. ”Слава бо¬ 
гу, — вздохнула Стана. — Подарит Тамара кому-нибудь вну¬ 
ков”. Менко с раскаянием усмехался Илии. ”Выдадут бабки 
Тамару за мореходца. Неси вина, выпьем на мировую”. 

Арео Навьяк и Спиридон уже выпивали. ”Башню собирают¬ 
ся строить в монастыре, чтобы оглядывать Кукулино да вы¬ 
искивать грешников...” — ”Башню? Кто собирается?..” — ”Мона- 
хи новые, Спиридон...” 

Чудеса перерастали себя. По велению городских властей 
под охраной воинов в монастырь прибыли шестеро монахов, 
столь похожих один на другого, что мне они казались сошедши¬ 
ми с одного гончарного круга. Молодые и круглые, как церков¬ 
ные колокола, белые лица обрамлены аккуратно подстрижен¬ 
ными бородками, руки мягкие, без мозолей. На лбах жития 
не отпечатаны - без морщин. Нагрудные кресты точно ножны 
серебряные, того гляди кинжал выскочит. Разослали весть, 
что-де по царскому указу села под чернолесьем обязаны по¬ 
ставлять монастырю добровольных строителей, пахарей и жне¬ 
цов да сверх того долю своего урожая. Из-за несогласия с взбун¬ 
товавшегося Иона-Нестора скинули рясу, а иссохшего Киприя- 
на поставили в повара и чашники. Села загудели зло. Но и бес¬ 
помощно. Монахи оставались как-никак под защитой ратни¬ 
ков. 

Явились в Кукулино и собрали сельчан в тени недостроен¬ 
ной крепости на Песьем Распятии шестеро, один к одному: 
Досифей, Мелетий, Трофим, Герман, Архип, Филимон. Спи¬ 
ридон морщился: ’ТІодбери на реке шесть камушков да при¬ 
свой каждому имя, погляди и — что же? — не разберешь, кто 
Трофим, а кто Филимон”. ’ТІодрежу я их под рясой, - грозил¬ 
ся Арео Навьяк. — Ишь как баб наших глотают глазами. Я их 
вот так”, — пальцем он состругал палец на другой руке. Когда 
только успел разглядеть, как они баб глотают? Под Русияновой 
крепостью были одни мужики. Арео Навьяк пальцем коснулся 
лба: ”Нос у меня тупой, зато разум вострый. Все знаю, даже то, 
что станется завтра”. 

К монахам, растолковавшим сельчанам их новые повин¬ 
ности, приблизился Тимофей. Спросил, кто же теперь сельча- 333 









не — парики, рабы? Ему ответили — отныне все, и он со всеми, 
объединены в один церковный приход. Пояснили, что многого 
не потребуется — треть урожая. Пойдет она не только на мона¬ 
стырь — две трети от той трети будет идти войску в город. "Пу¬ 
стому брюху не до войны и не до убийств", — мудрено выра¬ 
зился Тимофей. Спросили, как его имя, он назвался, и под бла¬ 
гословение определили его в старосты кукулинские — отвечать 
за исполнение повинностей. Тимофей отказался — он, мол, 
уже мертвец. "Какой с покойника спрос, о чем толковать, ко¬ 
ли живу не быть? В селе, даже когда у нас трети не забирают, 
не удается горсти пшеницы или ячменя отделить, чтоб купить 
масло, соль и одежду. Требуете с нас, а взамен что нам дади¬ 
те — укроп, маслины заморские, амулеты, оберегающие от 
грабителей? Ветер высушил легкие — дадите нам исцеление? 
Скудная наша землица и нас пропитать не может. Мало у нас 
овец, шерсти нет на продажу, рогожки наши городу не нужны. 
Ни горшки наши, ни желуди, ни каштаны". Монахи рассматри¬ 
вали его без насмешки: откажется — поставят в старосты рат¬ 
ника, двоих или больше. Не угрожали. Надеялись с кукулинца- 
ми поладить, как поладили с другими селами. Тимофей спра¬ 
шивал: а что село даст монастырю, коли ударит сушь, саранча, 
огонь полоумного, кто тогда сельчан пропитает? Ответ удру¬ 
чил его и одолел — ежели монастырю не будет выдана положен¬ 
ная пшеница, рожь и овес, дань будет взиматься золотыми но- 
мисмами и серебряными перперами. Не знали они: хоть ты вы¬ 
верни село наизнанку, хоть тряси его до следующего восхода 
и еще целую неделю, на мягкие монаховы длани не падет ни 
крупинки золота или серебра. 

С двух краев села, на удалении, две крепости, одна на Песь¬ 
ем Распятии, недостроенная, другая на севере, старая и пору¬ 
шенная, окаменелый труп исполинского зверя с обломанными 
рогами-башнями, зацепившими омертвелый день. Я хоть и ро¬ 
бел оружия, дивился ратникам в шлемах. Один мог быть самым 
большим двойником игрушки, вытесанной мне когда-то Спи¬ 
ридоном из ясеня, — твердый, без мысли, со скрытой душой 
для другого мира, а прежде всего неизменный, без улыбки и 
без скорби в глазах, с именем, какое дали ему и какого не 
было ни у кого на свете и ни у кого не будет, никто никогда 
не откликнется на это имя — бесконечие без чувства чужой и 
своей боли — Деж-Диж, — у этого ратника было имя как у де¬ 
ревянной игрушки. Были свои прозвания и у его собратьев: 
Клоп-глава, Клоп-нога, и Листовир, и Имела-Омела, и Зуборог, и 
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Восставший со своего дна, к ним продирался Салтир, обо¬ 
рванный и зобастый старик без роду и племени. Салтир! И он 
был похож на игрушку из костей и сукна, а мог быть и из де¬ 
рева. Слоняясь по селу, собирал в огромную торбу все, что на¬ 
ходил: старую тряпку, веретено, ржавую железяку, разбитый 
горшок, обувку или ремень. Это диковинное богатство он 
громоздил в покинутом доме, пока владелец его, Парамон, бу¬ 
рей отвеянный из села, может, где-нибудь и обретался в живых. 

Все, человеку принадлежавшее, надобно сохранять ради спа¬ 
сенья духовного — полагал старик. Опорожняя сельские отхо¬ 
жие ямы для удобрения клочка земли и собирая буйные овощи, 
Салтир обменивал их на муку. Когда-то была у него жена, два 
или три сына, но лихорадка покосила их в один год. Схоронил 
всех и, обрекшись небесам, пошел в отшельники. Его дом го¬ 
рел, когда он был под Синей Скалой. Молился. Потом вернулся: 
там, на святом месте, явилась ему рука, указующая — вернись, 
Салтир, ты надобен кукулинцам, ты святитель! Теперь, вы¬ 
прямленный, с лицом будто из топленого воска, без ноздрей, 
со стиснутыми губами, желтый и без огня в глазах, вздымал 
он руки к небесам — их предстатель. Опасаясь, как бы он излиш¬ 
не не разозлил ратников, Арео Навьяк и Горан Преслапец пыта¬ 
лись его увести, оттащить. Старик не дался, остался там, где 
был, со всеми. Загадочные, притихшие вокруг старика, при¬ 
зрачным быльем прораставшего из мертвой земли, стояли люди. 
Питали надежду, что Салтир умягчит пришельцев, умилостивит 
и они, махнув рукой на такое непутевое село, поищут себе дру¬ 
гое, поумнее и попокорней. Веселились — ухмылялись, выкри¬ 
кивали. Тоже призрачно прорастали. Старик перекрикивал всех, 
грозился — из огарков, оставшихся со Страстной пятницы, 
отольет восковые фигурки, монахам выколет глаза рыбьей 
костью, ратникам отдерет по одной руке. То, что постигнет 
восковых монахов и ратников, станется с их двойниками — 
живыми. Старик мог сотворить такое. Знал в этом толк. Виде¬ 
ли, как он ночью скакал на козле. Все зажужжали, и я тоже, 
вообразив себя осой с жалом, жужжал и слушал: ежели Салти- 
ру воска не хватит, сельчане подбавят, а того лучше с монахов 
рясы содрать заодно со шкурой на одежку да на обувку — голо¬ 
босо Кукулино, а на кресты серебряные прикупить муки — силь¬ 
но оголодало Кукулино. Наскакивали. Тому, что ожидало их в 
эту годину и в будущие, будто радовались - того гляди запо¬ 
ют, завертятся, запляшут. ”Замолчать!” — приказал им Деж- 
Диж, похожее выкрикивали и другие ратники: ”Не гневите 
нас”, или: ”По царскому повелению”, или: ”Малейшее против- 335 









ление будет караться смертью”. Не слушали. Неуклюже ударяя 
ступнями о твердую землю, и вправду строились в круг. Спи¬ 
ридон крикнул, чтобы я убегал домой, люди перед бедой сине¬ 
ют, а эти уже посинели, но я его не послушался, охваченный 
общим одушевлением, тоже захотел вступить в живой круг. 
Деж-Диж вытащил из-за пояса меч, поднял над головой. ”Меня 
меч не сечет, проклятый”, — придвинулся к нему Салтир, ног¬ 
ти его были долги и страшны. Меч его не посек. Пал на темя 
плашмя, закачал его, опрокинул на спину. 

Деж-Диж, Деж-Диж, ты игрушка для отродья адова, не для 
мальчишки из Кукулина! 

Сельчане разом умолкли и оцепенели. Манойла, Зарко и 
Горан Преслапец со стиснутыми кулаками шагнули к насильни¬ 
ку. Могли подпалить жаром своего дыхания. Но остальные рат¬ 
ники, Клоп-глава, Клоп-нога, Листовир, Имела-Омела, Зуборог и 
Куноморец, уперли в них свои мечи. Перед мечами оказался Ти¬ 
мофей. ”Монахи,— промолвил он очень тихо, однако голос его 
ударил грохотом. - Вы хотели, чтобы я стал старостой, радел 
за монастырь. Идите, я соглашаюсь. Кукулино отныне часть ва¬ 
шего прихода. Но если этот человек мертв, воротитесь и погре¬ 
бите меня. Никогда кукулинцы не кормили своих убийц”. 

Ночью воины и монахи подобрали старца Салтира и швыр¬ 
нули его в полыхающий костер, оттуда прыснули искры, сгу¬ 
щаясь в маленьких старичков — их было шесть и все с его ли¬ 
ком, страшные и ногтистые, даже из глаз вылезали ногти. 

То был сон, но явь вызывала еще большую жуть. 

6 

МАЛЕНЬКОЕ, А ЖАЛИТ И УБИВАЕТ 

Спиридон: ”Верно говорит Тимофей, пожираем мы свое бу¬ 
дущее. Откажемся монастырю давать долю — рассуют нас по 
рудникам да могилам. Отдадим, что монахи требуют, — поко¬ 
леем”. 

Он говорил это бездельно собравшимся мужикам, распя¬ 
ливая свежую козью кожу на стене сарая, где затаился я — слу¬ 
шал. Кто был вокруг него? Самые ближние, те, что его почита¬ 
ли за кладезь премудрости: Настины сыновья — Панко, Исак, 
Анче, Мино, Драгуш — и Арео Навьяк, братья Зарко и Исидор, 
Горан Преслапец, Манойла, Толковали и перетолковывали до 
бестолковья: вот, их же толпа целая, покрошить монахов, всех 
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шлемом, оборимо, ежели приняться за него в согласии да с от¬ 
вагой; в городе не наберется поди столько монахов да ратни¬ 
ков, чтобы их сюда засылать безвозвратно. Арео Навьяк дивил¬ 
ся: по свежей шкуре козы кучились мухи, похожие на зеленые 
камни — такими украшают короны для пустых голов. Повто¬ 
рил — для пустых голов вроде наших, коли каждый может у 
нас отнять и пшеницу и душу. Его перекричал Исак, самый стар¬ 
ший из Тамариных родичей,—уж он-то не даст ни зернышка, 
лучше станет той пшеницей откармливать свиней да кур. Зар- 
ко полагал, что против судьбы не попрешь — им терпеть да над 
сохой гнуться, а шесторотому монашьему отродью нагуливать 
жирок. Горан Преслапец зло видел в ратниках, тех, что явились, 
и тех, что явятся, а с монахами переведаться не хитро. Меж тем 
не все его слышали. Исаковы братья Панко, Анче, Мино и Дра- 
гуш грозились, и они, дескать, займутся откормом кур, а Арео 
Навьяк, словно бы для себя, повторил дважды, что ночью с 
Песьего Распятия долетал страшный крик. От того крика трещи¬ 
нами шли стены домов. Исидор молчал. За него и за таких, 
как он, говорил Манойла — жизнь кукулинская увязла в стра¬ 
хе, призраки ночью на грудь садятся, высасывают, выпивают 
дыхание, не только у него, у всех — у стариков Тимофея и Сал- 
тира, Насты, Велики, Станы, у детей и даже у кур, которые ни¬ 
когда не откормятся. 

Малоумие кукулинское имело свое обличие. Маленькое, а 
жалит и убивает, переживает всяческими сказаниями — всех 
заодно с будущим. И снова Спиридон: ”И вправду, шкура эта 
собрала мух со всего Кукулина. А ты. Арео, каким это криком 
грозишься? Оставь сказки бабкам. Исак свиней собрался от¬ 
кармливать овсом да пшеницей. Давай, давай, человече. Завтра 
отнимут у тебя и свиней и голову...” Горан Преслапец возразил: 
”3автра, Спиридон, у нас от голода головы сами падут...” За¬ 
тем Манойла: ”Полыхнул бы монастырь и все его нутро, кла¬ 
довки, кельи, сараи, стойла, пришлось бы монахам хвосты под¬ 
жать да выместись. И следа б от них не осталось...” Исидор мол¬ 
чал. Вместо него, вместо всех Исидоров на свете, перекрикива¬ 
лись другие, и громче всех Тамарины родичи: "Пятница, день 
поста, а пост разум сушит — нынче в монастыре огонь, завтра 
огонь тут, сила не прощает, так что и вправду лучше уж от¬ 
кармливать потихоньку кур да свиней, а монахам из того, что 
на наших нивах растет, ничего не давать...” Опять Спиридон: 

”Да благословит бог ваше согласие. Или — да помутит вконец 
ваш рассудок. Такие-то вроде вас, прокопченные да порожние, 
в венцах победителей не щеголяют. Перевешают вас. А жалко. 337 









Как вешать будут, узнаете тяжесть собственной глупости...” 
Они: ”А ты что, хочешь, чтоб мы с монахами обниматься нача¬ 
ли, да?..” Спиридон: ”Вот-вот. Обниматься до удушения...” Го¬ 
ран Преслапец: ”Чьего, монахова?” Спиридон: ”Монахова или 
нашего. Тимофей у нас теперь староста, но он ведь и за мона¬ 
стырь радеет...” Зарко: ”Стало быть, ихний он человек, мона¬ 
ший...” Драгуш: ”Склонился перед ними старик, предался. 
Кость ему бросили. Был псом, на побоищах грызся, стал вол¬ 
ком. Разбойники-бижанчане изурочили наше село. А он их по¬ 
решил. До корня...” Исак: ”Старый он...” Арео Навьяк: ”Волк 
и без зубов волк...” Спиридон: ”А тебя какой ветер привеял, 
вестничек? Чего запыхался?” Илия: ”Вон они, Манойлова тетка 
да мать этих вот...” Спиридон: ”Кого этих?..” Илия: ’Тамариных 
родичей. Сговорились. Будут выдавать Тамару...” Горан Пресла¬ 
пец: ”Самое время. А за кого, за тебя или за Менко?” Илия: ”3а 
Манойлу. На Успение свадьба...” Мино: ”Как это — на Успение? 
А нас, братьев ее дву родных, кто спросил? Никто, ни Манойло¬ 
ва тетка, ни мать моя Наста. Право слово, никто. Манойла мо¬ 
настырь палить собирается, спаситель наш полоумный, а сам 
втихомолку женится...” Манойла: ”А вас-то чего засвербило, 
братишки? Сестрицу вашу никто силой не отымает. Или я не 
гожусь вам в зятья?” Исак: ”3ятек с серьгой! Кабы годился, 
тебя б давно определили в мужья, сотенку лет назад да с пре¬ 
большим гаком, в те еще времена, как дед моего деда логофе¬ 
том служил у Теодора Ласкариса...” Манойла: ”Ты, вижу, к мо¬ 
ему ножу за поясом речь держишь...” Исак: ”Нас тут пятеро, и 
без ножа управиться можем...” Спиридон: "Опомнитесь! Вот 
оно, ваше будущее, сами его зубами рвать начинаете, сжуете и 
проглотите, так и кидаете взглядом, кого б ужалить. Не дуре¬ 
ете вы, дураками родились... Молчок, Тимофей идет...” Тимо¬ 
фей: ”Вы со мной не толкуйте, пагуба слушать вас. А я слушаю 
вас, криворотые мудрецы. Не будет вам поспешения. Согласил¬ 
ся я быть вашим старостой. Не чтоб вы, бессильные, предо мной 
склонялись. Самому мне впору пасть на колени пред вами. Зло 
вас берет на тех, кто ни одной борозды не провел по вашим 
нивам. И я походил на вас. Да и ныне не стал другим. Обесси¬ 
левший, одряхлевший, и я о двух душах. Одна меня возвыша¬ 
ет, а другая пихает в пропасть. Потому как вы в этой пропасти, 
в самой ее бездне. Для вас солнечных проблесков нету, сплош¬ 
ной мрак. Падаете. Такие, как мы, и в капле воды утопают. По 
ночам, а бывает, и днями, снится мне место одно и то же. Каме¬ 
нистый холм. На нем дерево, наполовину под листьями, напо- 
338 ловину с голыми омертвелыми ветками. То дерево — Кукули- 




но, а голые ветки да листья — мы. Одна душа у нас живая, дру¬ 
гая сохлая да корявая...” Исак: ”Две души вроде как два глаза 
и две ноги. Так ведь? Все равно, будь у Манойлы хоть тысяча 
душ, Тамары он не получит. Дело знамое, Тимофей ученый, чи¬ 
тает святительские жития. Пусть-ка наставит женишка с серь¬ 
гой, чтоб к нам не цеплялся. Пошли, братцы, будем держать со¬ 
вет. Чтоб заедин быть, без несогласия”. 

Маленькое, а жалит и убивает это безумие. Зубы черны, а 
вечные. 

Разошлись. Я выбрался из сарайного мрака и теперь, как и 
прежде, был один, даже своим ровесникам ненужный. Распя¬ 
ленную кожу покрывали черные и зеленые мухи, не летели, не 
шевелились, высасывали остатний сок из козьей брони, не да¬ 
вали ей загнивать, они и солнце. На бревнах, мостом перекину¬ 
тых через Давидицу, сидел Салтир, холодил подошвы. Непода¬ 
леку от него мыли шерсть две женщины. Из кожаной торбы 
Салтир вынул густо обложенного мхом ежа, предложил поме¬ 
няться на муку. Одна женщина вскинула голову. ”И без ежа 
тебя покормлю, — вымолвила. Рядом лежал ворох шерсти. — 
Иди сюда да малость мне помоги”. Салтир остался сидеть. Не 
слышал. Мутными глазами уставился в сторону: верхом на 
осле направлялся к болоту Настин сын — как только ноги жи¬ 
вотного обрастут пиявками, соберет он их в ромейский стек¬ 
лянный сосуд и снесет в город лекарям — перпер заработает. 
После полночного ветра, сильного и порывистого, Исидор пере¬ 
кладывал тонкие каменные плиты на кровле. Под тяжестью 
бревен где-то скрипела двуколка, слышались тупые удары то¬ 
пора. В сарае старого Тимофея пел мой дядя Илия. В летней 
теплоте вызревало жито. 

Жито вызрело. Подошел день жатвы, и подошли шестеро 
монахов с подстриженными бородками и шестеро воинов — 
назначить, сколько отдать монастырю, сколько Городу. ”Не 
пытайтесь красть божье и кесарево, — внушали монахи. — Завт¬ 
ра, как половину урожая доставите, смеряем все до зернышка”. 
”Половину? — ощетинились мужики. - Почему это половину? 
Мы ж сговаривались на меньшую часть”. Трофим, или Фили¬ 
мон, или Досифей, Мелетий, Герман, Архип, все равно кто, на¬ 
матывая на палец завиток бороды: ”С господом да с кесарем 
не сговариваются. И чтоб зубов не показывать. Проживете куда 
дольше”. 

В поле блестели серпы, солнце лизало темя жнецам, вдали 
погромыхивало, словно из могилы поднимался ураган, шири¬ 
лось облако, белое и пушистое, неостановимое. 
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К Арео Навьяку подковылял Салтир, пожаловался - спал, 
дескать, в известковой яме рядом с околевшим бараном и в 
бока себе нацеплял клещей. Арео Навьяк сам в клещах, вцепи¬ 
лись — изнутри — в душу. "Много хотите с нас, честные отцы. 
Не останется зерна ни на осень, ни на весну”. Исак его поддер¬ 
жал. Манойла ухмылялся. ”И для свиней с курами”. Теперь 
стали ухмыляться монахи. ”У тебя есть куры да свиньи?” Ма¬ 
нойла ухмылялся. ”У меня-то блохи одни. Свиньи и куры есть 
у Исака да у его братишек. Вот попаду к ним в зятья, попот¬ 
чуют сальцем да окороком”. Исак не ухмылялся. Помрачнел. 
"Попадешь к нам в зятья, когда мы тебя приженим на этой вот 
черной землице”. Манойла поднял ногу и всей тяжестью опу¬ 
стил ее на зелененькую букашку. ”Широка да глубока земли¬ 
ца, — промолвил. — Потому ей пяток женихов занадобится, не 
один. — Из стиснутого кулака стал вытаскивать палец за паль¬ 
цем, перечисляя: — Исак, Панко, Мино, Анче, Драгуш”. Исак 
стоял в одиночестве, кабы братишки были рядом, впятером 
зажали бы этого Манойлу в кулак и раздавили. "Монастырю 
же, а стало быть, и защитнику Городу, я могу дать и побольше 
половины, — заносился Манойла. — Кесарю такие, как я, надоб¬ 
ны — честные да разумные”. Это было вызовом. ”С чего это 
ты дашь? — вспылил Исак. — Со своей-то пяди скудненькой? 
Улестить хочешь ратников да монахов. Они мудрые и благо¬ 
честивые. Раз на то пошло, так я и больше половины отдам. 
И не я один. Братья тоже”. Тимофей зашатался. "Недоумки, — 
простонал. — Недоумки”. Вечная слезинка боли выскользнула 
из его глаза. 

Облако подошло, ударили крупные капли, потом обруши¬ 
лись небеса. Не сразу и не только в этот день. Рушились целую 
неделю. Ушла жара, вместе с ней и большая доля урожая. На 
Успенье Тамара не стала женой Манойлы — сбежала с молчали¬ 
вым Исидором. Долго никто не знал, где они. Воротились по¬ 
венчанными, за ними пошатывались и распевали сваты Арео 
Навьяк и Горан Преслапец. О том, что на подходе голодные 
дни, не думали. 

Хотя ветки давно оголились, Илия все еще изливал в пес¬ 
нях скорбь по Тамаре. Спиридон посоветовал ему не загляды¬ 
вать ночами в горницу молодых. Исидор молчит, но кулака¬ 
ми работать умеет. "Запомни, — поучал Спиридон. — Осенью 
синяки дольше держатся”. Словно присоединяясь к Илииной 
обиде и оплакивая лето, Салтир бросил собирать всяческие 
ненужности и загромождать ими присвоенный дом, где когда-то 
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ставился мой безумный родитель Вецко. Появился внезапно 
больной, переночевал в сарае и сгас. Арео Навьяк выкопал ему 
могилу, присыпал землей. На могилу опустился туман. Упоко¬ 
ился, не пережил стариков. Его братья Цене Локо и Дарко Фур- 
ка так и не объявились. 

Пережили его старики, да не все. Под землю, под снег ушел 
вскоре Салтир. 

До теплых ветров скрипел по ночам снег вокруг нашего 
дома. ”Возвращается, стежки своей жизни распутывает, — при¬ 
слушивался Спиридон. - Он это, Вецко, довершает свой путь. 
Заметила ты, Лозана? Когда мы его нашли вкоченелого, лицо 
у него было сморщенное. А когда его монах Трофим отпевал, 
он улыбнулся. Вытянул руку и сдернул серебряный крест”. 
”Сдернул?” - спросил я. Спиридон засмеялся. ”Конечно. Вецко 
с монаха, а я с него”. Лозана только вздохнула. 

7 

ЗАПЛАЧЬ, ЗЕМЛЯ, ЗАПЛЯШИ 

Весь наш край со всеми нашими селами — капище, где оби¬ 
тают в несогласии разные боги и разные люди, и завтрашний 
мудрец, усомнившись в сих строках, да проклянет грешную 
райю, посмевшую оставлять воспоминания о своих деяниях, 
ибо самого его проклянут, если он надо мною не надсмеется. 

И все же я — око и ухо. Но что видел, что слышал я два го¬ 
да тому назад, до Исидоровой свадьбы? Люди - те же, какими 
были когда-то, или такие, какими их выдумал я? 

Я вырастал. Мои сверстники созревали, становились мне 
ближе. У нас появлялись тайны, куда вплетались смутные том¬ 
ления, обдававшие нас волнами возбуждения. Тимофей мог 
растолковать огонь в наших глазах. Он, только не Катина — во¬ 
круг нее простиралась пустыня, где не встретишь человека, 
чтоб побеседовать с ним в радости и печали. Жила она в неви¬ 
димой, но непробиваемой скорлупе, уменьшалась, подволаки¬ 
вала ногу, даже солнце не топило лед в больном бедре. И поста¬ 
ревший, Тимофей был на локоть выше ее. Глаза у нее расшири¬ 
лись, захватив почти все лицо. Опустошенные и сухие, напол¬ 
зали на мелкие морщинки, выискивая место, откуда было 
можно увидеть кого-то, чтобы обрести блеск. Иные полагали, 
что она слепая и на ощупь распознает величественное и печаль¬ 
ное лицо своего мужа. Их приемыши. Роса и Агна, ходили су¬ 
тулясь, стеснялись наливающихся грудей. Однако и такие, ог 341 







нас удаленные, они волновали. Нас было трое, Мартин, Зарков 
сын, стройный, улыбкой напоминающий дядю своего Исидора, 
Цветко, сын Настиного Исака, из-за носа и верхней губы, вытя¬ 
нутых в одну линию, похожий на козла, и я — веснушчатый 
мальчишка и взрослый косец. 

По ночам я горел с пересохшим горлом. Сквозь меня прохо¬ 
дили звезды и созвездия. Не оставляя света, они располовини¬ 
вали меня, мягкого и горячего: бился в судорогах я и не я, 
кто-то другой, Мартин или Цветко, или оба, с Росой и Агной 
в глазах, в крови, в каждой жилке. Я давал себе зарок пойти 
в гору на Урну, к трем источникам: там, у можжевелового 
костра, восседают три повелительницы судеб — первая выпря¬ 
дает нить, вторая определяет новорожденному годы жизни, 
пересчитывая на ладони песчинки, третья после ее предсказа¬ 
ния перекусывает нить зубами. Собирался, да не пошел. Урну 
с ее родниками, где испокон веков живут прорицательницы, 
огораживают невидимые сети, какими паук-судьба улавливает 
любопытных, чтоб отдать их на расклюв белой вороне, облаком 
затаившейся в высоте над горами. Волшебницы, конечно ж, 
сильнее даже камня святого, что когда-то принес Спиридон 
с Прохоровой могилы. Но сумеют ли они открыть мое буду¬ 
щее? В источники те никто не гляделся. Если проскочить сквозь 
невидимые сети, незваного гостя поджидает Уж, большая змея, 
и душит его, обвиваясь вокруг шеи. Змею можно миновать 
только раз в сто лет, когда она спит. Кукулинцы не знали этот 
день. Источники караулит и третье чудище, огненный карлик, 
чей взгляд обращает смертного в пепел. 

Однажды мы, Мартин, Цветко и я, выдумали игру: той ли, 
другой ли из приемных дочек Тимофея запустить ящерку со 
спины под рубаху - девчонка испугается, мы прибежим и ухва¬ 
тим ящерку на голом теле, постигая пальцами тайны девичьих 
форм. 

Мы устроили это Агне. Ощутив на себе живую ящерицу, она 
окоченела. Не вскрикнула. Мы тоже замерли. Стояли неподвиж¬ 
ные и смущенные, немые, с раскаянием. Внезапно, тронутая ды¬ 
ханием страха или издевки, она задрожала и помчалась, вздев 
руки, высвобождая из горла затаившийся крик. Воротилась с 
косой, но мы были уже далеко, за старой порушенной крепо¬ 
стью, куда десятилетиями не ступала нога человека. 

В сумерки верещали Мартин и Цветко — им розгами разу¬ 
красили телеса, а меня добил укором мой покойный родитель 
Вецко. Притащился в полуночь, устроился у меня на лбу, хо- 
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нок. И ты тоже, как этот пришлый Спиридон, лезешь в чужую 
постель”. Я стонал. ”Отец”, — только и смог вымолвить. Он 
уселся на моей груди. ”Мертвые, Ефтимий, сыновей не имеют, 
они в отцы не годятся, — опечаленно произнес он. — Они всего 
лишь кость да земля”. При жизни он ко мне особых чувств не 
питал, как и я к нему; теперь же, угодив в вампиры, он скорее 
меня жалел, чем хотел напугать, я и не испугался: Спиридон 
знал, и я от него, что такие, как Вецко, не высасывают кровь 
из своего потомства. Отец приходил еще, с прозеленевшим 
черепом, и все повторял — у мертвых нету ни детей, ни роди¬ 
телей. 

Так я переносил первую горячку своей молодости, дни и 
недели — моя мать Лозана выпрядала нить из лунного шелка, 
я мог, взобравшись по ней, покинуть Кукулино, попавшее под 
гнет заблуждений, тягот и искушений. Но Вецко притащился 
снова, зеленый и прозрачный, со светляком в лобной кости. 

” Лунная нить не для тебя, — молвил он, — пускай на ней пове¬ 
сится Спиридон”. ’Тде он?” — спросил я его. ”На Урне, он по¬ 
пался в невидимые сети, клюет его белая ворона, и душит его 
змея Уж, потому ты не жди его, пойдем со мной, до моей моги¬ 
лы не доходят проклятия и злоба живых”. ”Но ведь и я жи¬ 
вой! — крикнул я. — Уходи из моего сна”. Он прошелся по мо¬ 
ему лбу длинным ногтем — царапнул. ”Увидишь утром царапи¬ 
ну — поймешь, не сон это, взаправду я приходил и стану к тебе 
ходить, покуда ты со мной не уйдешь, только вместе мы отец 
и сын”. 

Царапина осталась. ”Тебе приснилось, — убеждала меня Ло¬ 
зана. — Никто еще не выходил из земли”. Могильный дух, од¬ 
нако, застоялся в доме надолго. И Спиридона лихорадило — 
жаловался, будто расклевывает его огромный клюв и душит 
толстая холодная петля. Лозана твердила, что он простудил¬ 
ся. ”Какую уж ночь оставляешь двери в горницу открытыми”. 

”Я всегда закрываю”, — задумчиво произнес Спиридон. Нас одо¬ 
левали одни сомнения — Вецко при жизни никогда не закрывал 
за собой дверь. ”Он все-таки приходит”,— я дрожал. ”3наю,— 
ответствовал Спиридон. — Придавлю его могилу камнем потя¬ 
желее”. 

Он не придавил камнем его могилу. Село оказалось без со¬ 
ли, дети худели, взрослые становились вялыми, безвольными 
и равнодушными. С Зарко и Гораном Преслапцем Спиридон 
отправился копать соленые небеса — все трое гнили по город¬ 
ским темницам, и теперь их связала тайна. 

Соли не принесли. Воротились ночью, у каждого на спине 343 







зарезанная овца. Лишь только Спиридон скинул овцу, от тени 
нашего дома отделилась тень, сгустилась в человеческую фигу¬ 
ру, и я узнал Дамяна, старейшего кукулинца, робкого и неуве¬ 
ренного, по утрам взывавшего к солнцу: ’Ълагослови, Спаси¬ 
тель, я жив”. Ночью он скрывался от смерти под тяжелыми по¬ 
крывалами, днем, перед заходом солнца, сидел у могилы свое¬ 
го сына Босилко, много лет назад посеченного разбойниками. 
”Притащишь ты смерть нам, всех погубишь, — вымолвил он. - 
Овца эта монастырская”. Спиридон потягивался — долго шел 
под грузом, согнувшись. ”В какое село вышла замуж сноха 
твоя Пара, дядюшка Дамян?” — поинтересовался он. ”В Браз¬ 
ду, — пытался припомнить старик.—А может, в Побожье или 
в Любанцы”. ”Верно, — подтвердил Спиридон. — И коли уж ты 
такой знающий, овцу эту я несу оттуда. Обменял соль на мясо 
и шкуру. Помоги мне ее освежевать, войдешь в долю. Голова 
и потроха твои”. ”Обманываешь, Спиридон,—словно защи¬ 
щаясь, вытягивал руки старец. — Краденое мясо застреет в глот¬ 
ке”. Спиридон склонился над зеленым оком овцы. ”И потро¬ 
ха?” — полюбопытствовал он. ”И потроха”, — отвечал старец. 
’Тогда будь здоров. Ступай себе, дядюшка, напитывайся фа¬ 
солью”. Старик переминался с ноги на ногу. Трудно было отка¬ 
заться от предлагаемого. ”А может, ты и не крал, — выжал он 
из себя. — Давай нож. Лучше некуда освежую”. 

После обильных угощений, состоявшихся в тот же день, 
старик, настежь распахнув дверь дома, стал на пороге: воло¬ 
ча за собой бремя лет, он словно сотни кривых тропок одо¬ 
лел, чтоб опять оказаться здесь, опустошенный и изнемогший, 
похожий на многих бедолаг, в чьих глазах видать, как падали 
они из пропасти в пропасть, каждое свое падение отчеркивая 
морщиной. Старик морщинился даже под кожей. Его белесые 
глаза под тяжелыми, набрякшими веками всякого повидали, 
может, были свидетелями первого дня сотворения мира. ”Я 
иду от снохи своей, Пары. Никто ни в Бразде, ни в Побожье, 
ни в Любанцах овцу на соль не менял”. Дома были мы со Спи¬ 
ридоном, Лозана пошла стирать на Давидицу. ”Я тебя прокляну, 
Спиридон. Слышишь ты, я тебя прокляну”. Спиридон удивился: 
”Какая Пара, какие Бразда, Побожье, Любанцы? Я купил овцу 
в Кучкове за корзину сухих слив”. Старец пытался возразить 
и не мог. Губы его шевелились беззвучно. Спиридон кивал, под¬ 
тверждая то, что старцу не удавалось вымолвить. ”Умный ты, 
все знаешь сам. Овцу мы слопали, даже псов попотчевали костя¬ 
ми, зато в Кучкове будут услаждаться сливами до самого Бого- 
544 явления. А этот за тобой, кто таков?” В дверях стоял еще ста- 







рик. ”Я Прокопий Урнечкий,—он подался вперед, — свекор 
нонешний Дамяновой Пары. Угостишь — освобожу тебя от гре¬ 
хов”. Спиридон спросил, умеет ли он свежевать овец. Ясное де¬ 
ло, Прокопий Урнечкий это умел. ’Такие мне годятся, — за¬ 
смеялся Спиридон. — Придет время, я тебя позову”. Старик, 
морщинистое дитя, скрестив указательные пальцы, потребовал 
от Спиридона клятвы — овец чтоб не воровать, а покупать за 
сушеные сливы. Спиридон поклялся. Теперь и старый Дамян 
расслабился. Утешился, что не от краденой овцы потроха, каки¬ 
ми лакомился. И он, и гость его Прокопий Урнечкий восчаяли 
свадеб, где им дозволено будет свежевать овец. 

Свадьбы редко развеселяли Кукулино. Два Настиных сына, 
Мино и Драгуш, женились в одну неделю. Их торопливо повен¬ 
чал в старой деревенской церкви отец Киприян, подоспевший 
в Кукулино на дряхлой мулихе. Потом, не потчуясь ничем, 
кроме хлеба и глотка вина со свадебного стола, он, выбирая из 
бороды крошки, растолковывал слушателям таинственную 
жизнь звезд. Сельчане знали: новым монахам он в тягость — 
древний и глуховатый. Три года подряд предсказывал он свою 
смерть, даже в немощи продираясь сквозь трещины состояния, 
одинаково близкого к сну и смерти. Его звезда угасла на седь¬ 
мой день после этой свадьбы. Не успел окрестить второго Та¬ 
мариного сына. Она тяжело носила: мучила изжога, у ребенка 
в материнской утробе росли волосы. Позднее, по пути из Горо¬ 
да, обряд крещения совершил один из шестерых толстых мона¬ 
хов. ’Ълагослови, отец Филимон”, - подступил к нему Спири¬ 
дон. ”Я не Филимон, а Трофим, — ответил монах. — Тут под 
чернолесьем живет подлый вор. В монастырском стаде недо¬ 
стает трех овец”. Спиридон обернулся ко мне. ”Слышал, Ефти- 
мий? Трех овец! — И снова монаху: —Говорят, отец Герман, 
краденое мясо застреет в глотке”. ”Я не Герман, а Трофим. 
Пора запомнить. — И монах отправился восвояси. — Нарвется 
вор на мою дубину”. ”Скорбь да боль, отец Мелетий, — вздох¬ 
нул Спиридон. — Пошли, Ефтимий, я тебя научу кроить господ¬ 
ские сапоги из кожи...” Он заблеял и скорчил мину, изображая 
барана. 

Он не научил меня выкраивать господские сапоги. Запил с 
тем самым Манойлой, что два года назад ушел и теперь воротил¬ 
ся в голубой вельможьей накидке на тонконогом белом коне. 

Не дав сельчанам прийти в себя от изумления, Манойла объявил, 
что ищет строителей — обновить и довершить крепость на Песь¬ 
ем Распятии. Тимофей заметил ему, что крепость та бывшего 
властелина Русияна и супруги его Симониды. На каждом втором 345 





пальце Манойлы по перстню, в серьге поигрывал луч осеннего 
солнца. ’Тусиян уступил мне крепость за пятьдесят золотых 
византов”, — изрек. Поклялся, что сделка совершена при свиде¬ 
телях, по закону. ’ТІятьдесят золотых византов! — разинул рот 
Арео Навьяк. — Да такого богатства нету у самого кесаря! А 
вправду, как ты разбогател?” Манойла неопределенно махнул 
рукой. ”Может, еще услышишь”. Затем, ни на кого не глядя, 
поинтересовался, в чьем доме вино не особо кислое. ”Пошли 
ко мне,— Арео Навьяк расширил руки. — Выпьем”. Манойла 
велел позвать всех — он заплатит. 

Пили, и в тот день и в следующие, в покоях новой крепо¬ 
сти. Резали овец. Пошел шепот, что Манойла не то выкопал зо¬ 
лотой клад, не то ограбил богатого ромейского купца. Всякие 
пошли слухи. 

К январю выпили все вино и приели всех овец, даже куп¬ 
ленных по другим селам. Голубую вельможью накидку исто¬ 
чила моль, и Манойла, распухший и с побелевшими глазами, 
воротился в свой ветхий домишко к престарелой матери. К 
весне совсем обессилел. От богатства его остался лишь белый 
конь, похожий теперь на хозяина - торчащие ребра да пону¬ 
рая голова. Манойле пришлось наняться в услужение к мона¬ 
хам. Те дали ему кирку, указали, где копать. Могила была неве¬ 
лика — мертвый, маленький Ион-Нестор сделался еще меньше. 

Перед тем как удалиться от людей, Манойла дивился, о ка¬ 
ком таком богатстве его пытают и какую такую крепость он 
купил, у кого и на что, ежели отродясь был гол как сокол. 

А еще позднее, на одно лишь утро обретший прежнюю но¬ 
ровистость, заявил горделиво, что он-де не голодранец — имеет¬ 
ся у него закопанное золотишко. Пытались его тайну открыть. 
Но он замкнулся в себе и никому ничего не сказал. 

Птица забвения кинула уже тень на его лик, когда он вдруг 
ушел из монастыря — захотел еще раз увидеть море в память 
о юности. Больше он в Кукулино не вернулся. 

Вот и все. И еще: я нашел в кусте черепаху, поднял. Она 
обмочила мне руку, на коже появились чирьи. Своим снадо¬ 
бьем, не знаю каким, от этой напасти за семь дней избавил ме¬ 
ня Тимофей, а Спиридон посередке черепаховой брони устано¬ 
вил свечу и возжег ее. Сельчане выглядывали из приоткрытых 
дверей и крестились: всю ночь трепетал на погосте живой ого¬ 
нек. Кто знает, может, от этого огонька убегая, еж и налетел 
на лисицу. Свернулся клубком, а она катила его к воде, где 
добыча раскрывает свою мягкую утробу, чтобы вонзились в 
346 нее хищные зубы. 
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ІШІСТА САІЛ5А* 


Пришло время, женился мой дядя Илия, вошел примаком 
в Тимофеев и Катинин дом. Велика его женила на Росе — не 
спрашивая, за руку оттащила к венцу. До свадьбы, со Спири¬ 
доновой помощью, Тимофей подправил пристройку к старому 
дому, изнутри монастырски белую и похожую на келью, где 
тайком встречаются монахи и святые: заживут в этой горнице 
чужие друг другу люди, муж и жена, чтобы, само собой разу¬ 
меется, скончаться под тем же кровом, оставив селу, как поло¬ 
жено, ораву таких же мучеников. 

Имея на совести ту злую проделку с ящеркой, я свадебное 
веселье на широком дворе наблюдал издалека. Рядом были Мар¬ 
тин и Цветко. Мы передавали друг другу кувшин с вином и 
грызли орехи. На свадьбу нас не позвали: мы были уже не ма¬ 
ленькие, чтоб прислуживать за столом, но и не настолько взрос¬ 
лые, чтоб пировать с гостями. 

Свадьба. Вкруг сдвинутых столов гости, среди них, похо¬ 
жий на сивого орла, восседает монах. На почетном месте, укры¬ 
тые виноградной тенью, жених и невеста в белом, застывшие 
и, как казалось мне с моего места, невеселые. Я пью и не удив¬ 
ляюсь, что Илия двуликий: левая сторона лица распухла от 
зуба, один ус торчит косо, словно, того гляди, выскочит из 
кожи вместе с корнем. Лоб низкий, завитки волос спускаются 
до паутинистых бровей, к глазам, в которых нет ни скорби, 
ни радости. К нему нагибается посаженый отец Менко, что-то 
шепчет. Может, и кричит, с моего места слышна только песня, 
Исака и Панко, другие Настины сыновья, подобно нетопырям, 
предпочитают веселиться во мраке. Всяк для себя и в сяк свои¬ 
ми словами подтягивает поющим — Зарко, Горан Преслапец, 
Спиридон. Не пьяные. На каждый глоток берут с глиняных 
блюд по два куска пирога или мяса. Парины свекры, Дамян 
и Прокопий Урнечкий, те, что свежевали овец, теперь за сто¬ 
лом, седые и благочестивые. Прокопий отправится завтра в свое 
село, к своему концу. В волосах у Росы желтый цветок, словно 
проросший из шлака, подернутого слабой ржавчиной. Агна 
только раз появилась из дома и, как мне показалось, за спи¬ 
ной невесты вглядывалась в меня и в моих дружков. Не дол¬ 
го. Ссутулилась и ушла. Больше не появилась. 

Собираются псы, бьются за брошенную кость, шумят соро- 


Приговор без суда и следствия (лат .). 
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ки в ожидании своей поры, своего мгновения — когда насы¬ 
тятся псы. 

С наступлением сумерек, неопределенно-мутных, липну¬ 
щих к стволу и корню, во дворе развели костер, и теперь, ког¬ 
да тьма сгустилась комьями, шумливая и беззаботная толпа 
заколыхалась в плясе. Опутанные выкриками и тенями, люди 
походили на пробуженных призраков, обезглавленные или дву¬ 
главые, с вывернутой наизнанку кожей: больные и безбольные 
раны изменяют их лица, мрак исцеляет, но улыбок нет, на лицах 
нет ничего — любострастие, набожность, упование принадлежат 
им вчерашним и другим; завтра они сделаются опять такими, 
какими были вчера. Остановились и приутихли. Можно было 
услышать, вернее, различить голос монаха. ”Индикта кауза,— 
зычно повторял он. — Индикта кауза? Таково время сие. По¬ 
сему, моим повелением, с тех, которые не плодятся, будет взи¬ 
маться больше от урожая. Перестанете плодиться, вы, молодые, 
Кукулино лишится будущего. — С другой стороны сдвинутых 
столов о чем-то его спросили. — Нет, не будет сего! — выкрики¬ 
вал он. — Господь и монастырь никогда не повернутся к нищим 
спиной”. Проводил по глазам ладонью. Может, по толстым его 
щекам катились слезы, исчезая в подстриженной бороде. ”От- 
че Трофиме! — пытался кто-то перекричать его. — Нынешней 
зимой и мыши поколеют от голода”. Каждый каждого перекри¬ 
кивал. Не заметили, что место Тимофея опустело и молодоже¬ 
нов тоже за столом нет. Зато явились Настины сыновья — Анче, 
Мино и Драгуш. Поднялся рев, про монаха забыли, и он со взо¬ 
ром, из которого испарялся разум, умолк, затворился в соб¬ 
ственном жире. Разобиженный бог весть кем и чем. Арео Навьяк 
скинул потертые опинки, выпрямился. ’ТІреподобный отец не 
может быть индиктой каузой! — выкрикнул. — Не может. И с 
какой стати? Я тут родился, я тут живу. Стало быть, я — индик¬ 
та и я же — кауза. Вот сейчас возьму да пройдусь босиком по 
угольям. Я, а вовсе не отец Трофим”. Заколтыхал к костру, 
но, прежде чем добрался до умирающей жизни сухих и зеле¬ 
ных веток, упал и остался лежать на земле. Был неподвижен — 
наверное, вина в нем было больше, чем крови. Уснул. ”Эй хо¬ 
зяева! — кричал Горан Преслапец. — Вино выпито. Пора нам и 
расставаться”. ”Никакого расставанья. Кто-нибудь из братишек 
сходит за вином. Сбегай, Мино. Ты помоложе”. Мино спал, 
уткнувшись лицом в пустое блюдо. Тяжкой поступью за ви¬ 
ном отправился Драгуш. Не вернулся. Дамян и Прокопий по¬ 
шли его поискать и тоже исчезли в ночи. 

348 Прежде чем разойтись, гости схватились: кто поведет мона- 






ха и кто ему предоставит ночлег. Но монах рвался из рук. 
"Ограбили, сняли новый серебряный крест! Немедля возвер- 
ните, или я вас прокляну, всех погребу под индиктой каузой”. 
Я это слышал уже из дома, а еще слышал Лозану: "Спиридон, 
что ж за народ такой в нашем селе?" Тьма вздохнула: "Набож¬ 
ный. Любит кресты". 

Как после всякой пирушки, голоса расплывались в ночи, 
на Кукулино опускалось коварное безмолвие, прерываемое 
угрозой пса или вскриком, дошедшим, может, с того света. 
Лозанин голос: "Спиридон, когда же мы выстроим дом Ефти- 
мию?" Тьма: "Завтра, перед тем как он станет Тимофеевым 
зятем". Лозанин голос: "Думаешь про Агну, ты ведь про нее?” 
Тьма: "Конечно. Хочется мне, чтоб он женился раньше хоть 
одного из своих дядьев. Со снохой да внуками старость пой¬ 
дет веселее. Дай мне теперь уснуть. Если удастся. Мучает меня 
эта индикта кауза, кислотой нутро прожигает". 

Я слушал. От шепота Лозаны и Спиридона меня отделяла 
тоненькая глинобитная стена, размежевывающая две ночи, их 
и мою, две взбудораженности, где прогревалось семя хаоса. 
Прогрелось, пустило безмилостные отростки: вот они обви¬ 
ваются вкруг меня, не чтоб меня удушить, а чтоб затянуть в 
глубины будущего, где я был, где я есть с того дня, как Тимо¬ 
фей взялся обучать меня грамоте и поделился мудростью — 
он возвращается из своего будущего, и мы расходимся: каж¬ 
дый новый молодой мудрец сам зашагивает в пределы гряду¬ 
щего. Я расходился с ним в эту ночь, я мог разойтись и с Агной. 
Может, лежа сейчас, я заступал в пределы старческого одино¬ 
чества. Старческого или крысиного, в каморке с тусклой све¬ 
чой, с воспоминаниями, которые сообщу — уже сообщаю. Ста¬ 
рец в потертой ризе, крыса с черными точками в полуслепых 
глазах. А если я все-таки женюсь? 

То, что приснилось мне той ночью, случилось. 
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ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ОТРОКА 



С Агной я встретился на тропинке, которая связывала село 
и болото. Мы могли разойтись, но не разошлись, а останови¬ 
лись в пяти шагах друг от друга, столкнувшись глазами, подоб¬ 
ные букашкам, что движутся по заранее предвиденному пути, 
неспособные свернуть и разминуться. Неожиданная встреча, 
смятение. Агна стояла с выплетенной рогожкой под мышкой, 349 
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закинув голову, меряла меня взглядом без улыбки и без любо¬ 
пытства. С нее бронзовым дождем сливалось солнце и ослепля¬ 
ло меня. ’Та ящерица, — услышал я. — Я все еще чувствую ее. 
Не защищайся, я знаю, это сделал ты”. Я защищался, не прини¬ 
мал вину, подвергавшую меня незначительному, но долгому 
унижению. ”Выходит, Мартин или Цветко?” — упорствовала 
она. Я бормотал, не соображая что. ”Я знала, — произнесла она,- 
знала, что это не ты”. Я воспламенился надеждой. Что-то горя¬ 
чее, бывшее во мне или бывшее мною, стиснутое оцепенелостью, 
пыталось вырваться и коснуться ее. Она шагнула. ”Нынче вече¬ 
ром, в нашем сарае”, — шепнула и обошла меня. Я стоял и не 
мог совладать с дрожью плоти, стоял и спрашивал себя, не 
ослышался ли, не выдумал ли это ”в нашем сарае” жилкой 
распалившегося сознания, из которого прорастают тщетные 
надежды, болезненное заблуждение, сладострастие или обнов¬ 
ленные сны, стоял и чувствовал на себе ее глаза, они притяги¬ 
вали и грозили медными бликами, полыхающими в глубине. 
Отошла от меня с быстрой усмешкой, будто девочка, делаю¬ 
щая первые шаги после перенесенной горячки — осторожно, 
открывая мир таким, каким был он когда-то, недавно и очень 
давно: и лёт бабочки, и солнечный блеск в прозрачной воде, и 
небеса, даже в полдень способные покрываться звездами. Впро¬ 
чем, может, она и не усмехнулась, может, просто губы ее напи¬ 
тались алостью подступившей крови — от нее молодая кожа 
делается прозрачной. Я стоял, пока четыре, пять или больше 
столетий, отделявшие меня от бесконечности времени, не вер¬ 
нули меня туда, где я единственно мог находиться, — в день, 
наполненный ласточками и комариным жужжаньем. 

Я очнулся от крика предупреждения — укрепись и ускольз¬ 
ни от призрака по имени Нынче-вечером-в-нашем-сарае , пере¬ 
стань верить, что встретил и слышал Агну. Я знал — это жу¬ 
равль в болоте криком призывал самку, криком, нараставшим 
и во мне: Илия станет отцом, Роса донашивает дитя, Мартин и 
Цветко стерегут сверстниц голодными глазами, а я стою на 
меже, по которой тянется последний день слишком затянув¬ 
шегося отрочества, груды паримейников, набитых чудесами. 
Оттуда поучал меня покойный Вецко — не поддаваться собст¬ 
венным чувствам: истинные чудеса ведомы только мертвым, 
теперь вот и старику Дамяну, упокоенному и разлученному с 
Прокопием Урнечким, тот притаился в своем сельце Бразда, 
Побожье или Любанцы, и никто не поминал его, как никто точ¬ 
но не знал, из какого же он села. 

350 Крик журавля, пламень в крови, сладкое опьянение весны 









и вестник надежды — Нынче-вечером-в-нашем-сарае. 

Позволяя солнцу унимать мою дрожь, я мягким изгибом 
изменил путь, которым шел, словно боялся встречи с Агной — 
наяву, а не с отлетевшим дневным сном. 

Любовь, припомнил я шептанье в ночи - Вецко жил, обни¬ 
мал землю и считал это любовью. Теперь его, покойника, обни¬ 
мает земля, и он знает, что это тоже любовь, более чем любовь, 
жизнь после смерти, бесконечие без скорбей и без смертей. 

Ибо воистину только мертвые бессмертны, в своем вечном дне 
или вечной ночи. 

Ты ошибаешься, Вецко, возразил я ему теперь. Мертвые 
не мечтают, они упокоены, и среди них нет Ефтимия. Ибо толь¬ 
ко я, только я, трепещущий и с душой распускающегося цвет¬ 
ка, знаю, что такое любовь. В этот миг только я был Великим 
Летуном и властелином птичьих стай в поднебесье, летателем, 
одолевающим межу отрочества, волшебником, рассекающим 
свое тело, чтобы призраки, насосавшись моей юной крови, 
облагородились, встав на защиту влюбленных, против всех че¬ 
ловеческих бед. Может, именно сейчас я понял, что Вецко сам 
у себя отнимал жизнь, отрекаясь от ее тщеты и тягот, без любви 
к другим и без любви других, с такой же опустошенностью в 
себе, как бессмертный исполин из одного Спиридонова сказа¬ 
ния — у него змей унес любимую в мир теней. Нет, я не был 
сказочным исполином, я был исполином юности: зыблется под 
ветерком болото, знамением любви взнимается оттуда белый 
цветок, кроны деревьев устремляются к небесам, и все это 
мое, моей любви и моей жизни, все окрест на земле, под ро¬ 
зовостью зорь, в близких и далеких, невиданных водах, отны¬ 
не и навсегда. Я был живой, я шагал берегом неведомого и не¬ 
зримого моря, окатывающего меня теплой пеной счастья. Я ду¬ 
мал о том, что Вецко, как и всякий другой, имел право на сча¬ 
стье, которое, вот оно, переходами жизни проследовало в на 
дорогу вечности, предоставляя живым пресоздавать поражения 
и поругания в воспоминания побед и славы, предоставляя ког¬ 
да-то, кому-то, мне смешивать амброзию жизни с горькими 
каплями существования загробного, чтоб ему, мне завтра воз¬ 
двигли памятник. Протягивая, опять же когда-то, и теперь и 
здесь, кому-то и опять же мне, пшеничное зерно на ладони, 
зерно, напитанное соками телесного испарения, чтобы оно пре¬ 
творилось в мудрость ученого или в храбрость воина, грудью 
вставшего на защиту кукулинцев от ратников, отбирающих уро¬ 
жай. Я не был мудрецом и не был воином. Я был влюбленным. 

День протянулся и удлинился, тени неспешно проходили 351 












весенний свой полукруг. Поджидая сумерки и робея, я думал, 
что не найду силы войти в сарай. Боялся ли я? И это было. А 
может, мне больше нравилась любовь в ее неясности, чем пред¬ 
угадываемое соприкосновение плоти, тот неведомый миг, 
который выбивает искры, зажигающие огонь в крови. Отрече¬ 
ние от смутных сладостных ощущений, выныривавших из го¬ 
рячего тумана и оседавших во мне, расплывалось, делаясь не¬ 
уверенным и слабым. Отступало перед пламенем желания - 
крохотные, но судьбоносные законы владычили и над плотью, 
и над духом, поддерживая равновесие жизни. 

После заката ноги сами понесли меня к сараю за домом 
Тимофея. Я двигался кругами, делая круги все уже, уже, по¬ 
добно пауку, направленному на живую цель, запутавшуюся в 
нежной смертоносной цепи, подобно волку, устремившемуся 
в загон. На самом же деле двигался я как жертва — притяги¬ 
ваемая загадкой. 

Темнело. 

Тонкий и неподвижный, стоял на своем гумне Тимофей, точ¬ 
но дерево в бесплодном и сухом просторе. Был повернут ко 
мне спиной. Я укрылся за облупленной стеной дома и ждал, 
не желая с ним встречаться и выслушивать в который раз: он 
меня учит грамоте, чтоб грамотными стали все молодые ку- 
кулинцы, чтоб проникли они в тайны царских законов, чтоб по 
справедливости углядели собственное право и по справедливо¬ 
сти уклонились от стези покорности, не становясь из париков ра¬ 
бами, чтоб сбросили с себя ярмо повинностей, накинутое само¬ 
вольством городских судей и самовольством монахов да ратни¬ 
ков, устроивших себе роздых в селениях под чернолесьем. Без¬ 
грамотность и рабство — толковал он — четверг и пятница, их 
разделяет ночь, мрак сознания, дни до этой ночи и после нее то¬ 
же ночь. Я ждал. Гумно опустело, исчезли солнечные полосы, тя¬ 
нувшиеся среди деревьев. Я осторожно покидал свое укрытие. 

Стемнело. 

Из дома Илии раздался плач младенца. Он подтолкнул ме¬ 
ня к сараю. Из полутьмы я зашагнул во тьму и застыл перед 
стеной застоялого воздуха. В горле пересохло. Я ждал в надеж¬ 
де, что окликнет меня из темноты знакомый голос, и вместе 
с тем готовый осторожно и незримо, без свидетелей, убрать¬ 
ся из сарая и раствориться в жизни, какой жил до того часа. 
И все же я шагнул вперед—и окоченел. Что-то холодное, не¬ 
приятное коснулось моего лица, отодвинулось и прикосну¬ 
лось снова. Девичья рука, первое вступление в любовь? Не по- 
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подвешенную на бечевку. Ящерица, повторение игры, знак по¬ 
ругания над зрелым-перезрелым отроком! ”Агна”, — прошеп¬ 
тал я. Не знал, зову ли, проклинаю ли. Берег, где обрызгало ме¬ 
ня пеной море счастья, выскользнул из-под ног ползучим гадом. 

Я стоял пустой в пустоте. Исполин-двойник скукожился во 
мне и превратился в карлика, а вместе с ним и я: звезда оби¬ 
ды двинулась к созвездию гнева, черная звезда униженного 
пса, который дичает в созвездии волчьей стаи, под ее черным 
блеском, под угаданным вселенским криком корабль моей 
любви тонул в водорослях и кораллах, уходя в пучину. 

”Что, племянничек, голубок ловишь?” Я обернулся прыж¬ 
ком. 

Ухмылялся, я знал, что ухмылялся, несмотря на тьму, скры¬ 
вающую лицо,—он, мой дядюшка Илия. ”Ты когда-нибудь в 
чужом сарае оставишь кости. Отмолотят тебя да бросят на 
съедение тараканам”. Я был выше его. Вокруг нас в соломе 
шуршали мыши, а может, призраки. Я шагнул к нему. ”Не 
смей, — он отступил.—Я теперь родитель, имею дочку”. Я не 
ударил его, я прошел сквозь черную дугу нелепого издеватель¬ 
ского мщения, слишком малого, чтобы занять место в моем 
сознании, вобравшем в себя вселенную. 

Дома встретило меня Спиридоново бормотанье: ”Индикта 
кауза, безумие. Кто нашептал Трофиму, что Кукулино обязано 
плодиться и будет плодиться? Кто, дедушка Ной перед пото¬ 
пом? У нас, Ефтимий, один карабкается из паутины в мате¬ 
ринском чреве, а двум другим кутью готовим, чтоб пухом им 
стала земля. Дамян уже не крестится на солнце, а нынче вече¬ 
ром отошла и Наста. Считаю и никак не сосчитаю, сколько ж 
нас останется через сотню лет. Не обновляемся мы и не мно¬ 
жимся, не веруем в чудотворность камня с могилы отца Про¬ 
хора. — Горько усмехнулся. — Стало не до камня, сынок. И во¬ 
да негожа — не животворит, как прежде”. 

Огромная синяя гусеница ночи, мягкая и ненасытная, по¬ 
жрав зелень, покрыла дома, покрыла все, как циклоп одногла¬ 
зый, расплывшаяся луна возлежала посреди ее лба. Взблеснула 
на миг и вырвала из теней нас двоих, моего отчима Спиридона 
и меня, его словно увеличенные глаза и судорогу моих пальцев, 
вонзившихся в мозолистые ладони. Мы сидели на пороге дома. 
Лозана ушла с Великой обряжать покойную Насту. Я слышал 
их голоса, с болота возвращались Мартин и Цветко, рыбачили. 
Коварная Агна, почему не подманила в сарай кого-то из них? 

”Потроха и голова, что ты дал тогда Дамяну, были от кра¬ 
деной овцы?” — спросил я. ”От краденого не умирают, — отве- 353 













тил он. — Просто старику пришел срок. А ты, Ефтимий, почему 
не женишься? Уж Агна-то будет родить, послушай меня”. 

Агна! Кабы этот Спиридон знал, что наши с ней дорожки, 
может, навсегда разошлись, если только не пошутит с нами 
судьба, как со многими. Горечь комом собиралась в моем гор¬ 
ле. ”Никогда, Спиридон”, — промолвил я. ”Конопатенькая, 
а? - пытался вытянуть он из меня признание. ”Конопатень- 
кая? — Я вспылил. — Да Агна — жаба паршивая. И не слушай ты 
этого придурка Илию. Вчера его лупила Велика, а завтра Роса 
будет лупить”. 

Пришла Лозана, поставила передо мной кружку с вином. 















”3автра подмажь очаг. Дымит отовсюду”. Я посмеялся про се¬ 
бя. Очаг дымит! Я дымил вдвое сильнее, во мне пробудился 
огонь скорби, обиды, гнева, безумия всех минувших столетий. 
Во мне дым тысячи огней, Лозана, мог бы я прокричать. Но я 
молчал, раздумывал. Понял потом. Безумие минувших столе¬ 
тий было прологом в то безумие, что принесут с собой некий 
Антим и некий Парамон. Но и оно станет лишь личинкой безу¬ 
мия, из которого вырвется предощущенное Вступление в про¬ 
клятие юности: растерзанного болью и сладострастием сата¬ 
нинского смеха, сумасходство охватит меня на пути к неведо¬ 
мому, образуя в свой черед подступ к подлинному безумию. 
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МАГИЯ БЕЗУМСТВА 


Плачет земля. Приложу ухо к теплой пашне и слышу — ры¬ 
дает. На похоронах, как на свадьбе: земля вбирает в себя рож¬ 
денное для будущей жизни. Живых избегает. Живы, а вроде 
призраков. Таким не умягчает хлеб собственная слеза, таким 
молитва не воскрешает имя. 

Есть ли такие в Кукулине? Были: Вецко, Манойла. Первый 
в могиле, до времени предался земле — хоть какое-то, а тепло. 
Второй за собою следа не оставил. Принес сказочное богатство, 
подобно Августу, Траяну, Тиберию или другому какому царю, 
но пропился, сделался добычей нужды. Ушел обниматься с не¬ 
ведомыми глубинами моря, туда не достигал кукулинский ра¬ 
зум. Их житие бледнеет в воспоминаниях. От семени Вецко 
возрос девятнадцатилетний ствол: я — его сын, никуда не де¬ 
нешься. Манойла пропил не все, перешептывались сельчане. 
Не мог. Перед уходом, в надежде еше раз воротиться в вель- 
можьей накидке, закопал свой клад. Так в селе повелось ска¬ 
зание, будто в Русияновой крепости, купленной Манойлой пред 
свидетелями за пятьдесят золотых византов, закопано его зла¬ 
то-серебро. Слышали: по ночам при луне горшок катается из 
конца в конец двора, позвякивая монетами, а с первыми пету¬ 
хами глохнет в подземельях крепости, в кольце змеиных лого¬ 
вищ. Лик богача оживал всякий раз иным, менялось имя, в 
глубь времен отодвигались события. Все верили: Кукулино 
скрывает богатство. Убежденные в этом, Мартин, Цветко и я 
три года назад взялись осматривать крепость. Слышали или 
воображали шумы, затаивались с топорами в руках, не теряя 
надежды открыть таинственное богатство. Напрасно. Горшок 
с золотом так и остался в змеином логове. Сказание угасло, а 
потом снова воскресло, словно Лазарь. Даже новые монахи 
возмечтали о кладе, тщась сыскать корень великих волнений. 
И вот, бросив полевые работы на женщин, Тамарины двурод¬ 
ные братья, не сговариваясь с сельчанами, принялись спозаран¬ 
ку перекапывать землю вокруг крепости. Вскоре кто-то на¬ 
шел мелко захороненные человечьи кости. Расшибли череп 
Манойле — такая явилась догадка. Но тайны он не открыл, 
унес в могилу. Теперь пятеро братьев копали и по ночам. ”Ну 
и силушка ж у вас, братцы, - дивились им Зарко и Горан Пре- 
слапец. — Золото найдете, не забудьте про нас. Главное — ко- 
360 пать без передыху”. Насмешка задела братьев, и один пойнте- 










ресовался, кому к спеху в могилку: Зарко или Горану? Слов¬ 
но советовался по-хозяйски. Горан Преслапец ухмылялся. 
”Верно, вас-то пятеро. Вам к спеху могилку не выроешь”. Иси¬ 
дор, тянувший от Давидицы бороздку к своей ниве, еле угомо¬ 
нил их — благо доводился братьям зятем. Разошлись, утягивая 
за собой паутину злобы. 

Копать братья перестали, но сказание о кладе, который ка¬ 
раулят змеи, осталось. 

Как-то, поминая стычку в тени малой крепости с сыновья¬ 
ми покойной Насты, Арео Навьяк клялся, что могилу завсегда, 
ежели господь не убережет, выроет друг, потому как от недру¬ 
га всякий защищаться умеет. Не пояснил только, кто выроет 
могилу могильщику, кто его погребет. Могильщика свернуло 
под чужой грушей в дождливую пору ближе к вечеру — выбле¬ 
вал желчь и уткнулся лицом в грязь. Две недели накидывали 
ему пиявки на шею да отпаивали черепашьей кровью. Не спасли. 
Хоронили его Спиридон с Исидором, дождь норовил погуще 
напоить землицу, чтоб могилка взялась пыреем. Понапрасну 
ждали монахов — чтоб с молитвой передали небесам отходящую 
душу. Присыпали землицей и поспешили, промокшие, укрыться 
от дождя. ”3абирают у нас половину жита, морят голодом, — 
сетовал Спиридон. — Оттого и помираем до срока”. ”Не всех 
смерть берет, — вымолвил Тимофей. — К скорби, своей и чу¬ 
жой, я вот все еще жив”. 

В один из переменчивых дней, дождливых по утрам, в пол¬ 
день же солнечных и умытых, в сторону Кукулина брели двое. 

Уже издалека можно было понять, что не просто путники. Тень 
страха накрыла село, когда они приблизились — выкриками и 
взываниями требовали почитания мучеников библейских. 

Теперь, после стольких лет возвращаясь в прошлое и припо¬ 
миная, как они выглядели, я стараюсь ничего не прибавить и 
не упустить. При свече, склонившись над палимпсестом, сижу, 
уперев лоб в ладони, и, прикрыв глаза, утопаю в глубинах да¬ 
лекой молодости... Две тени в однообразном сером просторе. 
Тени—люди. С них, как с потрескавшихся стволов, стекает 
смола. Челюсти времени уже подгрызли их облик, они не мерт¬ 
вы и не живы, они поверх жизни и смерти... Медленно и неуве¬ 
ренно сила воспоминания возвращает мне их людьми. Колдов¬ 
ством ли, нет ли, мне удается одолеть туман, распознать их... 
Один высокий, голова гордо вскинута, в струпьях — страшен. 

По закону того проклятого века носит клеймо:, под бровями 
шрамы — ослеплен, вероятно раскаленным ножом. Будто голый 
и будто нет. С лица и со спины до половины прикрыт бородой 361 










и волосами, тяжелыми и густыми, похожими на расплавлен¬ 
ный и вновь затвердевший металл. Длинное лицо, длинные ру¬ 
ки, длинные ноги. От пояса вниз неведомо, где кожа, а где ру¬ 
бище — голые колени, голые ступни, кости без мяса. Руки, пле¬ 
чи, и лицо тоже, сплошь в темных полосах — спекшаяся кровь, 
свежие раны — следы, оставленные кожаной плеткой. Время от 
времени второй хлещет его тяжелым бичом. ”Избавление от гре¬ 
хов в муках, кои повелением божиим мы сами себе наносим”. 
Дышат тяжело, второй особенно. Он без зубов. Искусный коваль 
вставил ему в рот подковку с желобком по деснам — с края че- 
люсти до другого тянется единый железный зуб. Глаза огром¬ 
ные, смотрят за двоих. На шее болтается череп ласки. Оберег 
от зол, хотя ни одно из зол этого мира не обошло его. Чтя память 
родителя, носит на плечах медвежью шкуру: отец его, Петкан, 
назад тому лет тридцать, а то и больше, носил такую накидку. 

Я погружаюсь в прошлое. Во мраке, густом и непробойном 
для слабого пламени свечи, сгущается третья тень. Яснеет, это — 
Тимофей. Узнает их... 

Слепец — бывший монах монастыря Святого Никиты, Ан- 
тим, человек с железной челюстью — Парамон; были разбойни¬ 
ками, стали мучениками — болью изгоняют грехи из плоти. 
Припоминаю их теперь, в каморке, где догораю — старый и с 
ослабшим взором. А тогда... 

”Приставайте к нам, грешники”, — вздымал жилистые руки 
слепец. К окровавленной, пестревшей следами ударов спине 
липли волосы, только, как казалось мне, боль сильнее чувство¬ 
вали зрители, а не он; люди корчились и кричали, плакали, ли¬ 
ца их собирались морщинами; содрогание тел передавалось 
земле, пробуждая в ней стоны веков; рвали волосы, бились 
лбами о камень, до крови кусали собственные руки. Тимофей 
с трясущимися побелевшими губами пророчил, что кукулин- 
цы катятся в бездну. Люди не внимали, обращались в крик с 
новым богом в себе; прыщут искры, зажигают верующих ог¬ 
нем. Антим и Парамон — кремень и кресало, от них загорится 
земля, вспыхнут пламенем небеса. Я горько упрекал себя, что 
бессилен умирить сельчан, а потом упрекал себя еще горше за 
то, что не избежал чар безумия — с женщинами бросился ниц 
перед пришельцами, целовал им колени и руки, предлагал по¬ 
корность. Веры не было в моем бурном одушевлении. Просто- 
напросто в то мгновение я сделался богом среди богов, нашед¬ 
ших определение бессмертия, красоты, морали, вырывающих 
меня и мою жизнь из мутной и всеобщей потребности грабить, 
362 ненавидеть, бояться смерти. 















На время я приходил в разум и сознавал — восторг этот не 
возвышает меня. Сквозь горячий туман открывал я унижение 
и горе. Из живого клубка Зарко силой вырывал сноху Тамару. 

Брат его Исидор, подавленный, с помутненным взором, замет¬ 
но поддавался набожному су масхо детву. Ухватив его за руку, 
Менко, доводящийся ему, как и многим, кумом, внушал: ко¬ 
ли завел дочку да сына, надобно их на уме держать, а не терять 
голову заодно со всеми. Слепец перекрикивал его призывом 
покориться и следовать за ним: над миром нависает конец, он 
же, вразумленный мудростью божией, возвещает восход. 

Женщины, и Велика с ними, плакали в ногах у слепого из¬ 
бавителя, повторяли: спаситель, спаситель, спаситель. Спаси¬ 
тель — нахлестывая их кожаной плеткой, приговаривал Пара¬ 
мон, и еще: да станет грядущая ночь ночью мертвых, их воскре¬ 
сением. Он оплескивал толпу болью: только истинный мученик 
может ощутить ее сладость и возвыситься над своим бренным 
телом, червь в груде червей на бесплодье и в камне. 

Безумство превзошло себя. Не жаль, что душа, стремящая¬ 
ся ввысь, покинет тело, сопутствующее ей от рождения, ковар¬ 
ное и эгоистичное, подобно божеству, она станет невидимой, 
дымом, смыслом бессмыслия, небытием. Ибо безумство их во¬ 
истину могло превзойти все вступления и прологи вихрем 
промчавшихся столетий: слева кипит в недрах болото, над 
Песьим Распятием кружат призраки и псы, ветки деревьев ось¬ 
миногами опутывают стаи скворцов и окровавленными их 
бросают на кровли, воды Давидицы возгорелись и дымятся 
черным дымом; содрогается старая крепость — встают из-под 
нее мертвецы; во мглистых испарениях воют глотками испо¬ 
линских волков отшельничьи пещеры Синей Скалы, от этого 
воя с треском валятся столетние древеса. 

Я видел это, видел кровь — с тыльной стороны ладоней 
слепца она цедилась на землю густыми каплями. Лозана вби¬ 
рала эти капли губами — с сухих дланей слепца и с земли. Ей 
явился новый Христос, воплотившийся в двойнике своем или 
вестнике. А я вдруг увидел гору, возносящуюся на мглистых 
крыльях, и крикнул: ”Христе, Христе, забери меня с собой! — 

И упал на колени. — Верую в тебя, я твой раб, не дай Спиридо¬ 
ну и Тимофею оттащить меня. Клянусь, буду верным тебе, мой 
боже”. И когда поднес ладони к глазам, они были в крови. 

Я потерял сознание в миг ослепительного блеска священно¬ 
действия — столько было красоты в рабстве божием и в суро¬ 
вости, столько нежности, что, сделайся толпа еще безумнее, 
это было бы оправдано. Большего будущего не было ни у кого. 363 














Ни у меня, ни у Кукулина. Ни у самого Христа, снятого когда- 
то с креста, или у этого, страшного и слепого, устремившего¬ 
ся к своему распятию на вершину Голгофы, сложенной из кро- 
вазых сердец. А может быть, я лежал раздавленный и незамет¬ 
ный, может, меня несли на руках, обмершего и похожего на 
труп, в то время как (и я знал это?) мое потерянное сознание 
оставалось на великой сцене, подобно актеру, ожидающему за 
мягкой тканой завесой своего мгновения - заскочить в игру и 
исполнить предписанную роль - воистину единственного Хри¬ 
ста нового кровавого и единственного евангелия. 

2 

ВОСКРЕСЕНИЕ ОТКЛАДЫВАЕТСЯ 

Прошла одна долгая ночь или одно быстрое лето. Хаос об¬ 
наруживал некий свой порядок. Антим и Парамон разбезуми- 
ли Кукулино во вторник, все равно в какой, а в среду из сел 
под чернолесьем неостановимой муравьиной вереницей потя¬ 
нулись мужчины и женщины, они собирались вокруг недостроен¬ 
ной крепости, ставшей святилищем раскровавленного слепого 
Христа и тени его — Парамона. Шли все — старые и молодые, здо¬ 
ровые и на костылях, немые, горбатые, косые. Безумие обога¬ 
щало их разум новыми представлениями. Они веровали в чудо, 
в воскресение живых, в вознесение в мир вечно мертвых. Рвали 
с себя одежды, рыдали и вскрикивали, требовали, чтобы Пара¬ 
мон их хлестал. Бросались на землю, обливались зноем и пеной, 
сплетаясь в узел, целовали друг друга, кусали. Отрекались ог 
всего, что превращало их в ничтожество и алчбу, распевали, и 
их песнь отречения от земного подхватывала гора: 

был лес у меня я спалил его 
и камень 

было сердце погреб его 
и реку 

был родник иссушил его 
и пашню 

была нива сделал могилой 
и кровь мою 

я воскресну ты воскреснешь. 

Красота смерти покоряла, обещала другую жизнь, бегство 
в бесконечие, не в то, что возможно было некогда в некоем 
мутном прошлом, а возможное некогда — в грядущем. Один 
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монах и разбойник, посеявший в них больное семя, из которого 
вырастет чудовище — оно перерастет разум и пожрет себя вме¬ 
сте с разумом. Его не слушали. С ладоней Антима стекала кровь, 
верили — новый Христос снят со креста. Парамон вынимал изо 
рта железную челюсть и показывал; бросал ее на землю, топтал 
и вновь пристраивал к деснам, женщины, как подрубленные, 
валились без памяти. 

С годами, помудрев, я узнал, что боги отрывают покорен¬ 
ные толпы от мира, стягивая их цепями одиночества. Одино¬ 
чество Тимофея, как понялось позднее, было не болезнью, а 
здравомыслием, болью за фанатичное бегство кукулинцев из 
жизни и естественного хода времени. Мужчины и женщины за¬ 
жили в огненных вихрях старых библий, в новых упованиях 
на величавые воскресения. Монастырским колоколам отзыва¬ 
лись небеса и пекло. 

Это потом... А тогда и одеяние и кожа Тимофея походили 
окраской на листву граба, внезапно и преждевременно обо¬ 
жженного инеем, но сумевшего сохранить соки мудрости, живо¬ 
творно питающие его. Не в чаянье солнца. В надежде, что моло¬ 
дой побег на его стволе, будущая его жизнь, вдалеке от бурь 
или в бурях новых. Тогда я не ощущал в себе Тимофея. Чувство¬ 
вал легкость в себе, верил, что я — вестник вестника Христова, 
Антима; ему отдавали женщины сердца свои и глаза, с довери¬ 
ем и верой тянулись обмыть его раны, взамен ожидая дара — 
розовости восхода, в котором они воскреснут, очищенные от 
греха. Все возжелали смерти — скопом. 

А смерть приближалась. На резвых конях влетели в Кукули- 
но десять ратников, и Деж-Диж с ними, свирепо обрушились 
на толпу. Может, Антим их учуял заранее — встретил вздеты¬ 
ми руками и призывами не поддаваться злодеям, то же и Пара¬ 
мон. Призывы одушевили меня — я орал и швырял камни в 
ратников вместе с другими. Это была не столько злоба, сколько, 
может быть, потребность оставить после себя записанные кровью 
молитвы. Один ратник соскользнул с окровавленным лбом под 
ноги своему коню, другой не смог освободить шею от пальцев 
Горана Преслапца, стряхнуть его со спины. Пригубившие от 
чаши смерти о жизни не думают. В битве суровых, как сердце 
божье, кошмаров вздымались колья и топоры, тяжелые мечи 
рассекали живое мясо. В толпе сельчан наших и из сел других 
были такие, о ком я еще не успел помянуть: Йовко Иуда, стер¬ 
шееся веретено в широкой рубахе, глаза подо лбом мутные и 
без блеска, будто и не глаза, высокий из-за худобы, болезнен¬ 
ный и бесплечий; Бинко Хрс, дядя сгинувшего Манойлы, эго- 365 
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истинный и мрачноватый, с проплешинами на темени и возле 
ушей; Коста Рошкач, ни молодой, ни старый, крепкий, точно 
косточка сливы, живущий медом, дикими ягодами и орехами, 
от Бинковой жены и в Бинковом доме у него растут свои дети; 
Славе Крпен, пришлый, маленький, пугливый, преждевременно 
постаревший и сморщенный. Поминаю их и больше не помяну — 
в их грядущее воскресение не поверит никто. Их оплакивали, 
оставляя умирать в крови. Дрались, взывали и к демонам, и 
к апостолам. Чудище оглашенности пожрало бы ратников, 
смолотило их, как осквернителей возвышенного состояния, 
в коем пребывало Кукулино и пределы окрестные, но с юга 
подошло два или три десятка новых. Они не были бездушны¬ 
ми, как небесные боги жизни, — были суровыми или такими 
стали из-за убитых, среди которых оказался и Деж-Диж, тот 
самый, что когда-то сопровождал монахов Досифея, Мелетия, 
Трофима, Германа, Архипа и Филимона. Люди бились и сек¬ 
лись. Смерть позвала на пир самых верных: Исака, Менко, Го¬ 
рана Преслапца, кое-кого из других сел. Тимофей не уберег 
Катину: конские копыта угодили ей в ребра, выдавили через 
рот черную кровь или кусок легких. В шаге от нее зашатался 
Парамон с копьем под левой лопаткой. Скрюченными пальца¬ 
ми искал опору, захрипел и рухнул ничком, прямо к ногам 
оцепенелого Тимофея. ”Не давайте им вестника божьего!” — 
кричала Велика, тщетно вырываясь из рук своего неуклюжего 
сына Илии. Ее оттащили за дом, туда же Спиридон оттащил Ло- 
зану, а братья Зарко и Исидор меня — чтоб не слышал я криков 
и стонов и не видел, как ратники посекают слепца Антима. 
С моего плеча стекала кровь, другим я прислонялся к стене 
дома. И припомнилось: однажды во время пахоты Спиридон 
выкопал из земли римскую наковальню из камня и подарил 
ее Горану Преслапцу, обязав выковать мне меч — если потре¬ 
буется. Кабы был кузнец ясновидцем, вспыхнула мысль, я бы 
сейчас ссекал головы и не осталось бы ратников в живых. Я пла¬ 
кал. Гнев вернул мне сознание, или сознание открыло жуткую 
переплетенность религиозных фанатичных мечтаний и челове¬ 
ческой ненависти к убийцам с мечами и копьями. 

У каждого человека есть свой цветок, и в последний час 
человек узнает его, вспоминает, когда и где его видел, в детстве 
или в первом восторге любви. Каждый. У кукулинцев на всех 
вместе один цветок, черный, отравный: растет внутри нас, вы¬ 
сасывает нашу кровь и испаряется пурпуром, отнимая у неба 
голубое спокойствие. Каждый человек имеет и свою яму для 
366 пребывания, из нее не достанешь теменем солнца. У кукулин- 













цев ям было слишком много — Спасительская, Сухогорская, 
Гадючья, Известковая, Железная, с севера до юга Кукулино 
корчилось в сплошной яме, и вот появилась новая — Антимо- 
ва: кто-то тайком раскопал могилу Антима, убежденный, что 
ускорит воскресение слепого Христа. Могила оказалась пустой, 
и яма осталась открытой. Женщины иногда наполняли ее теп¬ 
лыми лепешками и розовой мятой — такой день для них был 
Христов. 

Как-то Спиридон поминал погибших. ”Воскресение откла¬ 
дывается, Ефтимий, — промолвил он. — Тот день ляжет бреме¬ 
нем на плечи живых. Покойники не чувствуют ни тяжести зем¬ 
ли, ни тяжести неба”. 

Тот день! Он оживает после стольких лет, замыкая меня 
обручем раскаяния и тоски. Подымаются призраки, крутятся 
винтом, тянут меня на допрос — почему я сбежал с поля бит¬ 
вы, почему не принял погибель. Скрипят кости, стонет нут¬ 
ро, горит безголосое горло — все забвение под прахом промчав¬ 
шихся лет. И все равно я нанизываю имя за именем и ищу про¬ 
щения от них для себя и для них от неведомого святого: Исак, 
Менко, Горан Преслапец, Катина, Антим, Парамон, Деж-Диж, 
Йовко Иуда, Бинко Хрс, Коста Рошкач, Славе Крпен, да еще 
двое или трое воинов, да из соседних сел безымянные, семна¬ 
дцать или восемнадцать мужчин и одна женщина — толпа апо¬ 
столов без Иуды, Иуда Йовко не в счет. 

Иуда, спасся, укорила меня после их погребения Агна, не¬ 
мо, глазами, оставляя в оцепенении и лихорадке, я чувствую 
ее укор и сегодня, на склоне лет, исповедуясь перед грядущи¬ 
ми, — призрак, явивший себя покаянным словом, отозвавший¬ 
ся моим голосом Тимофей, чей тогдашний возраст я уже пере¬ 
жил. 

Я стар, очень стар, между мной и тем днем десятки лет, 
Кукулино в цепях нового рабства, в город входит турецкое вой¬ 
ско. Будущее — деяние будущих. Ослепший, возвращаюсь к 
вступлению в юность, к юности, крутящейся в вихре былого 
безумия. 

Пламя свечи мигает, предупреждает — я раскровавлю серд¬ 
це. Боль меня не пугает. Я живой, покуда ее ощущаю — мерт¬ 
вые сердца гниют, не кровоточат. Не знают, что такое боль, и 
не узнают, что Воскресение откладывается , в новом сладком 
безумии его дождется кто-то другой, после меня и после пер¬ 
вой строчки новых библий И был день. Если он будет. 
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нити состояния 


Не нужно было этого делать, это сделали топоры. 

Елилига 
пепелига 
тамазаиа 
до катана 

Слова без смысла для детской игры. В нее играются старцы, 
дети в морщинах. Жил-был Богдан, отыскивал следы зверя и 
в треснутой тыкве прочитывал деяния прошлого. Крива, крива 
рученька, Богданова душенька, прости, боже, кривые кости, 
и жил-был Вецко, его сын Калин препин, синолия русолия , а 
потом — жил-был некий Ефтимий Книжник, Вецков сын На пле¬ 
чах голова горячая, в груди душа одинокая , но не будет жить- 
быть побег, возросший от его семени. Где тогдашний я, кто я? 
Отзывается глубина — я с тобой в твоей яме, я с тобой. 

Нет, Ефтимий Тогдашний, между тобой и мной, Ефтимием 
Завтрашним, стоит некто — Теперешний. Не стена. Пропасть, 
проклятие между двух утесов — недосягаемых, по которым 
всползают и будут всползать черви страха. Нет? И нет, и да. 
Ибо я оцениваю во времени, которого нет, но в котором я од¬ 
нажды увидел: на Песьем Распятии в том месте, где посекли сле¬ 
пого Антима и железнозубого Парамона, выросли по весне два 
дерева, на их ветках, увитых человечьими жилами, распускались 
легкие и селезенки. И вот ныне я спрашиваю себя, видел ли я 
это или выдумываю теперь. Нити состояния увлекают меня; 
может быть, состояние длительного безумия постаралось, что¬ 
бы теперь я знал — я воистину видел те деревья, с чьих веток 
синевато-кроваво испарялась человечья бренность — воскресе¬ 
ние, достойное сатанинских мираклей, являющихся кому-то 
или придуманных для новых заблуждений и вер. 

Деревья были моей тайной. Я молчал, что увидел их. Спи¬ 
ридон теперь не летал, не копал соль на своих небесах, не веро¬ 
вал в чудеса — с тех пор как оглохла Лозана, он кричал, с кем 
бы ни говорил. Дочка моего дяди Илии, малолетняя, ошпари¬ 
лась горячим молоком, родителям было не до чудес, лечили 
девочку какими-то вымоченными в масле листьями, обмазан¬ 
ными медом и свежим пометом. Сверстников своих Цветко и 
Мартина я видел редко. Я молчал, довериться было некому. 
Да мне бы и не поверили. Деревья днем не видны — уходят в 
368 корень. Только месяц вытягивал их из земли. 
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Все в сознании имеет свое Тогда, в том Тогда ночь накану¬ 
не Иванова или Петрова дня. Я исцелюсь, завтра перестану быть 
дурачком божьим, исцеляюсь — я. Тогдашний. Но той ночью 
после молотьбы скудного урожая — его третью мы упитыва¬ 
ли убивавших нас, — когда я, затаившись за кустом, погляды¬ 
вал на деревья, с которых цедилась плазма или слеза из слепо¬ 
го ока со злым искушением в зеленом разливе призрачного ме¬ 
сяца, явились монахи, перекрестились один за другим в вели¬ 
ком безмолвии, а потом слышались только удары шести свер¬ 
кающих лезвий, выбивающих из деревьев щепу и искры. Го¬ 
лос, до меня доходивший, не имел ясного происхождения — 
то ли тоска зверя ночного, то ли боль человеческого существа. 

Я дрожал, закусывая нижнюю губу, чтобы не застонать из-за му¬ 
ки деревьев — негаданного Антимова и Парамонова воскресе¬ 
ния. В глаза мне заползали зеленые муравьи, оставляли под 
ресницами свои яйца, ослепляли меня кислотой, от которой я 
защищался слезами. Не защитился. Из-за худого питания я стра¬ 
дал куриной слепотой. 

Зрение возвратилось, вновь меня подключая к происходя¬ 
щему: поваленные деревья горели, с дымом возносили ввысь 
души мучеников Антима и Парамона. Огонь, сам по себе зеле¬ 
ный, ширил вокруг зеленую дымную мглу. Меня словно не бы¬ 
ло, может, и я стал дымом в том дыму, ибо шестеро монахов 
проскользнули мимо, не заметив меня, но я все равно знал, что 
с их топоров, вскинутых на плечи, капала кровь. В горле моем 
собиралось рыдание. 

Таким, пустым и испепеленным, в полночь меня нашел Спи¬ 
ридон. ”Пойдем со мной, Ефтимий, — ласково позвал он. — Ло- 
зана ждет тебя”. Я оставался на земле, пытаясь объяснить ему, 
как Антим и Парамон умерли еще раз вместе с посеченными 
деревьями в огне, похожем на пирамиду. Он сел рядом. ”Нет, 
Ефтимий, огонь я бы увидел из дома”, — успокаивал он меня. 

Я схватил его за руку, тянул туда, где горели деревья, — под¬ 
тверждением, что я не обманываюсь, станут тлеющие головеш¬ 
ки. Не вырывая руки, он пытался меня увести в село, а я все 
тащил его, и, стань он хоть корнем в земле, ему не устоять пе¬ 
редо мной; не здесь, не здесь, не здесь, мы долго кружили в 
поисках, до безумия в моем безумии, до бешенства, а от огня 
ни следа, ни пепла, ни головешки, ничего, воистину ничего. Я 
рыдал, что-то бормоча и подвывая — здесь, или здесь, или здесь 
горели деревья. Я шептал, я рычал, что не лгу, повторяя это, по¬ 
ка Спиридон не поддакнет: конечно, Ефтимий, я твердил, что я 
не безумный, и Спиридон поддакивал: конечно, Ефтимий. 369 









"Конечно, Ефтимий, — повстречался мне через несколько 
дней Цветко, — я надумал и сделаю это — женюсь на Агне”. Зу¬ 
бы его росли без всякого ряда. Белые и желтые, они могли 
вдруг выскочить изо рта и, словно зверьки, наброситься на че¬ 
ловека, не из вражды, а исключительно из инстинкта, столетия¬ 
ми передаваемого с десен на десны. Он хромал — колючка си¬ 
дела в пятке. "Может, вытащишь?" Сел. Я присел напротив. 
"Значит, решил жениться?" Он моргал на западном солнце, 
моя скрюченная тень не покрывала его лицо. "Конечно, Ефти¬ 
мий, ты станешь мне сватом". Колючка в пятке была видна и 
легко вытаскивалась. "Конечно, Цветко, — промолвил я. — Без 
свата не обойтись". Я крепко нажал на колючку ногтем. Он 
вскрикнул от боли. Вскочил, поднял руку меня ударить. Да 
так и остался. Его толстые губы прикрыли кривизну зубов. 
Отпрянул. "Ты блажной, это всем известно. У тебя червяк 
в мозгу. — Отошел подальше и выругался. — А я все равно на 
Агне женюсь! — выкрикнул мне оттуда. — А полоумный сват 
мне не нужен". 

Ночью я соскальзывал по мягким кручам, измерял глуби¬ 
ны тоски сел под чернолесьем без своей власти, зато со всяче¬ 
ской кровью в жилах сельчан — славянской, ромейской, иудей¬ 
ской, латинской, языческой и христианской. Эта смесь не сотво¬ 
рила единства. Кровь выпивала самое себя, сельчане грызлись. 
Хотя не всегда. Теперь они были едиными и сплоченными — 
скопище голов под короной мудрости, под которой не хвата¬ 
ло места для еще одной, моей. 

Я знал, что на селе меня считали блажным. Пялились не¬ 
доверчиво, перешептывались, а лишь я приближался, всем 
словно делалось не по себе — улыбались льстиво, касаясь меня 
руками. Не были ни насмешливыми, ни злыми — всяк по-свое¬ 
му богом мечен, блажные вреда не чинят, не грабят, не трога¬ 
ют чужих жен. Меня испытывали. О чем только не спрашивали 
и не дивились моим ответам: будто всякий пожирает самого 
себя, ибо заключен в зерне пшеницы, будто голый слизняк — 
плод любви змия и подземной русалки, будто по ночам я встре¬ 
чаюсь с покойным Вецко. Интересовались, впрягал ли я в соху 
слизняков. Я был пахарь и жнец, как они, но я был другой. 
Я единственный решался войти в развалившуюся крепость, 
где жил мученик или вампир Борчило — тридцать с лишним 
лет тому осиновым колом он отнял у себя жизнь — первую или 
вторую. Женщины крестились за моей спиной. Я же шепотом 
благодарил святых, что не был этим женщинам ни сыном, ни 
370 мужем, счастливо сбереженный от такой беды. Многие куку- 







линцы выказывали по разным поводам дурь. А полоумным 
считали одного — меня. Они не сомневались в своем счастье, а 
может, обманывали себя, что счастливы, я же пытался их воз¬ 
высить взаправду — чтоб уважением к другому доказывали 
они свой ум и разум: лицо я присыпал мукой и толковал с вооб¬ 
ражаемыми собеседниками, у каждого свое неслыханное имя — 
Леко Сомустар, или Партений Черноутробец, или Епистимия 
Триокая, На шее я носил низку лука, но, как ни объясняй, им 
было не понять, что гласил пергамент из старой крепости, под¬ 
писанный Лотом, а именно — сам великий фараон Хеопс луком 
одарял за верность. Они одно только знали: лук устрашает 
вампиров. А таковые были. Стучали ночью по крышам, отни¬ 
мали у коров молоко. Многие, хоть и не все, стали носить связ¬ 
ки лука. Клялись, что видели вампира. Старухам бродяжка 
нашептал, что вампиры убегают лишь от безумных. И люди да¬ 
же завидовали, что хоть в этом мне предопределено быть выше 
их. ”Не дури, Ефтимий, — советовал мне Спиридон. — Пере¬ 
стань бродить по ночам и пугать людей. Взбесятся”. Я спросил, 
пахал ли я на впряженных слизняках. ”Э, сынок, меня в повоз¬ 
ке из дыма не прокатишь”. Он знал, что я не безумен, в том же 
хотел убедиться и Мартин. ”Скучно мне, потому притворя¬ 
юсь”,— признался я, ”Так я и думал, — усмехнулся он. — А тог¬ 
да, с колючкой в Цветковой пятке, как было?” Он ждал сказа¬ 
ния, и сказание явилось из глуби времени: Цветко, он вроде 
Ахилла — исполинская нога и стрела в пятке. Решил жениться 
на Агне, да боится — она потребовала, чтоб он поедал ящериц. 
’Тешил жениться на Агне”, — повторил Мартин. По лицу его 
прошла судорога. ”Ты меня прервал, Мартин, — укорил я. — 
Сказание только начинается”. Он тоже вздыхал по Агне, как 
вздыхал по ней мой женатый дядя Илия, который в сарае вы¬ 
плакивал в песне тоску. Вот и теперь он пел, на соломе лежа. 
Увидев меня, сел, сжался. Я спросил, считает ли он меня безум¬ 
ным. Он прикидывал, как далеко до двери сарая, удастся ли 
выскочить от меня. Я велел ему оставаться на месте и спро¬ 
сил — не пора ли мне вешаться, раз Цветко решил жениться на 
Агне. Он помрачнел, того гляди заплачет, Агну жалел, не меня, 
я не очень-то ему был по сердцу. ”Ты грамоте обучался у ее 
приемного отца Тимофея, — заскулил он, — повлияй на него. 
Пусть не отдает Агну Цветко”. Я спросил, нет ли у него в пят¬ 
ке колючки. Он сделался будто еще меньше. ”Нет, какая ко¬ 
лючка?” — разинул рот. Я вытянул к нему руки. ”Взгляни 
на мои ногти, дядюшка. Ими я ловко орудую, вырываю и ко¬ 
лючки, и стрелы”. Он подскочил, словно подкинутый, и прыж- 371 











ком, обогнув меня, оказался снаружи. ’Тимофей мой учи¬ 
тель! — крикнул я. — Прислушается к моим словам”. За день 
до того я помогал Тимофею прибраться с сеном. Как и Спири¬ 
дон, он мне советовал бросить дурь, не пугать сельчан - в Ку- 
кулине своих бед довольно. Село испещряли подвижные тени 
облаков, устремившихся в горы. Я спросил, хочет ли он дока¬ 
зательства, что я свихнулся. Он забросил навильник сена на 
столб и обернулся. ”Ты мне лучше докажи, что ты не свихнул¬ 
ся, — вздохнул он. — И не только мне. Агне тоже”. Этот Тимо¬ 
фей! Старый, замкнутый, а проницательности и мудрости не 
утерял. Не удалось мне скрыть от него смятение души. ”Послу- 
шайся меня, — промолвил он. — Доказательство нужно Агне”. 

Я перестал присыпать лицо мукой и носить низку лука. Ре¬ 
шился. Что было, то было, Агна, надоело мне представляться 
тронутым, пугать и дурачить сельчан своим безумием. Время 
мне и время тебе, чего ждать. Но так я только думал. К Агне 
приблизиться не смел. Ни я, ни Цветко, ни Мартин. Несмотря 
на всю нашу разность, мы были похожи и одинаковы: у всех 
чувство мешалось с самолюбием и страхом перед унижением — 
Агна могла высмеять. Я отступил. Спиридон настоял, чтоб я 
вернул себе сон, пил в больших количествах отвары из высу¬ 
шенных листьев конопельника, Лозана называла эту траву — 
канабина. Ангел любви ни к кому не нанимался в поводыри, не 
ждал монеты, протянутой на белой ладони. 

Елилига 
пепелига 
томазана 
до катана 

Слова без значения, слова отчаянья. Боль. Сон от меня 
бежал. 
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ЧАСТЬ ГЛАВЫ ВВЕДЕНИЕ В ПРОКЛЯТИЕ ЮНОСТИ ЧЕТ¬ 
ВЕРТАЯ ПО РЯДУ ЖЕСТОКАЯ БУРЯ ЖИЗНИ В КОЕЙ МНОГО 
ЧЕГО МОГЛО СЛУЧИТЬСЯ НА БЕСКРАЙНЕЙ АРЕНЕ ВРЕМЕ¬ 
НИ ПРОХОДЯЩЕГО СКВОЗЬ НАС КАК И МЫ СИРЫЕ СКВОЗЬ 
НЕГО ПРОХОДИМ И МОЖЕТ МНОГО ЧЕГО СЛУЧАЛОСЬ ОТ 
СОЛНЕЧНОГО ВОСХОДА ПОСЛЕ СУШИ И НЕДОРОДА И ПОС¬ 
ЛЕ ГОЛОДОВ И В ГОЛОДА НО ОСТАЛОСЬ И НЕЧТО ТАКОЕ 
ЧЕМУ НЕТ В ЭТОЙ ЧАСТИ ИМЕНИ ЧЕГО НЕ НАРЕЧЬ ЧЕРНЫЙ 
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БЕЛЫЕ ДВЕРИ ГОСПОДИ ИБО ОН БЫЛ БОЛЬШЕ ЧЕМ КУКУ- 
ЛИНСКОЕ СЕРДЦЕ ВЕДЬ У НАС НЕ РОЖДАЛИСЬ И НЕ ВОС¬ 
СЫЛАЛИСЬ В ВЫСИ СВЯТЫЕ ДАБЫ ОТКРЫЛИСЬ ИМ НЕБЕС¬ 
НЫЕ ДВЕРИ А Я ТЕПЕРЬ НЕ ОБМАНЩИК КАК ПРЕЖДЕ Я ТЕ¬ 
ПЕРЬ БЕЗУМЕН ОТ БОЛИ... 


Тимофей скончал свои дни. 
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ОГОНЬ И ЛЕД 

"Воспоминания - рай, из которого нас не изгонят, ибо нас 
в нем удерживают цепи ада". 

"Не понимаю тебя, учитель". 

"Я тебе не учитель, Ефтимий. Твоего учителя закопали". 

"Все равно. Я не понял тебя, Спиридон. Поясни". 

"Не могу. Вот вытешу для дома новую дверь, старая подгни¬ 
вает. Может, завтра". 

"Завтра?" 

"Завтра или нынче вечером". 

"Завтра у нас не будет вина, Спиридон. Лист сохнет по ви¬ 
ноградникам, умирает от своей чумы". 

Жизнь моя не вошла в естественное течение, которое под¬ 
хватило бы корабль моей юности. Нет, я не знал пути, каким 
погоню упряжку белых коней к радугам и золотым куполам 
радости, откуда протянется ко мне белая рука с бокалом амбро¬ 
зии любви, зацеляющей раны души и шрамы. Пусть я мог себе 
являться во сне величественным, в одеянии из солнечных лу¬ 
чей, чистым и бесплотным, не убогим и ничтожным, каким 
был, — жестокий жнец и отщепенец, жестокий лжец, от одино¬ 
чества прикинувшийся безумным. Таковым я не был и быть 
не мог: я страдал душевно и впадал в тоску, неведомую безум¬ 
цам, они несчастны лишь в сознании других, постигающих не¬ 
счастье разумом, распаленностыо рассудка, человечьего или зве¬ 
риного. 

У Лозаны я единственное чадо, и отчим Спиридон не привез 
ко мне на звездной колеснице Плеяд омыть мое чело слезами 
и тешить тихим шепотом дождя, снимающего бесследно и пе¬ 
чаль, и следы печали, жестокосердие, суровость таинств. Я им 
чужой, не довожусь братом, если у них был брат — мне дове¬ 
лось вычитать о нем в старинных записях Лота. Мне не обно¬ 
вить далекое былое, не стать частью многобожия его во дне ны- 373 














нешнем: не оплакивают меня Плеяды, их любовь не умилости¬ 
вит чудовище — не избавит меня от ужасных когтей и душев¬ 
ной муки, сидеть мне у подножия горы и можжевеловой брагой 
и медом приветствовать почившего Тимофея и проклинать судь¬ 
бу, что не назначила ему стать Зевсом, нашим, здешним, на вер¬ 
шине чернолесья, властителем наших судеб. 

Порушить идола, воздвигнутого сердцем, — значит освобо¬ 
диться, такие идолы могучей, чем у многобожцев. Не скрою, 
Тимофей был для меня живым божеством, но даже без него 
я не обрел свободы от блаженства идолопоклонства. Напротив: 
я ощущал, как оковы пустоты сжимают во мне пустоту, не да¬ 
вая добраться до Прометеева огня истины, чтоб осветить свой 
мрак и там найти ответы или толкования на загадки жизни. 
Вряд ли огонь истины мог мне принести освобожденье, так же 
как оковы пустоты не удерживали меня в неволе, в которую 
я полагал себя попавшим. Убеждение, что одиночество — нево¬ 
ля, было всего лишь игрой чувств: человек свободен, когда 
он один и без цепей, сковывающих его дух, — законы, чужое 
право, делающее его бесправным, несоответствие меж тем, 
что есть, и тем малым, чего нет, но что должно быть. У Тимо¬ 
фея идолов не было. Он пренебрежительно относился даже к 
богам из старых преданий и, если заводили про них речь, проти¬ 
вопоставлял им смертных. Он помешал углубиться вражде меж¬ 
ду сельчанами и ратниками и, согласившись представлять пра¬ 
ва монастыря и Города в Кукулине, не дал пролиться крови. 
Когда же люди, уверовав в Антима, новоявленного Христа, не 
послушались его - стычка с ратниками расширила их кладбища. 

И с ним, и без него жизнь в человеческих пределах остава¬ 
лась прежней — грудой недоразумений, проистекающих из алчбы 
по славе, из славы, алчущей жизни, а то и жизней чужих, из сла¬ 
дострастного бесчиния над смертью, отпора, голода, кровавых 
трапез. 

Пробиваясь сквозь время и сквозь неведенье, принося с 
собой собственное время и собственную путаницу случайно из¬ 
бранных дорог, прихрамывали в село оголодавшие вестители, 
за корку хлеба растолковывали, что меняется в недоступном 
кукулинцам мире и отчего. Необыденные то были люди. Разо¬ 
блачители истории, сдирающие кожуру с нее и добирающиеся 
до сердцевины со сноровкой, не свойственной другим... По- 
змеиному ползучие границы царства византийского менялись, 
корона переходила от кесаря к кесарю, множились престолы, 
парик не успевал запомнить имя нового владетеля: у жизни 
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лу. В некоем Дринополе некий Кантакузин провозгласил себя 
императором восемь или три года назад (вестители различно 
толковали), чтобы вместе с восточными иноверцами и ратника¬ 
ми северного царя Душана подгрызть большое, рыхлое и немощ¬ 
ное чудовище — Византию, оставившую свой блеск в старых пер¬ 
гаментах. История эта не очень-то касалась Кукулина, сельчане 
никогда не знали, кто у них в царях и как зовется. Сверкание 
венцов и устремления венценосцев волновали их куда менее, 
чем небылицы: от кошачьего укуса помер церковник великого 
сана; военачальник, тысячник, повесился в конюшне, потому 
как молодой послушник не ответил на его любовь; в некоем го¬ 
роде спустился с небес, вытягивая за собою белый след, боль¬ 
шой пузырь, внутри — живое существо: и человек и нет, руки 
из пупа, пуп на темени, а разума так целых два, по одному на 
каждое колено. 

Диковинные случаи были не про нас, зато греха хватало. 

Жили люди, я знал их, — в соседнем селе, он с небывалым 
именем Ринго Креститель, со вдавлинками по лицу, как у яго¬ 
ды, она — Рила Наковская, маленькая, робкая, стыдливая, из 
Кукулина родом, старшая Заркова и Исидорова сестра. У них 
была дочка, тринадцатилетняя Невена, словно вылитая из меда 
и повитая золотистой паутинкой, с нежными глазами и нежным 
ртом, с нежными руками, похожая на персик. Про них никто бы 
и не вспомнил, кабы не случилась беда. На Невену, собиравшую 
в лесу листву для коз, набросился Цветко и осквернил ее, от¬ 
нял радость жизни и невинность. Дядя ее, Зарко, был не из са¬ 
мых злых, но обид не прощал. Избив, он чуть не повесил моло¬ 
дого негодяя — в последнее мгновение петлю с шеи скинул дру¬ 
гой дядя обесчещенной девушки, Исидор. 

”Цветко Агне не жених, — разглагольствовал Спиридон, вы¬ 
стругивая из можжевельника треногу и кося глазами на меня. — 
Может, другой кто”. ”Мартин”, — выдавил я из себя. ”Агна од¬ 
на осталась, — он словно меня не слышал. — Лозана говорит, 
пусть, мол, живет у нас”. Завывал холодный ветер, в северную 
стену дома билась голая ветка. В доме оседал дневной мрак. 
Из-под кровельных плит зеленого камня выбегала мышь, а мо¬ 
жет, хорек, напуганный холодным ветром и первыми развихрив- 
шимися снежинками. Спиридон оставил треногу и подживил 
огонь, бросив чурку, подождал, пока она вспыхнет, выпрямил¬ 
ся. ”Мартин, а? — обернулся, — Ты не думаешь...” Я ему не поз¬ 
волил докончить. Я не думаю, Спиридон. Агна не для меня. И 
сам удивился своему упрямству. Испугался, вдруг Агна скажет 
завтра — он не для меня? Именно, испугался, достаточно я на- 375 








терпелся унижений от жизни, и Спиридон это знал. ”Тебя, Ефти- 
мий, не злит Цветкова подлость, и Зарков Мартин тоже не злит. 
Незначительны они для той ненависти, что разгорается от твоей 
затаившейся любви. Боишься, тебе на твою любовь не ответят, 
и поэтому себя ненавидишь, ненавидишь жестоко. Того гляди 
зарыдаешь”. Я его попросил замолчать, и он замолчал. Это был 
конец. 

Это был не конец. Оставляя извилистые следы на снегу, под¬ 
гоняемый ветром, я шел к знакомому дому, где я стал грамоте¬ 
ем, не признанным односельчанами. Позвал ее. Я не знал, чего 
хотел, попросить ли ответа на свою любовь, предложить ли охап¬ 
ку сушняка с гор, Я звал ее в ночи, сжигаемый внутренним ог¬ 
нем, Агна раз, Агна два, Агна много раз, горловым чужим голо¬ 
сом, пока не услышал, что должен оставить ее в покое, она за¬ 
реклась три года оплакивать Тимофея. ”Ты три года, - шептал 
я, ветер выжимал из моих глаз слезы, — ты три года, а я всю 
жизнь”. Она не слышала меня и не отвечала, невидимая, недо¬ 
ступная, далекая. В селе или в горах завывал пес, а может, волк, 
не понять. Я стоял и коченел под белым мхом. И это в самом 
деле был конец. 

Конец этой ночи и этой зимы, когда Цветко нашли в мелких 
водах Давидицы с оледеневшими глазами, перекрестились — 
сам себя рассудил! За ночь до того я видел в Кукулине ягодно¬ 
ликого Ринго Крестителя. Я его не винил. И утопленника никто 
не винил: мертвые свой грех забирают в землю. Грех, но не 
боль от греха — она остается живым. 

6 

ЧАРЫ 

У кукулинцев были в чернолесье свои сосны. Рассекали на 
стволах потрескавшуюся кору и, приладив под засечку глиня¬ 
ные сосуды, собирали смолу. Скудной была торговля с Горо¬ 
дом, вот и продавали смолу, ее увозили в огромных бочках на 
далекое море, вероятнее всего на судоверфи. Было время, ис¬ 
кали золотые жилы в Давидице и в ямах окрест села, не нашли, 
теперь искали железо, но не было и его. И все же с Городом тор¬ 
говали, земля не могла прокормить. За небольшие деньги про¬ 
давали бревна, доставляемые на двуколках, мастерили бочки, 
разную гончарину, собирали весенные травы для снадобий, пред¬ 
лагали шерсть, сушеное козье мясо и рыбу — боролись за жизнь. 
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лах, где земля была пощедрее и где людям удавалось сохранить 
побольше урожая. 

В село возвратились ласточки, начали устраивать гнезда. 

Дуб-горун сбрасывал прошлогоднюю шубу, показывая соч¬ 
ную молодую листву, а яблоня и айва цвели уже, когда в Ку- 
кулине объявился чужак, Фотий Чудотворец, выдающий се¬ 
бя за родича Иоанна Палеолога, кесаря, враждующего с само¬ 
званым кесарем Иоанном Кантакузином. Никому из мест¬ 
ных, и мне тоже, не верилось, чтобы царский сын мог быть та¬ 
ким худым и обожженным. Его словно выпекли из глины, про¬ 
тянув сквозь живую фигурку жилы хитрости: шустрый, он и 
не старался оказывать царственную надменность, выдавая ее 
за достоинство. По левой стороне его лица ходили мелкие вол¬ 
ны, отчего морщины там жили независимо от всего — от глаз, 
западающих глубже, чем положено, ото рта без губ и без улыб¬ 
ки, от ощетиненных бровей. Он мог быть мошенником и бого- 
чтителем, мог быть чародеем: голос тихий, а доходит до самого 
глухого уха, не повелевает, а опьяняет, забирает частичку че¬ 
ловечьей силы. Большого рода, а сам будто весь уменьшен¬ 
ный — голова, плечи, ступни, только пальцы рук небывало 
длинные, с длинными розоватыми ногтями, — мошенник или 
чародей. На серебряной нитке под горлом крест, в белизну вре¬ 
зано имя — стало быть, богочтитель. Судя по одеянию, он мог 
быть придворным и даже кем повыше — плащ, царский кла- 
мис из багряной ткани с вышитым на спине орлом. Из-под пла¬ 
ща, выгоревшего на солнце, выглядывали пояса, бляхи и нож, 
украшенный аметистами, каменьями, оберегающими от пьян¬ 
ства, от сглаза и от недугов. Он приехал на резвом коньке — гри¬ 
ва в косицах, из влажных ноздрей испаряется жеребячья моло¬ 
дость. Приехал не один. Следом за Фотием Чудотворцем на 
коне, еще более резвом, ехал, подремывая, косоглазый кости¬ 
стый иноверец, его возможный приверженец, слуга или охран¬ 
ник, в коротком без рукавов кожухе на голом теле, в кожаных 
штанах до колен и в кожаных гетрах густой шерстью наружу. 

Все было так скроено и пригнано, что выглядело его телом и 
костями. Воин или разбойник, он мог оказаться мстителем. От 
широкого носа свисали дугой к бороде реденькие усы, губы 
полные и потрескавшиеся, шея в заметных жилах. Уже потом, 
став помудрее, я понял, что был он монгольского племени, ко¬ 
торое посекло когда-то славянских князей на далекой реке 
Калке, провозгласив часть Руси своим владением. Золотая Ор¬ 
да, именно Золотой они нареклись, не Кровавой, Погибельной, 
Грозной или Черной, Зубатой, Дикой или Немилосердной, Мно- 377 













гобожной, Страшной. Именно Золотой. Уверовав в бесконечное 
сияние побед, поклонялись своему золотому богу с ликом солн¬ 
ца и зубами змея, нанизывали по захваченным ими пашням с 
золотой пшеницей на острие меча кровавые заклятья. На пря¬ 
мой спине его висел колчан со стрелами, лук-татарник и шести¬ 
струнная лютня — ал оут. Звали его — Кублайбей. За двумя, 
привязанный длинным недоуздком к седлу монгола, покор¬ 
но тащился третий конь, груженый-перегруженый. 

Между зазеленевшей монастырской нивой и болотом с цап¬ 
лями и русалками пришельцы воздвигли шатер из блестящего 
шелка, подобие бродяжьего или разбойничьего дома, пустили 
коней пастись в наступающих сумерках без комаров и без яс¬ 
ных звезд, а сами уселись возле костра и принялись жарить мя¬ 
со — овцу они привезли с собой. Со струн ал оута, украшенно¬ 
го перламутром, стекали звуки, усыпляющие землю и воду. 
Сладострастным криком, тоскующе и приглушенно, отозвались 
на них русалки. Молодые кукулинцы, не поддаваясь сну, соби¬ 
рались кучками. Держали наблюдение, похожие на призраков, 
вынырнувших из безмолвия. Призраки. А не живые тени, ибо 
тени двигались — расходились от костра, подбегали к нам и воз¬ 
вращались покорные пришельцам, их рабы или их волшба, на 
пяди их земли в земле чужой, рабы внуков и сыновей призра¬ 
ков под мертво взблескивающими коронами царей Теодо¬ 
ра Ласкариса, Ватаца, Андроника или завоевателей иновер¬ 
ных— Эмира, Османа, Орхана, после великих кровопролитий 
за землю и власть, за могилу и славу ставших законодателями 
и судьями, смертными богами, равнодушными к судьбам под¬ 
данных и мудрыми лишь в алчбе. Эти тени тоже были воинами, 
защищающими Фотия Чудотворца и Кублайбея, бездушные 
безобличия, не нападающие, но предупреждающие о своей без- 
милостности ничтожных — да не поднимет кукулинец руку на 
господ. Я не ведал смысла магии той ночи, просто был ее добы¬ 
чей и рабом. Все разошлись, я подпирал спиною дерево до само¬ 
го рассвета, покуда не потух костер и пришельцы не укрылись 
в шатре из шелка. Зарю я встретил в одиночестве. А через день... 

...Непонятные пришельцы и неразгаданные их намерения 
сплотили нас: Исидора, Илию, Мино, Мартина и меня. К пришель¬ 
цам мы не приближались, караулили издалека. Они нас не заме¬ 
чали или делали вид. Рвали зубами горячее мясо, оба полулежа 
и опираясь на локоть, устремив глаза на полыханье огня. Пили 
из бурдюка, похожего на сплющенный кувшин с удлиненным 
деревянным горлышком. Днем отсыпались, словно люди, одо- 
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двигались или собирались двигаться. Женщины крестились и 
не отпускали от себя детишек, старики после смерти Антима 
и Парамона стали не любопытны, а может, остерегались воз¬ 
можной беды. И Спиридон постарел, давно обессилел, не копал 
соль в своем уголке небес. Предупреждал меня, чтобы я берег¬ 
ся — всякий пришелец питает тайную вражду к местным, к тем, 
кто имеет больше их. Я напомнил ему, что и он пришелец в 
Кукулине. ”У меня тут все, земля и дом, жена и сын, если тебе 
угодно быть моим сыном”, — он смерил меня усталыми глаза¬ 
ми. Великий Летун сделался медлительным в поступи, крылья 
сказаний больше не поднимали его в выси встречать и прово¬ 
жать журавлей. Сгорбился. Но и выпрямленный не доходил мне 
до плеча. ”Лозана уговорила Агну”, — Спиридон ладонью при¬ 
крыл глаза от восточного солнца. Я не стал дожидаться, когда 
он начнет меня укорять одиночеством. Пусть сетует про себя. 

Я возвращался с косьбы не один: Исидор, Илия, Мино, 
Мартин были со мной, после трех-четырех вечеров мы прибли¬ 
зились к костру Фотия Чудотворца и Кублайбея. Они нас не за¬ 
мечали, или нам только казалось так. Передавали друг другу 
бурдюк с вином и заостренными прутиками доставали из жара 
мясо. Жевали неспешно и молча. Я не знал тогда, потом сам 
Фотий Чудотворец мне открылся, что владеет магией старых 
финикийцев, что из писаний некоего Платона постиг он тайну 
души, ибо происходит от семени аргивян, а они знали, что лу¬ 
на — девица, нимфа, старуха; потом и я мог разглядеть в дыму 
костра все три воплощения в прозрачной определенности цве¬ 
та: первую — белой, вторую — пурпурной, третью — черной. Спу¬ 
стя какое-то время он ненавязчиво растолковывал нам, что 
душа его к истинному другу привязывается по-собачьи, зато 
может быть по-циклопьи грозной к врагу. Лукавый и осторож¬ 
ный, он не говорил про золото, хотя поначалу в сказаниях его 
поминалось золотое руно. Тогда, в первую встречу, Фотий Чудо¬ 
творец скинул с себя кламис и сделал рукою знак, приглашаю¬ 
щий нас к костру. Мы приблизились. Из-за игры пламени, ко все¬ 
му цепляющей румяные завитки и трепетные тени, мне казалось, 
что Кублайбей на то и рожден, чтоб унижать презрением нере¬ 
шительных вроде нас, что это заклинаниями Фотия Чудотвор¬ 
ца вызваны и сладострастно сплетаются посреди костра раска¬ 
ленные змеи. Мягкая ночь, жестокая магия. Косые глаза Куб¬ 
лайбея покрылись лунной смолой. Он встал. Шагнул ко мне, 
протягивая бурдюк с вином, колдовским напитком, стираю¬ 
щим разницу между людьми, между верами и языками. 

Теплота ночи улеглась мне словно женщина на колени. Лас- 379 






ковыми незримыми руками ощупывала лицо и лоб, выискивая 
тайны. Тайн я не имел. Я был слабеньким зерном в непробой¬ 
ной коре тайн. Так же, как и бывшие со мной кукулинцы. Мы 
сидели с пришельцами вокруг костра и пили. Покоряясь мирно 
выраженному желанию Фотия Чудотворца, открывали ему кое- 
что из своей жизни, даже то, о чем он не спрашивал, кто мы, 
но не какие мы, и что мы, но не чем будем. Мы пили, и я знал, 
может, мне шепнул об этом пришелец с царственно гордым че¬ 
лом, что вино приготовлено из колдовского плода и пряностей, 
неведомых в селах под чернолесьем. Вино разливало по нашим 
лицам благость. По всем? Не знаю. Мы пили из двух бурдюков, 
Фотий Чудотворец и Кублайбей из одного, мы пятеро — из дру¬ 
гого. Может, все мы ощущали себя частью магии, может, только 
я. Внезапно я оказался на белом облаке. Надо мною пролетали 
звезды, внизу монгол из лука пускал стрелы в луну и подстав¬ 
лял ладони под ее серебристую кровь, подносил к полным гу¬ 
бам и пил, серебря горло для песен, чтобы, сев на облаке со 
скрещенными ногами и сжимая ал оут под сердцем, выпустить 
с натянутых струн журчащую воду. Я слушаю, игре отзывают¬ 
ся соловьи, выплакивают свою тоску далекие земли, вздыма¬ 
ются к небесам певучие молитвы и искры. Облако меня опу¬ 
скает, теперь я у костра, со мною магия моих детских лет: кро¬ 
хотный монах, восседающий на святом камне, Спиридон, летя¬ 
щий впереди журавлиной стаи, лик мудреца Тимофея, обрам¬ 
ленный золотом и огнем. 

От вина и песни я почувствовал себя сильным. Голоса уда¬ 
лялись. Удалялся и я, от костра, от теней, от легкого полуноч¬ 
ного ветерка. 

Магия — это я, именно так, знаю. Агна будет моей. Меня 
спрашивали. Я отвечал вскинутой рукой, доходящей до звезд, 
в ту ночь только моих. Пой, Кублайбей, песню о моей крова¬ 
вой душе: вон он я, в высях, зову к себе Агну. Звезды, тките 
ей венчальное платье. 

Я проснулся — лежал, скрюченный, на краю болота. Надо 
мной стоял Спиридон. Я с трудом разлеплял глаза, не понимая 
криков цапель и журавлей. В затихшей камышовой чащобе, 
откуда доходил до меня дух тины и гниющих трав, дрожал воз¬ 
дух, Головастики ожидают там отрастания ног, я же, их испо¬ 
линский брат в лягушачьей коже, не имею сил ни поплыть, ни 
зашагать. Вялость. Весь, до самых пяток, наполнен оловом, 
разъедающим утробу кисловатыми испарениями. Ночь засеяла 
мои глаза песком и солью. Язык вспух, в горле скопилась го- 
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возле меня, — такое тяжкое похмелье бывает от мандрагоры, 
ею колдуны подчиняют себе пропойц”. Я оторвал от земли спи¬ 
ну, притиснул ладонью лоб. Не было сил ни противиться, ни со¬ 
глашаться. Из желудка к горлу поднимались пузыри, оседали 
и поднимались снова, всякий раз оставляя на языке каплю горь¬ 
кой пены. Я повернулся на бок, прижимаясь плечом к еще не- 
согревшейся земле. И почему я не возле костра и почему один, 
когда и как покинули меня Исидор, Илия, Мино и Мартин? 
Меня знобило. Опустошенность во мне и вокруг меня была как 
сон, для которого явь — двойник, проклюнувшийся из сна сон. 

Я подтащился к краю болотины. Окунул голову в воду. От ка¬ 
пель, скатывающихся с волос, по мутной поверхности ширились 
и расплывались один от другого круги, откуда уставилось на 
меня лицо утопленника, многоокое, рот в судороге плача и сме¬ 
ха, нос подгнил. Мое отражение. 

Мешаются сны и дни, лица и события. Утопленник говорит 
Спиридоновым голосом. ”Перекрестись за упокой отошедшей 
души, Ефтимий, и сходи в монастырь, приведи кого-нибудь из 
монахов, лучше Трофима, он к нам поближе. Арео Навьяка нет, 
теперь я за могильщика. Нынче ночью преставился Тимофей”. 

Я чуть не взвыл. Тимофея давно похоронили. Спиридон пы¬ 
тался поднять меня на ноги, я стоял на коленях и пялился в 
воду. ”Что с тобой, Ефтимий, зачем ты поминаешь Тимофея, ко¬ 
торого нет среди нас?” Я шатался. ”Со мной ничего. Тимофея 
помянул ты, Спиридон”. Он повернул меня к себе, солнце уда¬ 
рило мне в глаза. ”Агну, Агну я помянул, — произнес мягко. — 

Она у нас, с нами”. Из болотных вод выглянула выдра. Оставляя 
после себя круги, исчезла. ”Агне будет спокойнее в нашем до¬ 
ме”. Я приблизил глаза к его лицу. И его лицо, когда-то из-за 
волосатости напоминавшее выдру, тоже словно выныривало 
из дрожащих, расходившихся по воде кругов. Губы мои, я это 
чувствовал, шевелились безгласно и бесцельно, я не знал, о чем 
спросить. Спиридон знал, он умел слышать людскую муку гла¬ 
зами. Подтвердил то, о чем мне полагалось спросить. Агна ста¬ 
нет жить в горнице, которую мы с ним пристроили — из нее 
еще испарялись сны моей юности, в которых Агна дышала мо¬ 
им ночным дыханием. 

”Но ты помянул старого Тимофея”. 

”Нет, Ефтимий. Какой прок его поминать? Он покойник. 
Можно перекреститься и зажечь на его могиле свечу. — Взял ме¬ 
ня под руку. — Пойдем, я покажу тебе. На вязе, что мы посади¬ 
ли у его могилы, завелось гнездо”. 

Бедный пьяный Ефтимий. Обезумев, тащит вселенную на 381 














плечах, он — не я, лишен имени, ему тяжко из-за самообвинений 
в безумии, он добивается — а добился ли я? — не потеряв, отыс¬ 
кать в сумасходстве разум, он, я, страждущий Ефтимий. Сума¬ 
сшедший не бывает один. Их всегда двое. "Смейся, смейся, Еф¬ 
тимий, гляди, как бы не зарыдать..." — "Во мне и смеха нет, Спи¬ 
ридон, отравленный я, пустой..." — "Ничего, сынок. Из твоей, из 
моей крови выцедится лекарство от людской муки...” — "Есть 
ли в той крови ответ на то, что мучит меня?" — "Колдовское 
вино Фотия Чудотворца и Кублайбея отравило твою, мою кровь. 
В ней нет ответа... Укрепись, сынок. Мне тоже тяжко, о как мне 
тяжко, о как, о, и — о, и — о, вдвоем мы припомним: небесные 
сестры Ефтимия такие нежные, но у них нету брата, настоящего 
брата, чтобы украдкой омывать ему чело и разгонять черные 
тени. Грех не иметь сестры, жены, сына... Я один, ты один, Ефти¬ 
мий. Это лишь введение в безумие человечества, безумие -- оно 
грядет... И это только введение в будущие введения, потому 
не дай упасть твоей звезде, ты должен, я должен вернуться че¬ 
рез столетия, зазвучать голосом сегодняшнего дня. Одна лю¬ 
бовь, одна боль, две боли, обе мои. Тысяча болей. Слишком ма¬ 
ло для любви отрока, распевающего: 

Елшіига 
пепелига 
томазана 
до катана 

Безумец, безумец, безумец! 

"Давай посмеемся, Спиридон. Я стану отшельником на Си¬ 
ней Скале. Возьму себе новое имя. Может, Тимофей, а?" 

"Ты не станешь отшельником. Я тебя оженю”. 

Под стрехами сельских домов ласточки довершили строи¬ 
тельство своих гнезд. 


7 

ВЕЩАНИЕ О РЫБЬЕЙ УТРОБЕ 

Живу в сарае, отказываюсь садиться за стол, упрямствую и 
бешусь на свое упрямство: Агна у нас, с моим отчимом Спири¬ 
доном и с Лозаной. Питаюсь по-собачьи, без ряда. И скалюсь 
по-собачьи, того гляди укушу. Дичаю, пытаюсь задавить муки 
крови. Ослабевший, распятый между тоской по Агне и расска¬ 
зами односельчан о пришельцах, о Фотии Чудотворце... 


...В продолжение столетий, от пречестного Константина до 
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ты и свои стремительные падения, одаривая коронами избран¬ 
ных и отнимая их жизни. До последнего Иоанна Палеолога, он 
жив, но его подгрыз Кантакузин, в жажде славы заключивший 
союз с султанами и христианскими князьями: первые выступа¬ 
ют под благословение своего пророка, вторыми предводитель¬ 
ствует благочестивейший Стефан Душан. И те и другие отхваты¬ 
вают значительные куски от когда-то славного царства, сотря¬ 
саемого в прошлом крестоносцами, латинянами, восстаниями 
и мятежами. Бокал с вином славы разъедает ржа: судьба наце¬ 
живает кесарям в тот бокал отравные капли на трапезе, где ны¬ 
нешние сановники и вельможи собирают крошки с пира своих 
предшественников. Огромное немощное и разбухшее тулови¬ 
ще священного зверя с умом и сердцем в Константинополе со¬ 
трясают невидимые глазу лихорадки: кость за костью муравьи¬ 
ные сонмища оголяют его упорно и неостановимо за время сво¬ 
их кратких или долгих веков. Фотий Чудотворец доводится род¬ 
ней последнему византийскому василевсу, не сыном, как полага¬ 
ли иные, а лишь родней, кровной, по второй или третьей линии, 
но и этого было довольно, чтобы враги короны возненавидели 
его и попытались вырыть ему могилу. Оттого-то и пришлось 
спасаться бегством. Гнали его и по суху и по воде. Он держал 
путь на Святую Гору, Афон, где в монастырях надеялся снискать 
утешение и божескую любовь. Настигли и напали на его галеру. 

Со всех сторон обложили жестоким греческим огнем. И после 
безнадежного отпора пленили вместе с верным Кублайбеем, 
чью жизнь он вымолил когда-то у кесаря. Обоих запихали в ме¬ 
шок из бычьей кожи и швырнули в море, в пасть исполинской 
рыбы, в мрак и ядовитость ее утробы. Но страшная буря помча¬ 
ла рыбу и выкинула ее на песчаную отмель гнить на солнце. Ме¬ 
шок распался от кислот в рыбьем желудке. Пленники выбра¬ 
лись из утробы морского чудища и через несколько недель ока¬ 
зались в Кукулине, 

”А кони, на которых приехали, они что, тоже были в рыбь¬ 
ей утробе?” — сомнительно спрашивал Спиридон. 

”У Фотия Чудотворца было золото, — придумал я. — Коней 
он купил то ли у иудейского купца, то ли у ромейского вора”. 

О своих приключениях, о том, как они попали в рыбью утро¬ 
бу и как выбрались, Кублайбей по-иному рассказывал Мартину, 
наедине, у ночного костра... 

...Самозваный царь Кантакузин — человек с козьими нож¬ 
ками в глубоких башмаках, выплетенных из серебряных и зо¬ 
лотых нитей, — с тыщей ратников захватил их, Фотия Чудотвор¬ 
ца и его сподвижника Кублайбея, как беглых зилотов, пытав- 383 







шихся установить справедливость без ограбленных и грабителей, 
поделить землю, дав селянам, богатеям и монастырям столько, 
сколько сами они смогут вспахать и засеять. Не по нраву им бы¬ 
ло покорство обреченных на черствый кусок, вот и поднимали 
они голодных и угнетенных на отпор, на бунт против сытых и 
наглых вельмож, бесчинствующих по городам и селам. С презре¬ 
нием отвергнув смирение, двинулись они на большие мечи си¬ 
лами один к десяти и не отступали даже перед верной погибелью. 
Кровью покупали право на жизнь. После боя, в котором много 
зилотов погибло, Фотий Чудотворец и Кублайбей раненые уго¬ 
дили в оковы. Власти потребовали от них в обмен на свободу 
присягнуть на верность, они с бранью и проклятьями отвечали, 
что и мертвыми, из могилы, будут бороться за права угнетен¬ 
ных. Не зря же, ратуя за справедливость, они отказались поко¬ 
риться последнему Палеологу и, спасаясь от его наемников, 
очутились на морском берегу, где нужда и гнев сдружили сла¬ 
вян, Зевсовых потомков, и иудеев. Фотий Чудотворец был у 
них тысячником до того самого дня, как оказался в плену вме¬ 
сте с могучим Кублайбеем. После жестоких мучений пленников 
поместили в морскую воду по самый рот: окованные, стояли 
они в воде, пропитываясь солью, удел их был либо покориться, 
либо сойти с ума от раскаленного солнца. Второе было вероят¬ 
нее. Не много минуло времени, всего семь дней, а они и впрямь 
обезумели. И просить разучились, и покоряться. Губы растреска¬ 
лись до крови, подобно перезревшим плодам, соленая вода 
разъедала желудки. Вокруг на плотах и в лодках находились 
стражники, распивали вино, плескались в пресной воде. Привя¬ 
занные к кольям, укрепленным цепями к плоту, Фотий Чудо¬ 
творец и Кублайбей (родом он из-под неведомого нам города 
по имени Мараканда, далекий правнук Александра Македонско¬ 
го и красавицы из лесов с диковинными деревьями, соснами — 
арча чиримаз) изнемогали от жажды, пили морскую воду и слеп¬ 
ли от палящего солнца. Внезапной бывает смерть, но внезапным 
бывает и возвращение к жизни. Посреди ночи, седьмой, восьмой 
или девятой ночи адовых мук, нагрянула буря с утробным и 
страшным звериным воем, потащила плоты в морские глуби¬ 
ны, вместе со стражниками и пленниками. В невиданном этом 
кошмаре самым добрым пожеланием могло быть пожелание 
тихой человеческой смерти. Разверзлась пучина, из нее появи¬ 
лась исполинская рыба и проглотила людей в оковах. Так зило¬ 
ты оказались в утробе чудища по имени Балок. 

”А кони, на которых приехали, они что, тоже были в рыбьей 
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Мартин не догадался ответить, как ответил отчиму я. Ощети¬ 
нился. ”При чем тут кони? Величие Кублайбеевых деяний не под 
конскими хвостами надо искать, а постигать умом. Все было 
именно так, Кублайбей поклялся мне в том своими родителя¬ 
ми, которых звали Камарок и У грум, их могилы в далеком 
краю Урта Шарк, что означает Средний Восток, там Александр 
Македонский, женившись на местной красавице, провозгласил 
себя Искандаром Пейгамбером, вслед за ним поженились и ты¬ 
щи его воинов, некоторые увезли жен с собой, другие оставили 
их с синеокими сыновьями”. 

Вырастая, мы с Мартином отдалялись друг от друга: подо¬ 
шло время жениться, Агна созрела, на нее поглядывал испод¬ 
тишка зубастый Дойчин, младший брат дяди Илии, ему-то уж 
давно подошло время — пять, шесть, семь лет назад. Раньше я 
его как-то не замечал, теперь передо мной словно ожил Вецко, 
погребенный без слез: бледный и синегубый, глаза прикрыты 
тяжелыми веками. Идет, будто учится ходить, в слове медли¬ 
телен и когда спрашивает, и когда отвечает, будто с каждым 
словом что-то из себя вырывает, опасаясь остаться с голыми 
деснами и без языка. Его считали слушателем, а не собеседни¬ 
ком. Все, даже тот, кто моложе, мог над ним посмеяться. Он 
не обижался. Самым злобным насмешникам улыбался зуба¬ 
сто, похожий на человека, которого оттрясла лютая лихорад¬ 
ка, пометив его клеймом бледности, в обмен на капельку теп¬ 
лоты напуская ему лед в кости и жилы, чтобы когда-нибудь, 
не обязательно в глубокой старости, дланью своей наглухо при¬ 
крыть ему очи. 

И вот с этим самым Дойчином сдружились пришельцы. Ра¬ 
ди него, точнее, вроде бы ради него возвращаясь в прошлое, 
Фотий Чудотворец поведал нам тайну избавления из рыбьей 
утробы. 

”Сами знаете, зовут меня Фотий, — начал он однажды у 
ночного костра. — По женской линии я восхожу к кесарям 
константинопольским, по мужской потомок Педро Арагон¬ 
ского, в союзе с Михаилом Палеологом защищавшего Визан¬ 
тию от Карла Анжуйского. Для потомков заслуги предков ино¬ 
гда как бремя. Придворные, враждовавшие с кесарем из-за ко¬ 
рысти, обратили свою ненависть на его близких, выходит, и 
на меня. Благодаря моему верному Кублайбею, в жилах кото¬ 
рого течет благородная кровь великого Аргункана, дважды 
я спасался от смерти. Но от судьбы не спастись. Как-то на охо¬ 
те нас окружили с десяток наемников и после не долгого отпо¬ 
ра раненых нас повязали. Чтобы замести следы коварства, что- 385 













бы поверилось, будто мы потерялись в бездорожье или пере¬ 
кинулись на сторону бунтующих бедняков, которым мы помо¬ 
гали тайком золотом и оружием, нас ночью увезли на лодке 
и вышвырнули в море, где, того никто не увидел, поджидала 
нас огромная рыбья пасть, извергнувшая нас в какое-то ры¬ 
бацкое селение. Набожные рыбаки приняли нас, окрестив меня 
Чудотворцем, ибо я вылечивал их от лихорадки, от беспамят¬ 
ства, от заушницы. Во вторую годовщину выхода из рыбьей 
утробы мы пустились в путь и вот оказались тут, в Кукулине, 
а завтра покинем и вас, как покидали многие такие села и мно¬ 
гих таких людей. Дивное дело, но ведомо мне, что исполин¬ 
ская рыба была святым заступником нашим, и теперь я вижу 
его то облаком над собой, то лесным волком. А бывает, яв¬ 
ляется он мне родником, бьющим из голого камня”. 

Кукулинцы перестали рыбачить: кто знает, может, в какой 
рыбе обретается преображенный святой заступник их, седобо¬ 
родый посланец небес, затаившись в тине, караулит грешных, 
а набожных защищает от зла и мрака крови. 

Рассказы о том, как Фотий Чудотворец и Кублайбей очути¬ 
лись в рыбьей утробе и как выбрались из нее, отличались один 
от другого. И все же были очень похожи. Даже когда выясни¬ 
лось, что чудо-рыбина проживает не в море, а под песками пу¬ 
стыни. Толкуемые всякий раз по-новому, сказания приносили 
новые заблуждения. Фотий Чудотворец признавался, что каж¬ 
дую ночь видит во сне святого, преображенного в рыбу. И я 
волей-неволей пытался представить себе небесного посланни¬ 
ка в чешуе — исполинская рыба со святительской бородой. 
До меня, сидящего у костра, доходила всхлипывающая боль 
моего дяди Дойчина, он то будто приближал темные губы к са¬ 
мому моему уху, то оказывался далеко во времени и просто¬ 
ре. Он плакивал и взаправду. Отмахиваясь от нас ладонями, 
словно бы защищаясь, отказывался от выпивки. А мы пили — 
Исидор, Мино, Илия, Мартин, я и двое пришельцев. 

Звездные летние ночи быстро сдавались солнечному вос¬ 
ходу. Днем жали, но можно было и подремать в тени межево¬ 
го столба или под камышовым навесом, укрепленным на че¬ 
тырех жердях. И та ночь, когда исповедовался Фотий Чудо¬ 
творец, расплылась. Привыкшие к винному грузу, мы медли¬ 
тельно разошлись — почти всем надо было на ниву. С Фотием 
Чудотворцем и с Кублайбеем остался Дойчин. Спал, свернувшись 
клубочком, у погасшего костра возле костей, оставшихся от ди¬ 
кого поросенка, его привез на коне Исидор, гордый своей добы- 
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По утрам мне казалось, что и я вылез из рыбьей утробы. 

С трудом привыкал к солнечному половодью и к духоте, изо 
дня в день становившейся все более тяжкой и немилосердной. 

Ночи были другими. Агна, сидя на белом ковре, встречала 
меня улыбкой и ждала в безмолвии звона золота — оно зер¬ 
нами сыпалось с моих ладоней, образуя сияющий холм, она 
его разделяла на кучки, взглядом приглашая меня присоеди¬ 
ниться к ней. Я усаживался напротив и вступал в игру, чувст¬ 
вуя, что кончики моих пальцев горят — золото раскалялось от 
прикосновения ее ладоней, и я раскалялся тоже и... ”Вставай, 
Ефтимий, пора!” Голос. Или в голове смутный шум крови. 

Я вскакивал — с тех пор, как Агна переселилась в дом Лоза- 
ны и Спиридона, уже не мой, я ночевал в сарае — и вглядывал¬ 
ся в темноту, недобрую, тяжкую для тех, кто просыпался вне¬ 
запно в глухую пору. ”Вставай, Ефтимий, пора!” Я не знал, 
кто меня зовет. Заснуть после этого не удавалось. 

Я окончательно просыпался. Оставляя мрак за спиной, 
пошатываясь, выходил из сарая. В звездную ночь. На востоке, 
у болота, горел костер. Вокруг трепещущего пламенного стол¬ 
ба сплетались тени. Притянутый чарами, бездомный и похо¬ 
жий на призрака, я шагал. Костер манил меня, как манили вы¬ 
ходцы из рыбьей утробы. 

Из ночи в ночь. 

Так я и встретил первый день осени, в бреду, от которого 
усыхал с неясным ощущением, будто некая сила нудит меня 
подчиняться чарам. 

"Вставай, Ефтимий, пора!” Словно кто-то- будил мертве¬ 
ца — выплачивать долги, сделанные при жизни. Живой труп в два¬ 
дцать с небольшим лет, каковым был я, не может благодарить бо¬ 
га мертвых за то, что пока на ногах, за то, что знает — бог хлопо¬ 
чет не о спокойствии, мир в Кукулине лишь подступ к сражениям, 
которые умножат его подземные легионы. И я спрашивал себя, 
знаю ли я больше живых или больше мертвых, с мертвым словом 
на мертвом языке, с мертвой молитвой: и встани Тимофей якоже 
Лазарь: и остави дух свой дияку своему: и беседы гласом дияка 
лобзанием уст твоих Агна: лобзанием уст: и лобзанием... 
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ЛОБЗАНИЕМ УСТ ТВОИХ 

Перед первыми дождями Фотий Чудотворец и Кублайбей, 
называемый ныне Дойчином и прочими на домашний лад — Ку- 387 
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бе, перебрались в заброшенный дом, где когда-то жил Парамон, 
а после него старый Салтир. Сделались кукулинскими жителя¬ 
ми. Берлогу, в которой скопились запахи прошлого, неопре¬ 
делимые под плесенью мутных воспоминаний, почти до отказа 
забивала ненужная рухлядь — обезличенные мраморные го¬ 
ловы греческих богов и царей, разъеденные ржавчиной шлемы, 
куски железа из кузни, покинутой более тридцати лет назад, 
сношенная обувь, старые сосуды из металла и глины, корзины 
и молитвенники, изгрызенные мышами и влагой, подсвечники, 
кремни и огнива, неведомо чьи и откуда добытые секиры, тка¬ 
ни без цвета и назначения, потрескавшиеся ремни, воловьи 
рога, облезшие шкуры, жернов от ручной мельницы, колчан 
без стрел, копья с затупившимися остриями, пучки сухих трав, 
тюфяки, одеяла из козьей шерсти, кувшины, кирки, косы, 
лампады в виде галер, оловянные баночки из-под святого мас¬ 
ла, иконы, веретена, осколки мутного стекла, куски шлака, 
песьи черепа, заячьи шкуры, низка кабаньих клыков, многочис¬ 
ленные маски из полотна и кожи, — настоящее царство мышей 
и моли, пауков, тараканов и червей. Салтиров призрак словно 
не желал покидать это место, мертвый и мертвецкий дом был 
наполнен шумами, выползавшими из трещин в стенах. В по¬ 
лом камне фундамента жили скорпионы и ужи. Днем ящерицы 
ловили вокруг дома букашек, гонялись друг за другом или же 
недвижно грелись на солнце. Чуть они удалялись, из-под кров¬ 
ли выглядывали суслики и, прежде чем обрушивалась на них 
тень совы или быстрый хорек, прятались по своим укрытиям. 
Может, затаясь выжидали, когда Салтир притащит свои дрях¬ 
лые кости и испустит последний вздох забитым землею ртом, 
выискивая и находя в провалах времени беды своих истекших 
лет — когда он не знал еще, что смерть, как и любовь, всего 
лишь часть этой нелепой жизни: и вот, пытаясь вызвать к себе 
почтение, раз уж это ему не удалось в живых, является он здеш¬ 
ним людям призраком или сном, предвестником опасностей, 
подстерегающих в засеках ежедневия. Может, старик тоско¬ 
вал по смерти, но не желал угасать, ведь и водяные цветы в бо¬ 
лоте принимают в себя звездный свет, знаменующий, что и во 
мраке сохраняется жизнь. Наверное так: звезды залечивали ста¬ 
рику язвы, в моих снах он был омыт серебряными лучами, в 
потухших глазах возвращенная жизнь. Иногда сон обманно 
преображался, и вместо старика Салтира я распознавал святите¬ 
ля Тимофея, бога, продолжающего обогащать меня печалью и 
тоской. Нет, сны не становились кошмаром, у них был свой ио- 
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как я, несмотря на молодость, подключался к смерти, капля¬ 
ми своей крови или вздохом желания пребывал и среди жи¬ 
вых, и среди мертвых. Такие, как я, сотканные из противо¬ 
речий, не определяют судьбу мира мечтательными догадками, 
не доращивают красоту жизни, раз существует она вне созна¬ 
ния; они — в этой судьбе. В моих снах одинаковую цену име¬ 
ет Тимофей и живой, и мертвый. И Салтир, и Вецко, и Арео 
Навьяк. Цена эта — любовь сновидца. И Исак, и Горан Пресла- 
пец, и Катина. 

Фотий Чудотворец и Кублайбей, и с ними мой зубастый 
дядя Дойчин, опорожнили Салтирово логово от ненужных ве¬ 
щей, подлатали стену глиной и измельченной соломой, пересте¬ 
лили кровлю тонкими каменными плитами. Из соседнего села 
добыли пшеничного семени и засеяли позади дома небольшую, 
вспаханную уже ниву. Заимели козу, яблоки, орехи, грецкие 
и лесные. Не грабили. Платили за все, кроме бревен и дичи. 

Не торговались, но и не давали больше стоимости товара — 
жбана, горшка, одеяла, масла или яиц. Только начинала пла¬ 
кать лютня Кублайбея, ныне именуемого для простоты Кубе, 
вино лилось рекой: не каждому селу выпадает удача прини¬ 
мать гостя царских кровей да еще с сопутником из столь да¬ 
леких краев. Недоверие женщин к пришельцам исчезло. Фо¬ 
тий Чудотворец и вправду умел изгонять хворь из костей, а 
Кублайбей своей музыкой придавал праздникам благочестие, от 
музыки крупнее делались и плоды и звезды. Сперва пришель¬ 
цы хотели вселиться в дом, покинутый Агной. Спиридон не 
позволил, хоть и не отрицал их права на жительство; он был 
убежден, что пришельцы не христианской веры и в село яви¬ 
лись с тайными помыслами. 

Между тем происходило необъяснимое: Тимофеев дом кто- 
то обшаривал ночью. Дверь сломана, все раскидано, земляной 
пол в горницах зиял ямами. ”Золото, не иначе у Тимофея име¬ 
лось зарытое золото”, — строили догадки сельчане. ”Вши, раз¬ 
ве что вши имелись у Тимофея, — возражали сами себе. — Так 
и помер, бедняга, при постном столе”. Дойчин, однако, будто 
слышал от родителя своего Богдана, что Тимофей после гибе¬ 
ли разбойников из Бижанцев, молодой тогда, вынес их казну, 
награбленную у купцов, вельмож да монастырей. Если искав¬ 
ший не знал, что Тимофей оставил записи, свои и Борчилы, на 
пергаментах и беленых кожах, а их наверняка можно дорого 
продать в Городе и даже в самом Константинополе, то, увле¬ 
ченный россказнями, мог верить и в золото. Богатство. Спи¬ 
ридон вспомнил, именно это слово вымолвил Тимофей. ”Да, я 389 
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храню богатство в этом доме”. ”Выходит, это ты”, — подозри¬ 
тельно заметил я. Спиридон усмехнулся. ”Обшариваю его дом 
и копаю, ты ведь про это, да? Ошибаешься, Ефтимий. Слишком 
стар я, чтобы мечтать о богатстве”. 

У Спиридона с Лозаной появилось любимое чадо, не по кро¬ 
ви, зато по душе — Агна. Меня они предоставили самому себе, 
лишь изредка пытались одолеть мое упрямство и выманить 
к столу. Осенние ночи были длинными, раздробленными на 
мгновения и обрывки снов. Лежу в сарае, всматриваясь в тем¬ 
ноту, а по ней скользят знакомые лица, сменяются одно за дру¬ 
гим. Вместе не живут. Все лица имеют свою долю в моем созна¬ 
нии, и тем не менее все отступают перед укрупненностью Фотия 
Чудотворца и Кублайбея. Неслышные и вознесенные — то, что 
совершается вокруг, им и до плеча не доходит. Отыскиваю во 
мраке их глаза и не пойму, пылает ли в них дружеское сочув¬ 
ствие, или это презрение ко мне, сжавшемуся под тяжелым одея¬ 
лом. Смотрят без улыбки, в безмолвии. Ничего от них не утаить: 
ни мысли, ни перехода с сонливого бодрствования на разорван¬ 
ные сны, в которых, совсем близко, а все же за гранью разо¬ 
рванности, пребывает Агна. Пытаюсь стать равным с ними, 
вскрыть их, как плод, и узреть тайны — кто они, и что они, и 
с какого света. Но они не даются мне. 

Казалось, из бесчисленных ярких камушков я строил зда¬ 
ния, обличьем похожие на людей, находил их в прошлом, где 
жил другой Ефтимий, на другой земле и среди других людей... 

...Фотий Чудотворец походил на себя теперешнего, хотя ра¬ 
зум видел его в глуби столетий среди ангелов и демонов, сюда, 
в Кукулино, он явился целителем детей и старцев. Похититель 
чужого богатства, черноризец, охотник за старинными запися¬ 
ми, беглый отпрыск царской лозы? Вполне возможно. Расте¬ 
ния ему покорялись, становясь чудодейственными, и сам он 
делался избавителем — исцелял от болей в желудке, в горле, 
в легких, освобождал от тяжелого кашля, от слепоты, от омерт¬ 
велых наростов, кормилицам возвращал пропавшее молоко, 
очищал гнойные раны. Вот и теперь он управлялся с падучей, 
изгонял лихорадку, избавлял от ломоты, тайком пользовал 
даже монаха из монастыря Святого Никиты, и окрестные сель¬ 
чане к нему приходили, чтобы коснулся их ладонью или дал 
снадобье. Фотий Чудотворец — властелин над травами, в воле 
его конопельник, мирта и подорожник, одуванчик, кислица 
и жимолость, крапива, переступень, пятилистник. В мягких 
пределах сна он всегда является мне под капюшоном из травы 
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гиваю к нему руки — ты мой спаситель, Фотий, подай мне уте¬ 
шение, восхочешь, буду жив и твой. Безмолвие, одиночество, 
густая тьма. 

И после него... 

...Кублайбей. В быстром промельке полусна, выпрямляет¬ 
ся, косоокий, протягивает ладонь, щедро напитывающую вся¬ 
ких птах — зябликов, ласточек, стрижей, щуров, куликов, 
скворцов, дроздов, дятлов, удодов, жаворонков. Птицы не 
боятся его, оставляют ему песню, ту самую, какую он впле¬ 
тет в струны лютни, чтобы звуками ее опьянять и работящих и 
бездельников. Ладонь у него пустая. Полные губы облепило 
пухом. Ковыряя в зубах острием стрелы, идет ко мне. Я кру¬ 
пица его бескрайней вражды к неверным. Говорит — погибель¬ 
на эта ночь, она станет тебе последней, тебя уже нет. Я бегу с 
криком, застрявшим в горле. И просыпаюсь весь в поту, словно 
вынырнув из мутной воды, из тины. 

Наутро Фотий Чудотворец и Кублайбей казались мне людь¬ 
ми и таинственными, и обычными, как все под чернолесьем: 
таинственными, потому как и днем паутина сна опутывала мое 
сознание, обычными, совсем обычными — излечивая страждущих 
от ломоты или от плешивости, они брали взамен муку, масло, 
вино, сушеные фрукты, случалось и полотно. 

Дни; словно убегая от стаи разъяренных псов, мчались вме¬ 
сте со мною, а я в темноте сарая все разгадывал странных при¬ 
шельцев, по-другому, пробуя их слить воедино: Фотий Чудотво¬ 
рец делался косооким и с луком в руках, Кубе я накидывал 
плащ с вышитым на спине орлом. Слиянность не оставалась 
безымянной, она называлась Фотибей или Кубе Чудотворец. 

В село они явились с тремя конями, теперь у них остались 
два: поста они не держали и не могли обойтись без мяса. 

Последние дни осени были сухими, земля окаменела. Пы¬ 
таясь ее вспахать, сельчане поломали сохи и заморили скот. 

Те, у кого не оказалось семян, оставили нивы без борозд. 

С первым тоненьким ночным ледком кто-то принес весть — 
монахи требуют, чтобы мы прогнали нехристей. Ежели и даль¬ 
ше они останутся в Присвоенном доме, обманывая легковер¬ 
ных бесполезными снадобьями, то монахи — Трофим, Досифей, 
Мелентий, Герман, Архип и Филимон — почтут нас отпадшими 
от веры и проклянут. И чтоб на похороны и венчания их не зва¬ 
ли. ”3астращали меня слуги небесные, — с лживым отчаянием 
разводил Спиридон руками. — Придется мне, Лозана, упокоить¬ 
ся не под молитву разбойника в рясе, а под лютню разбойника 
же, но совсем иного разбора”. ”Не упокоишься ты, мне сперва 391 






доведется, — серчала Лозана. — Что ни день в огонь бросаю по 
треноге и все о них спотыкаюсь. Будет тебе их вытесывать”. 

Село подхватило Спиридонову шутку. Дойчин объявил, что 
ему теперь не жениться. Спрашивали почему. ”Монахи хлопну¬ 
ли передо мной дверью”, — вроде бы с обидой пояснял он. ”Ря- 
су, ты вот что мне купи, братец, — крестился Илия. — А уж я 
тебя оженю”. Мино и Зарко подбодряли старичков, дескать, 
поживете еще, хоть маленько, хоть сколько вздумается: по 
божьему повелению умирание откладывается. 

Зима. Кое-где осенние отрепья - сухие листья на дубовых 
ветках. Сельские шутки дошли до монастыря. Понапрасну Лоза¬ 
на с Тамарой пробивали путь по январскому снегу, упрашивали 
монахов, чтоб пришел кто-нибудь проводить молитвой упокоен¬ 
ную старушку Стану, тетку забытого Манойлы с серьгой в ухе. На 
погосте копал Спиридон. Долго. В полдень, после вьюги, за кирку 
взялся Кубе. Быструю молитву над покойницей прочитал Фотий 
Чудотворец, в дьячках у него был Дойчин: завершил вроде бы от 
Соломона, а на самом деле обращаясь к смерти с собственными 
словами — Лобзанием уст твоих , пришел час сподобления моего... 

”Только-только я прибрал дом покойного Тимофея, — за¬ 
тверделыми от стужи губами жаловался Спиридон Настиным 
сыновьям. — И что же? Нынче ночью опять кто-то там шуро¬ 
вал, раскапывал”. ”Ты веришь в призраки?” — интересовались 
братья. Спиридон согревал дыханьем окоченевшие ладони. ”Я 
верю в грабителей”. 

Лобзанием уст твоих , я мерз отверженный, я умирал в сарае 
и вдруг почувствовал, надо мной - она, мягко скользит под 
одеяло, трепещущая, со снежной влагой на лбу и на губах. ”Дом 
благодетельного Тимофея наш, — шепнула. - Сумеем ли мы об¬ 
новить его очаг?” То был не сон. Агна была со мной. 

Завывает зверь и вьюжный ветер, братья по судьбе, если 
у них есть судьба. Затаились и псы и люди. Поскрипывает дверь 
пустого дома, крошится кровля, под которой никто не живет. 

Дом, в котором завтра буду я и Агна. 

9 

СТРАХ 

Кукулино не христианская земля, погибла Византия, село 
в плену у иноверцев-турок. Царь Лазар мертв и не скорбит по 
своему разоренному царству, султан Мурад под тяжелой пли- 
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Я стар, глаза заволокло туманом, напротив меня Ефтимий, 
другой, таким я был четыре десятилетия назад. Я разворашиваю 
себя (кто я? что я?), ищу себя, силюсь разобраться в алхимии 
крови. Ночь, ветер. Бряцают цепи, которыми оковано село. 
Я слышу в себе голоса, один из моей юности, другой доходит 
из могилы, в которую я зашагнул мыслию. Кукулино теперь 
могила в могиле. Господи, я и впрямь последний из тех, за ко¬ 
го молюсь в этом писании. 

"Имя?” 

”Ефтимий Книжник, от отца Вецко и матери Лозаны, прием- 
йый сын Спиридона, владетеля клока небес, откуда он добывал 
соль, и клока земли, заросший пыреем под гнилым крестом”. 

"Рожден?” 

”В прошлом, на меже разума человеческого”. 

”Непонятно. Говори яснее”. 

”Хорошо, скажу еще неяснее: рожден как туман в тумане, 
как ночь в призрачной ночи”. 

”Обличье?” 

”Пустота в пустоте того, что мы или бывшие до нас нарек¬ 
ли жизнью”. 

”Жизнь?” 

”Последний шаг к смерти. Непредумышленное прощание”. 

”Цель жизни?” 

”Поиск, приближающий к истине”. 

"Непонятно. Яснее”. 

"Туман. Я не вижу цели и не в состоянии объяснить ее. Мо¬ 
жет, попытка разбить оковы неизвестности, отчаянья, страха”. 

"Неизвестность, отчаяние, страх? Страх перед чумой, кото¬ 
рую ты поджидал?” 

"Страх безумия перед чумой”. 

"Заслуги?” 

"Все свидетели моей жизни ушли. Заслуги могу выдумать 
для грядущих мираклей”. 

"Вина?” 

"Привязанность к Кукулину, безоглядная готовность защи¬ 
щать так, как некогда защищали его Тимофей, Богдан, Парамон”. 

"Дай объяснение". 

"Страшусь, что меня не будет. В этом вина безоглядности”. 

"Страх - опять?” 

"Опять. Страх — оттого что существую и, вертясь по кругу, 
ищу и не нахожу цели. Что тебе еще?” 

"Ничего. Прощай, Ефтимий. Один из нас призрак, один из 
нас лишний”. 
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"Конечно, один. Я, Ефтимий, или ты во мне. Прощай, забудь 
мои ответы и возвращайся в юность". 

Молодой Ефтимий вернулся в свое время, в ясную мороз¬ 
ную ночь — лунный свет паучьими нитями опускался на кров¬ 
ли, не соскальзывая на лед и не разбиваясь, богиня в белом неж¬ 
на, приходит и уходит неслышно, поступь ее легка и таинствен¬ 
на, как имя. 

Ближе к зиме солнечный дубнячок отяжелел от плодов, же¬ 
луди приманили диких свиней. Ловля в ту зиму была богатая, 
зато муки не хватало — три модия дичины отдавали за полмодия 
пшеницы или ржи. 

Я подсчитывал свои годы, Фотий Чудотворец подсказал 
мне: с первого дня жизни грамматика Борчилы до дня, когда 
меня предадут земле, лежат два столетия. 

Прощай, Ефтимий, вот мы и встретились, Борчило. 

Весна заспешила. Сломала лед на Давидице и напилась мяг¬ 
кой горной воды, за одну ночь высыпала из облаков на землю 
подснежники и миндальный цвет, напитала целебными соками 
листья и бутоны мяты, синильника и первоцвета. Синей небес 
казались птицы. Вокруг села летали дятлы и овсянки. Летали, 
а Спиридон не мог. Старческие лета совсем его покривили, 
подпалили ему невидимые крылья. Плечистый, с не ушедшим 
из-под ресниц зимним сном, Зарко поил его кровью молодо¬ 
го пса. Лозана окручивала ему поясницу шкурьем. В костях 
Спиридона затаился зимний холод. Спать укладывался нога¬ 
ми на чудодейственный камень, принесенный с могилы мона¬ 
стырского игумена Прохора. Соли у людей не было, Спиридон 
не раскапывал небо. Хворали дети, скотина делалась медли¬ 
тельной и неуклюжей. Никто не встречал журавлей по ночам 
и не провожал их к болоту. Спиридоновы чувства, тончайшие 
щупальца плоти, гасли. Он не видел языком, не слышал паль¬ 
цами. "Рвутся мои нити, Ефтимий", — доходил откуда-то его - 
голос. Я просыпался и затаивался в темноте. Возле меня спа¬ 
ла Агна, мягкая, золотая и теплая, как хлеб, нежная изнутри. 
Дитя не хотела. Ждала дня, когда монахи пустят нас к алтарю 
и повенчают по-настоящему. Не соглашалась идти к Фотию 
Чудотворцу в недостроенную сельскую церковь. А Фотий Чу¬ 
дотворец нет-нет да выпытывал у меня, не знаю ли я, где писа¬ 
ния Борчилы, жившего в старой крепости, расспрашивал и про 
записи покойного Тимофея. Городской вельможа предлагает, 
мол, целое богатство в византах и перперах за старые писания 
и иконы. Стало быть, в поисках этих записей они с Кубе и пере- 
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ют нам, где схоронено золото бижанчан, — уговаривал мяг¬ 
ким голосом Фотий, — найдем, разделим по-честному”. Я не 
польстился на посулы ловцов кладов. ”Писания те, заверну¬ 
тые в кожи да пропитанные смолой, сложены в сундук и за¬ 
копаны”, — подкольнул я его. ’Тде?” — глаза его заблестели. 

Я пожал плечами. ”Это знал только Тимофей, он теперь не 
скажет”. ”Агна, а ты знаешь? — выходил из себя Дойчин. — 

К чему нам нищенствовать и голодать?” ”Не заботься, дядюш¬ 
ка, — тихо отзывалась Агна. — Тот, кто знал, не с нами”. Косые 
глаза Кублайбея коварно разгорались. ”Может, они в монасты¬ 
ре?” ”Может, — соглашался я. — Спроси у монахов”. Колчан на 
его спине щетинился стрелами. ”А ты не знаешь?” ”Не знаю”, — 
ответил я. Его короткие пальцы угрожающе вцепились в нож 
за поясом. Агна подала мне топор. ”Расколи чурбак. Нужно 
для очага”. Я стоял с топором. ”Идите себе, — вымолвил. — 

О записях мне ничего не известно”. Подошли Спиридон, Зар- 
ко и Исидор. Тоже с топорами. ”Мы тебе поможем, Ефтимий, — 
произнес Спиридон. — Навесим новую дверь на Тимофеев дом 
и заровняем пол”. 

Скоро Фотий Чудотворец и Кубе сгинули из села. Ушли тай¬ 
ком, забрав коней и добро. Дойчин слонялся один, похожий 
на пса, вынюхивающего след потерянного хозяина. Похудел, 
только зубы оставались большими и страшными. Не пахал, 
тоска словно выпила всю кровь из порыхлевшего тела. Брат 
Илия и сноха Роса давали ему иногда хлеба, но за стол не зва¬ 
ли. А однажды в праздничный день пес, напав, видать, на хо¬ 
зяйский след, исчез. Как после зимы какое-то время остается 
угроза затаившейся в комьях оледенелости, так и от этой трои¬ 
цы для меня словно осталось в воздухе что-то будоражащее, 
запах или звук, напоминающий о них и их рискованных попыт¬ 
ках заполучить записи: Борчило вел записи истории, своей и 
кукулинской. 

”Мы с тобой двойная родня, — встретил меня как-то на 
Песьем Распятии Илия. — Я тебе дядя, ты Росин зять. Слышал 
я от брата Дойчина, что толстый вельможа из Города целую суму 
монет дает за писания, которые закопал где-то наш Тимофей. 
Серебро, сытая жизнь, понимаешь? В Городе нетрудно сыскать 
Фотия Чудотворца и Кубе. Мы им писания, они нам... А?” Сло¬ 
ва были липкие, гладкая морда родственно ухмылялась. ”Этих 
писаний у меня нет, нету таких евангелий, о каких ты толку¬ 
ешь”. Он ухмылялся. ”Есть, Ефтимий. И Роса про то знает, и 
дом-то ее отчима Тимофея. Давай по рукам. Ты нам писания, 
мы вам с Агной дом”. ”А небес ты не хочешь?” — спросил я. 395 









”Каких небес?” — он насторожился. ’Того гляди, мы и небе¬ 
са поделим?” ”Не насмешничай, Ефтимий”, — выцедил он из 
себя. Я попросил его ласково, очень ласково: ”Подожди меня 
здесь. Я принесу топор, будем колоть чурбак”. Ждать он не 
стал. Ушел, пригрозив: ”Мино с братишками разберутся с тобой 
в потемках. Им тоже золотые монеты по душе”. 

Полегоньку между мной и уверовавшими в легкое обога¬ 
щение углублялась пропасть. Один ошибочный шаг мог обру¬ 
шить меня в ее глубины. Для них на моем челе выступило 
клеймо алчности. Караулили меня. Надеялись, выдам, где укры¬ 
ты писания, о которых никогда не знали и знать не желали, 
какие они и где, — да и теперь им не догадаться, что мы с Ти¬ 
мофеем спрятали их в старой крепости, в гробнице посреди 
покоя под тяжелой плитой, на которой кто-то когда-то вы¬ 
долбил молитву и имя Борчило. 

Взаимная неприязнь между мной и сельчанами, может, 
обернулась бы непотребным злодейством, если бы в селе не 
появилась весть, что по земле с прошлого года разгуливает 
черная чума, оставляющая за собой вздутые трупы. Весть об¬ 
рушилась с внезапностью ливня, завладела простором, хлыну¬ 
ла потоками страха, взбудоражила Кукулино. Люди, затаив 
дыхание, прислушивались к ночным шумам, страшась увидеть 
исполинскую крысу, ее окровавленную морду, злобную, безум¬ 
ную, может, многоголовую, которая накинется на них, отрав¬ 
ляя кровь сатанинской хворью. Пугались болячек на коже. 
Искали спасения в пьянстве, в диком луке, лампадах и ико¬ 
нах, магии и щепе от святого дерева, ее откуда-то принес Спи¬ 
ридон и выменивал на горсть муки и корчажку водки. 





Случилось так, что в один день померли двое. На сухих 
старческих лицах выискивали знаки чумы. И находили. Ста¬ 
рики не были бледными, были синими, и никто не решился 
закрыть им глаза. Кто-то припомнил: старик, что постарше, 
перед кончиной встретил худую женщину в черном: руки — 
голая кость, голова — череп с волосами. Коснулась его рукой, 
бормотала — целуй меня, лобзанием уст твоих. "Давайте со¬ 
жжем их, — шепнул кто-то. — С ними сгорит и чума". Так и 
сделали. Трупы положили на сушняк под старой крепостью. 
Взвился дым и распугал ворон. Старики, политые смолой, го¬ 
рели долго. В сумерки собрали кости и закопали в одном гро¬ 
бу, без монаха, под молитву, которую знал или выдумал Спи¬ 
ридон. 

Припомнилось старое кукулинское предание. Вампир обес¬ 
честил мертвую женщину и оплодотворил ее. Покойница раз¬ 
родилась под землей. Выкормила безымянную черную дщерь, 
чуму. Через сто лет она, чума эта самая, выбралась из могилы. 
С ее последней жатвы минуло новых сто лет. Чума идет, она 
где-то тут, на подходе, в шаге от Кукулина под чернолесьем. 
Мурашки в нашей крови — ее предвестники. 

В полночь завыли псы. Тоскливо и перепуганно. Пришелица, 
неслышная и без ясного лика, черная в черном, шествовала по 
селу. Ее не видели. Просто знали за запертыми дверями — чу¬ 
ма не сгорела со старцами, она вышагивает совсем рядом, при¬ 
кидывая на пальцах, скольких ей коснуться рукой и губами. 

Ночь, зеленый лунный свет, черные мертвые тени, трепе¬ 
тание дикого страха... 
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ИКОНОСТАС 


...Страх, возбудитель всяческих безумств, сохраняет и 
растит в своей оболочке извращенную смелость, одинокую и 
безоглядную, непонятную, скорее погибельную, чем спаситель¬ 
ную. 

В тот день, еще до солнечного восхода, предвестьем без¬ 
умия звучали хриплые крики ворон. Я слушал их и не прида¬ 
вал значения. Не имея сил на переживания, я недвижимо пя¬ 
лился на чужака, появившегося в Кукулине, — казалось, его 
оставила своим знамением истекшая ночь. Без имени и без 
лица. Закутан в рясу, под капюшоном маска с прорезями для 
глаз, морская раковина на груди, босой, высокий, в руках - фа¬ 
кел. Шел выпрямленный и неспешный, за ним тянулся прозрач¬ 
ный дымный хвост. Может, его игра или молитва была обетом, 
дозволяющим приступать к богам с верностью и восторгом, 
по уставу, ведомому только ему, по ритуалу, в котором жизнь 
оказывалась без цены. Я не мешал ему молиться богу спосо¬ 
бом, какой он удумал, стоял и ждал без любопытства и без вол¬ 
нения, не дивясь тому, что предвижу новое зло — огонь и смерть. 

Неведомый и безымянный святитель, похожий на одушев¬ 
ленное пугало, вошел в сарай заики Черного Спипиле, самого 
никудышного из кукулинцев. Дым, оставленный его факелом, 
расходился, зато внезапно повалил с язычками пламени сквозь 
стены, выплетенные из ветвей, и, относимый легким ветерком, 
заволакивал только что взошедшее солнце. Кто-то крикнул, 
отозвался другой, и тотчас к сараю ринулись люди. Подхватив 
человечьи крики, вороны довершали свое утреннее предска¬ 
зание. Они пролетали над старой крепостью призраками, не ус¬ 
певшими сгинуть вместе с ночью. Вокруг сарая толпились лю¬ 
ди, прикидывали, как бы одолеть огонь. Все это будто не ка¬ 
салось Черного Спипиле. Он не пытался загасить пожар и не 
умолял других сделать это, стоял сгорбленный и лохматый, 
сжав кулаки. Я знал его давно — морщины, глубоко запав¬ 
шие глаза, — я был беспомощным свидетелем многолетней 
его нужды. Он словно каменел в удалении. Но вот, согласно 
намеченному ритуалу, не терпящему перемен, из сарая появил¬ 
ся пришелец с факелом, сам похожий на сгустившийся дым. 
Вздымая руки, повелел собравшимся склониться и вознести 
молитву божественному огню. Люди стояли и слушали его 
402 проповедь, покуда один из Настиных сыновей не двинулся к 










нему с тяжелым колом в руках. Но пришелец был обетован 
своему огненному богу. Погибель от людской руки была б 
грехом и для него, и для того, кто ее нес. Он полегоньку от¬ 
ступал к горящему сараю, навсегда оставаясь в моем сознании 
без имени и без лица. Сам выбрал свой конец, измыслив соб¬ 
ственную дорогу в небо. Дым потащил его, прихватывая мяг¬ 
кими лапами, и никто, даже те, кто стоял близко, не пытался 
протянуть ему руку, чтоб воротить к иной смерти. Исчез, пре¬ 
давшись огню. Я словно переходил из сна в сон, хотя ничему 
уже не дивился, ни в тот миг, ни потом, когда Черный Спипи- 
ле, тоже как бы задымленный и вялый, рылся в золе, отыски¬ 
вая безымянные кости. Нашел, собрал в кучу и склонился над 
ними, молясь за себя или за покойника — он, без сомнения, 
посчитал его святым, способным вернуть долг. Молитвы его 
были немы, но не сокрыты — подрагивали влажной болью в 
глубине глаз. Может, в то предвечерье он, расставаясь со сво¬ 
им шестидесятым летом, отнес и эти кости на какое-то тай¬ 
ное кладбище и там схоронил. Я захотел припомнить его таким, 
каким знал его старик Тимофей: ребенком, в дни святых, он 
подбирал выкопанные или брошенные кости и хоронил их; 
жил с калекой-матерью, возил ее на стуле о двух больших ко¬ 
лесах, бывало, докатывал и до монастыря; не женился, ухажи¬ 
вал за несчастной, но и после ее смерти, оставшись в одиноче¬ 
стве, еще не старым, так и не завел семьи. Посиживал теперь 
перед своим домом на том самом стуле о двух колесах и, ско¬ 
рее уединенный, чем одинокий, поглядывал на звезды. Оде¬ 
жонка скудная, несмотря на крепчавший холод. Костер осве¬ 
щал лицо, на котором ноздри казались больше глаз, морщины 
на лбу укрыла ночь, верхняя губа слабо очерчена. Я спросил, 
знал ли он человека, сгоревшего в сарае. Он махнул рукой. 
Заикался меньше, чем обычно. ”Посоветую тебе, сынок. Ког¬ 
да явятся братья святого, с песней предавшего себя огню, не 
подымай на них руку”. Я присел к костру. ”Если явятся, будут 
злыми”, — возразил. Между нами прыскали искры, вокруг 
собирались дрожащие тени. ”Слишком много мы убивали, 
и слишком много убивали нас, — вздохнул он. — Спросишь и 
диву дашься. В Кукулине люди часто уходили до срока”. Мне 
было интересно, что он станет делать, если кто-то бросится на 
него с ножом или топором. ”Никто на меня не бросится. — Он 
поднялся со своего стула. — Спокойной ночи, сынок. А если 
бросится, с ножом или с топором, найдется человек, соберет 
мои кости. Может, это будешь ты”. 

И ушел, прошел — тень мимо тени. Ни он, ни я не знали, 403 










что Кукулино обречено на новые костры, на новую главу биб¬ 
лейских злоключений — невиданный иконостас из девяти икон 
для сатанинского святилища, воззвание, увлекающее нас к кро¬ 
вавому побоищу, а меня к завершению сего летописания. 


* 

* * 

(I) Братья по бичу. Приплелись из Города крестным ходом, 
в отрепьях, нахлестывали друг друга жилами и плетеными ко¬ 
жаными хлыстами. От их вскриков наша кожа покрывалась 
иглистыми кристаллами инея. Их предводитель, Фотий Чудо¬ 
творец, окровавленный, нечесаный и почти голый, возносил 
руки, призывая сельчан сделаться стадом его: крепкими змеи¬ 
стыми бичами очистить от грехов свою плоть и застращать чу¬ 
му — да не воздвигнет она свой престол в Кукулине. За ним, 
среди бродяг и нищих, извивались, корчились, выли Кублайбей 
и Дойчин, изукрашенные по лицу и оголенной спине кровавы¬ 
ми полосами. Слепые братья слепых демонов, не ослепшие, 
каким являлся новый Христос Антим, а слепые, с глазами без 
слез и жизни. Толпа двигалась в порядке, венцом окружила 
недостроенную Русиянову крепость, на ходу каждый бил хлы¬ 
стом идущего впереди. ”Кому одолеть чуму?” — вопрошал 
Фотий Чудотворец. ”Тебе”, — ответствовала толпа. ”Люди, 
будьте Сатанаиловыми и моими!” — кричал Фотий. Это дей¬ 
ство завлекло кукулинцев — Мино и Илия, расхлыстанные и 
вспотевшие, спешили присоединиться к братьям по бичу. Сди¬ 
рая с себя лохмотья и волосы, молили нахлестывать их по¬ 
сильнее, чтобы забить чуму в их плоти и костях. 

Я стоял на пороге дома онемелый и чувствовал, как меня 
тянет к ним. Агна и спохватиться не успела, как толпа потащила 
меня и приняла в себя — бесопоклонника с Христовым име¬ 
нем на устах. Меня хлестали, но боли я не ощущал, колдов¬ 
ской восторг притуплял ее. Вышагивал со всеми по кругу, па¬ 
дал. Поднимался, задыхаясь и слизывая с губ кровь и пот, а 
может, слезы. И покорялся необъяснимой магии и славил наду¬ 
манными словесами имя Фотия Чудотворца. Не заметил, когда 
и как вытащили меня Лозана и Агна из венца живых трупов. 
В доме, уже повязанный, я вопил и бился головой о пол, кусая 
до крови губы. Гнал Агну от себя, обещал в мужья ей Чудо¬ 
творца Фотия, умолял освободить от уз и вместе со мною при- 
404 соединиться к братьям по бичу. Потом меня забрала усталость, 









выцедив последнюю каплю восторга, затолкала в броню тяже¬ 
лого сна, предшествовавшего лихорадке, которая, случалось, 
уже помутняла мою кровь. Сатанинство не открыло и не убило 
во мне чуму, зато пробудило хворь — добираясь до каждой 
моей жилки, она одолела и разогнала сатанинство. Сатанаил — 
Христос наш с Голгофы по имени Ад, припоминались мне кри¬ 
ки Фотия Чудотворца. Безумие, а может, слепое желание вла¬ 
деть и покорять рассекло его лицо - от глаза до бороды тянул¬ 
ся кровавый шрам, на который слетались и лепились мухи. Во 
сне я почувствовал этот шрам — во всю длину своего вдруг за¬ 
бившегося сердца — и понял, что взбесившееся стадо Фотия 
Чудотворца — начало зла, которое обрядит Кукулино в траур. 
Единственное наше спасение — в сплоченности. Но кто нас 
сплотит и как, этого я не знал. 


* 

* * 

(II) Улей . Недостроенная крепость на Песьем Распятии, та 
самая, откуда кукулинцы тащили двери и тесаный камень для 
своих нужд, для межевых столбов и стен, превратилась в улей. 
Бичующиеся захватили все помещения, ели и пили награблен¬ 
ное, ссорились, замахивались друг на друга камнем или ножа¬ 
ми, согласно повелению сатанинской библии ненавидь ближ¬ 
него своего. Принесли с собой смрад и кровь, засилие и наси¬ 
лие, отпугнув тем сельчан. Самые оглашенные, пребывающие 
на грани разума и безумия, еще освобождали тело от греха, би¬ 
чами и прутьями изгоняли чуму. Таких было мало. Больные 
и старые, грязные и паршивые, ковыляли они тропками люд¬ 
ской беды. Голодные, изнуренные, бескровные, призывали 
смерть. Она же отзывалась им скрипом костей. Двое уже умер¬ 
ли. Их отвезли на конях, далеко. Не думаю, чтоб погребли: 
в голубых небесных высотах призраками закружили стервят¬ 
ники и раскричались вороны. В ложном самоотречении после¬ 
дователи адова вестника Фотия Чудотворца, уже не набожные 
(вера в демонов!) и не беснующиеся, как по прибытии, а про¬ 
сто пьяные и злые, не заметили третьего упокоившегося свое¬ 
го брата. В смерти, как и в жизни, подобный всем, он распухал 
на солнце с разинутым ртом. ”Черная смерть среди нас”, — бил¬ 
ся человечек с исполосованной голой спиной. Пав на колени и 
вжавшись в землю, он плакал, умолял бичевать сильнее, чтоб 
вышла из него чума. Прочие искали холодок и вино, сварились 405 
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между собой, и все вместе были угрозой селу. Потехи ради 
вор с медвежьими лапами подмял под себя Дойчина. Фотий 
Чудотворец дубинкой вызволил своего верного пса в людском 
обличье. 

Крепость, купленная Манойлой, если ему верить, за пятьде¬ 
сят монет при свидетелях, бурлила, оттуда расползалась по ку- 
кулинской земле коварная тень нового зла, может, куда более 
страшного, чем все бывшие: ратники и монахи забирали уро¬ 
жай, но ведь кое-что и оставляли, не давали помереть с голо¬ 
ду. Бесопоклонники отнимали все до последнего. 

Я дышал с трудом. Едкий дым забивался в глаза и в горло, 
впитывался в каждую морщину и мышцу. Покуда на костре 
по повелению Фотия Чудотворца сгорал мертвец, притащили 
еще одного — зарезали ножом Мино, сына покойной Насты, не 
отдававшего из хлева свою свинью. 

Я старался убедить себя, что происходящее всего лишь 
мираж, безумие, решительно и бесповоротно захватившее мой 
разум, утягивающее меня в пропасть новых безумств, и я зада¬ 
вался вопросом — неужто душа, венец недолговечной плоти, 
находит свою погибель до ее смерти? Я плакал, сжимая рукоять 
тяжелой Тимофеевой секиры, не имея храбрости пойти в ма¬ 
лую крепость и отомстить за Мино и за тех, кто завтра до вре¬ 
мени станет мертв. В крепости, я это знал, рой огромных разъ¬ 
яренных шершней накинулся бы на меня, ободрал до позвоноч¬ 
ника, жужжа, вереща, вопя от счастья, что удалось принести 
своему богу-бесу еще одну жертву. Агна стояла на пороге до¬ 
ма, глядела на меня обеспокоенно. Флагелнант, неряшливый 
и грязный, подходил к ней с похотливым взглядом. Я знал, 
понял в тот миг, что могу убить. 

Черная птица смерти угнездилась в Кукулине: клюв ее кро¬ 
вав, утроба ненасытна. Жизнь до скончания будет агонией. На 
пепелище молился перед грудой человечьих костей Черный 
Спипиле. 

”Убил, — зарыдал я. — Убийца, обвиняю”. 


* 

* * 


(III) Морская раковина . Трудно было предположить, что 
они несут утешение и защиту от одичалых братьев по бичу. Подо¬ 
шли разом, сбитые в толпы, немые, лица прикрыты личинами 
406 из кожи, глины, перьев, налепленных на ткань, у иных на теме- 










ни бараньи или козьи рога. Среди них беглецы перед законом 
или обнищавшие купцы (потом я узнал, что эти-то не латиня¬ 
не), вместо креста - морская раковина. У толпы обличье боль¬ 
шого и неуклюжего зверя. Перед ней отступала и смерть и 
жизнь. Братья по бичу затаились, углядели, что новоприбывших 
бесопоклонников, а может, сынов неведомого бога приходится 
на каждого по два, а то и по три. Словно бы не замечая флагел- 
нантов, стоглавая толпа миновала Песье Распятие, направляясь 
к старой крепости. От толпы отделялись по нескольку человек 
и, выбрав на глазок дома покрепче, требовали пропитание: 
хлеб, мясо, вино. Женщины, даже пожилые, укрылись. У лю¬ 
дей с диковинными лицами был старейшина, теперь он толко¬ 
вал: тех, у кого сокрыты лица, чума не берет, она забирает тех, 
кому успела загодя пометить лоб невидимым и тайным зна¬ 
ком — мертв. Голос его, тихий, словно бы извивающийся, до¬ 
ползал до домов, забирался в трещины, упреждал: если чуму 
перехитрить, она посрамленная удаляется, перекидывается на 
другие села и других людей. Истина только в нас, внушал он. 

Те, кто не с нами, несут в себе обман и проклятье. 

Из паутины безмолвия, обвивающей малую крепость, вы¬ 
плеталась только Кублайбеева песня, невидимыми щупальца¬ 
ми выискивала себе путь, судорожно цепляясь за струны лют¬ 
ни, звучала она не тоской, а бранной угрозой. И новые пришель¬ 
цы приняли ее как вызов. От костра, где жарилось мясо, под¬ 
нялась тень, в руке коса, отбивающая последнее солнечное 
трепетание. ”Отец Лоренцо, — вымолвила. — Пойду-ка я их 
усмирю”. 

Я укрылся за деревом, наблюдал. Песня Кубе вскорости 
оборвалась и не возобновилась. Человек к костру не вернул¬ 
ся, и никто не пошел искать его в темноте. 

Его нашли утром со стрелой в шее. Когда стащили личи¬ 
ну из козьей шерсти с прорезями для глаз, я увидел его лицо: 
парень, моложе меня. Выкопали могилу и похоронили под 
латинское пенье, похожее на плач колоколов и бряцанье ме¬ 
чей. 

Между легионами Фотия Чудотворца и отца Лоренцо про¬ 
тянулись тени от трех осин. В одной тени молодой пес глодал 
кость. Прилетела стрела и вонзилась ему меж ребер. Поску¬ 
ливая, пес помчался вверх по Давидице и исчез, сопровожда¬ 
емый хохотом из малой крепости. Мне подумалось, пес вска¬ 
рабкался прямо на небеса — облако под кромкой горы нали¬ 
лось кровью. 

”Отец Лоренцо, — окликнули. — Это он. Привести?” Ста- 407 








рейшина, лицо под маской, держал в руках стрелу, вынутую из 
шеи ночью убитого. ”Идите и приведите его, — ответил. - Зло¬ 
деев даже в Библии не прощают. Приведите живого. Я буду его 
судить”. 

Отправились вшестером. 

* 

* * 

(IV) Петля. Его не трудно было сыскать на Песьем Распя¬ 
тии - выдавали лук-татарник и колчан со стрелами. Шестеро 
набросились на него разом, схватили и повязали руки за спину. 
Собратья его оставались безучастными, не защитили даже сло¬ 
вом, ни они, ни Фотий Чудотворец с Дойчином. Связанного 
Кублайбея уводили к усохшему дубу за старой крепостью. 
Возле ее бойниц кружили вороны, среди них одна белая, как 
ангел среди демонов, отпавший и покоряющийся большинству. 
Фотий Чудотворец спал, его не стали будить. Дойчин скрылся. 

День был теплый, прогревший до самых глубин болото и 
журчащие воды Давидицы. От дубов и сосен у подножья горы 
убегали утренние тени. Далеко над Городом зловеще взвива¬ 
лись дымки, они соединялись в облако, которое уползало по 
гребню Водны, выискивало себе гнездо, чтобы затаиться. У до¬ 
мов и сараев завывали псы в предвкушении своей доли на этом 
пиру смерти: хозяева, поукрывавшиеся с семьями, забыли про 
них, ни сами не едят, ни собак не кормят, ни скотину — все 
равно не защитить ее от чужого ножа. 

Со связанными руками, окруженный людьми в масках, 
Кублайбей вышагивал задумчиво, словно выискивал в себе 
песню для начала или завершения дня. Глаза его были сухи. 
Из них можно было выбить кровь, но не слезу. А может, пос¬ 
ле буйной ночи не понимал, какое горькое похмелье его ожи¬ 
дает. Только вблизи старого дуба, наполовину усохшего, без 
сока в ветках, окинул взглядом крону, словно выбирая для 
петли место, достойное его жизни и его шеи. Не страшился. Мне 
издалека казался выше и стройнее. Старейшина под маской, 
с раковиной на груди и в пурпуровой обуви, что-то говорил, су¬ 
дил его, выносил приговор за убийство. Жизнь каждого при¬ 
верженца морской раковины имеет цену, закон гласит — жизнь 
за жизнь. Огонь, чьи пламенные цветы обращали мертвого в 
пепел, взвивался без дыма, его поддерживала добровольная 
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Погожий солнечный день, страшный день: сук, веревка, 
петля. 

И тишина. 

На пядь приподнятый от земли, Кубе вытянулся. Веревка 
раскачивалась, поворачивала удлинившийся труп то в одну, 
то в другую сторону, пока наконец он сам повернулся лицом 
к востоку. Виселица размежевала пришлых, поставив закон 
на будущее: человек за человека, одному стрела в шею, дру¬ 
гому виселица. Может, у висельника была последняя мысль — 
о далях, откуда примчали его яростные ураганы среднеазиат¬ 
ских гор, одного, без соплеменников, искать удачи, а найти 
смерть без скорби и страха в глазах. Он висел бледный и на¬ 
гой — двое ссорились из-за его одежды. Судья приблизился, 
поднес его ладонь к своим глазам, изучая линию жизни. Кач¬ 
нул труп, будто язык в незримом колоколе, и тотчас отозва¬ 
лось из монастыря колокольным звоном — монахи встречали 
праздничный день, свой, а не пришельцев, день преподобного 
Никиты Мидикийского или день великомученика Никиты 
Серского. 

Горит Кублайбеева лютня, горит в том же огне и сам он, 
чтобы вместе со своими песнями растаять в высях. 

Тень его дотягивалась до ног безлицего Лоренцо. ’Тунн, 
печенег, — пробормотал он. — Отступник. Слава кресту — он 
возмогает и над такими”. 


* 


* * 


(V) Ловцы душ. Я не знал, молод он или стар. На следую¬ 
щий день после смерти Кублайбея, певца с лютней и луком- 
татарником, я увидел его. Голый до пояса, поджарый, с замет¬ 
ными обручами ребер, Лоренцо умывался в Давидице. Я узнал 
его по пурпуровой обуви. Он подозвал меня рукой и, когда я 
приблизился, спросил имя. Даже теперь, стоя рядом, мне труд¬ 
но было определить его возраст. Продолговатая голова, гла¬ 
за в глубине, лукавые, но холодные, голизна между верхней 
губой и носом, золотистая кудрявая борода, мягкой дугой 
соединяющаяся с волосами на голове, — ему можно было дать 
и пятьдесят лет, и гораздо меньше. Взял мою руку, нагнулся, 
выискивая в линиях ладони тайные знаки моей жизни, про¬ 
шлой и будущей. ”Я вижу, ты грамотен, — промолвил. — У ме¬ 
ня при себе баночки с сепией и кановером, пергамент и перья. — 409 













Он все еще держал меня за руку, и я не решался вырвать ее. — 
Пойдем со мной, мне надо послать весть своим друзьям”. 

Я уселся под полуиссохшим дубом и стал записывать, что 
диктовал мне Лоренцо — тягуче, слово за словом, монотонным 
голосом: 

Мне посчастливилось. В поселении христиан, запущенных 
и полностью уподобившихся варварам, среди диких людей, из 
коих трудно будет образовать католиков, я повстречал юношу, 
достойного и уважения и любви. Гладкая молодая кожа, какую 
редко встретишь даже у придворных его возраста, робки, почти 
девичьи очи, нежный, узкий в талии, но широкоплечий, он по¬ 
хож на мраморного бога, коего из любви к египетскому худо¬ 
жеству привез в Рим могучий император Адриан двенадцать 
столетий назад. Подобно вам, друзья мои, знаю, что время бо¬ 
гов прошло. И все же представьте в мыслях своих Адрианова 
бога, оживленного теплой кровью, трепещущей рукой выстраи¬ 
вающего мои слова в четкие строки, постигая их истинный 
смысл, находя в них и себя и меня, нас — завтрашних, близких, 
молящихся одному богу, католическому и не только католи¬ 
ческому, может быть, богу близости, из коей вырастает любовь, 
наша, человеческая, божеская: только ему, сему юноше, при¬ 
стало быть виночерпием с бокалом и с вином, струящимся в 
этот бокал, подобно Ганимеду, любимцу олимпийских богов; 
вникая в смысл моих слов, он, может, спрашивает себя: до¬ 
стоин ли я быть тем богом, кому откроет он свое чистое серд¬ 
це, что осветит, высветит меня изнутри. Нет, друзья мои, не 
считайте меня легкомысленным, каковыми бывали вельможи 
старого Рима, ныне утерявшего свои прежние основы и уже не 
пребывающего в нас, ведь вы, и я вместе с вами, всегда иска¬ 
ли и находили в песке мимолетного сладострастия нежный цве¬ 
ток любви. Здешние варвары ожидают чуму. Но и устрашен¬ 
ные, навряд ли они с легкостью перешагнут из православия, 
перемешанного с язычеством и мистикой, в более возвышен¬ 
ное и благородное исповедание христианства, приверженцы кое¬ 
го покорными центуриями сопроводили меня до сего места, 
веруя, что я воистину встану между чумой и ими. Мы здесь 
ловцы душ, радеющие о том, дабы вырвать варваров из сетей 
заблуждений и открыть пред ними пределы свободы, поэзии 
крови и любви. Через семь дней я отзовусь вам снова. Семь 
дней - срок, данный сему юноше на раздумье и принятие ре¬ 
шения важного и судьбоносного: присоединиться ко мне, стать 
410 моим секретарем и любимцем, достойным профилем своим 






украсить золотые монеты , если только здешние будущие ка¬ 
толики признают его цезарем , его или меня , готового с ним 
разделить власть . 

”Я найду тебя через семь дней”. Взяв пергамент из моих 
рук, оставил меня в раздумье и тоске. Ведь он сам был куда 
как грамотен и — диктовал то, что хотел внушить мне, а не 
своим друзьям. 


* 

* * 

(VI) Чумо-люди. А ночью: ”Ефтимий, выдь”. Я узнал его 
голос. Вышел, держа за спиной топор. Не приближался, стоял 
на пороге полуоткрытой двери, вытесанной Спиридоном и Зар- 
ко. ”Что-то ты слишком долго сидел в ногах у этого Лоренцо. 

Ты с ним? - Я молчал. — Он же проклятый иноверец, — продол¬ 
жал Фотий Чудотворец. — Пытается навязать Кукулину своего 
бога и свой закон. Знаешь ведь, как безмилостно он казнил 
моего друга Кублайбея. — Близко Фотий не подходил. Я спро¬ 
сил, чего он от меня хочет. — Уговори сельчан идти со мной, - 
тихо вымолвил. — Только вместе сможем мы их прогнать”. 

”И что тогда? — спросил я. — Твоя центурия не менее зла, чем 
Лоренцова”. Я напомнил — его люди убили нашего Мино. Он 
вздохнул. ”Кукулинцам надо решаться. В союзе со мной у них 
один только будет недруг. Подумай, братья по бичу примут 
вас с открытым сердцем. А кто Мино убил, сбежали. Я за ними 
погоню послал, как поймают, устроим суд”. — Он отступил и 
исчез во мраке. 

Опасаясь быть застигнутыми врасплох, оба воинства вы¬ 
ставляли ночную стражу. Иногда, отгоняя сон, перекрикива¬ 
лись протяжно и бессмысленно, пугая детей и взрослых, зата¬ 
ившихся по домам. Казались половинками одного зверя, стере¬ 
гущими удобный момент, чтобы — ради собственного спасе¬ 
ния — заглотить друг друга. В сущности, и те и те были уже чу¬ 
мой — того гляди набросятся на Кукулино, разорвут его сердце 
черными когтями. А может, и впрямь они были чумными: два 
дня спустя возле обеих крепостей, если то был не сон и меня не 
обманывало зрение, сжигали мертвых. 

Побоище между братьями по бичу и приспешниками ракови¬ 
ны произошло как-то слишком внезапно, чтобы можно было 
за ним уследить и понять причину стычки. С того места, откуда 
я наблюдал, люди походили на муравьиные рои, перепутавшие 411 







тропинки и цели. Голорукие или с палками бросались друг 
на друга, душили, рвали зубами и ногтями, ломали кости; да¬ 
же в драке старались пристроиться под удары потяжелее, осво¬ 
бождавшие от греха и изгонявшие чуму. Падали изувеченные 
и фанатично ползли опять туда, где все кипело в поту и крови, 
иные, истомленные и объятые страхом за ту чуточку жизни, что 
оставалась, бежали в поисках укрытия в дубравы и к болоту. 

Так до полудня. С сумерками, румяными от последних лу¬ 
чей солнца, по обе стороны опять задымили костры: в обоих 
воинствах обнаружилось по убитому, что позвало братьев по би¬ 
чу и поклонников морской раковины к мести и взаимным об¬ 
винениям во имя своего знамени. Черный Спипиле не успевал 
закапывать кости. Потом сгинул. Его костей никто не искал. 

”Пока они истребляют друг друга, мы остаемся в живых, — 
хоронясь от чужого глаза, ночью ко мне пришел Спиридон. - 
Нынче у них опять будет по мертвецу”. По спине моей побежа¬ 
ли мурашки. ”Ты? — прошептал я. — Тайком их убиваешь?” 
Указательным пальцем он перекрестил рот. ”Тише. По одному 
убили Исидор и братья Мино. Нынешней ночью наш черед, твой 
и мой. — Я онемел. А в его глазах засветилось понимание — по¬ 
чуял мой испуг. — Добро, Ефтимий. Попрошу братьев Зарко 
или Исидора. А может, Исидора только. Они обесчестили его 
жену Тамару. Но ты подумай. Агна твоя ведь молода, очень 
молода”. 


* 

* * 

(VII) Перу ника. Название ямы, куда сваливают кости без¬ 
родных и безымянных. Голубая весна без песен, капля росы в 
чьем-то оке. Перуника — имя цветка. И еще имя девицы, сухо¬ 
парой и раскосой, без желаний и без друзей, — цветок, взращен¬ 
ный одиночеством. Бросила старых родителей и прибилась к 
братьям по бичу — спать с ними. И плясать возле костра. Фотий 
Чудотворец благословил ее ухмылкой. Благостный, похожий 
на библейского Иосифа рядом с девственницей Марией, Перу¬ 
ника же, по словам Агны, и вправду как очумела: после третье¬ 
го десятка жизни выбралась из собственной кожи и выплясыва¬ 
ет бесстыдно, вызывая похоть. 

”Нелегкое дело отымать головы, и нелегко поддерживать 
между нашественниками вражду, — Спиридон словно бы от- 
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спать не дает братьям по бичу, а Лоренцо выставляет тройную 
стражу”. 

Перуникины родители, сестра ее Гликерия, беременная, 
в пятнах, и зять Герасим, бедолага заика, серая тень в серой 
мгле моих детских лет, пытались удержать Перунику от пору¬ 
гания. Сладострастники Фотия Чудотворца их не повесили. Не 
дозволила Перуника. Только Гликерия родила раньше срока 
да Герасим, оставив ее на родителей, прикрывши лицо тряпи¬ 
цей, ушел из ненависти к Фотиевым врагам: узнаваемый по 
облезшему кожуху, он грозил Перунике огромной оглоданной 
костью, но она, отплясывающая босиком, даже не замечала его. 

Когда синеватый блеск цветка с ее именем затягивала на 
кладбище ржавчина мрака, блеск появлялся в ней — синий и 
кровавый в отсветах пламени костра, освещавшего ее, когда она 
извивалась в танце и пела горловым голосом, похожая на змею- 
цветок. Вокруг волос кружили огненные золотые жуки, к ней 
тянулись тени рук. И, завораживая землю колдовством, смут¬ 
ные очертания малой крепости оплетали терпкие запахи неве¬ 
домых трав. 

На пергаменте, украшенном фиалкой, Лоренцо прислал 
мне список царей народа, к какому принадлежал: 

Август, Тиберий, Калигула, Клавдий, Нерон, Гальба, Оттон, 
Антонин Пий, Марк Аврелий, Луций Вер, Комод, Пертинакс, 
Дидий Юлиан, Виталий, Веспасиан, Тит, Домициан, Нерва, Траян, 
Адриан, Септимий Север, Клодий Альбин, Песцений Нигер, Ка- 
ракула, Гета, Макрин, Елагабал, Александр Север, Максимин, 
Гордиан I, Гордиан II, Пупиен, Бальбин, Гордиан III, Филипп 
Араб, Филипп Младший, Деций Младший, Гостилиан, Требони- 
ан Гал, Волусиан, Емилиан, Валериан, Галиен, Постумус, Викто¬ 
рин, Клавдий Готский, Тетрик, Квинтил, Аврелиан, Тацит, Фло- 
риан, Проб, Кар, Карин, Нумериан, Диоклетиан, Максимиан, Га- 
лерий, Констанций I, Караузий, Алект, Флавий Север, Макси¬ 
мин Дая, Максенций, Александр, Лициний, Константин I, Кон¬ 
стантин II, Констанс, Констанций, Магненций, Юлиан, Иовиан, 
Валентиниан, Валеыс, Грациан, Валентиан II, Магнус Максим, 
Флавий Виктор, Евгений, Теодосий, Аркадий, Гонорий, Кон¬ 
стантин III, Теодосий II, Приск Атал, Констанций III, Иован, 
Валентиан III, Петроний Максим, Авит, Маориан, Лев I, Любий 
Север III, Прокопий Антемиус, Олибрий, Глицерий, Лев Млад¬ 
ший, Непот, Зенон, Рому л, Август, Анастасий Юстин I, Юсти- 
ан I— и подчеркнуто кановером, — Ефтимий... Іп ѵііа аеіегпа , 
в жизнь вечную являются не из бесплотности, а вступают свя¬ 
щеннодействием, на мгновение освобождающим от плоти . Од- 413 











нако не всегда должно давать предпочтение духу: люди, даже 
цари минувшие, земные, наделенные правом выбирать, как и 
какой дорогой шагать, дабы достичь божественного престола, к 
коему грядущие поколения протянут руки за поспешением, 
но — всуе, если нынешнее, наше время не уразумеет смятения 
крови своей, твоей и моей . 

Каждому живущему надобно мгновение, в котором он ве¬ 
лик, как судьба. И Перунике тоже. Неужто эта ночь была ее ве¬ 
ликим мгновением? 

Из села люди бежали. К Синей Скале. А может, дальше. Го¬ 
ворили, что бежали и изо всех сел вкруг монастыря Святого 
Никиты. 


* 

* * 

(VIII) Умирает человек, умирает бор. Разъеденная тяготами, 
душа горы испарялась, гора умирала. После того как фанатики 
с вероисповеданием или без оного захватили Кукулино, случи¬ 
лась напасть: сосна под Синей Скалой гибла. Тысячи желто-зе¬ 
леных гусениц с бородавками смалывали крохотными и креп¬ 
кими челюстями игольчатые побеги, быстро, безжалостно и не- 
насытимо: то было нашествие боровой осы, пожирающей расте¬ 
ния, истребляющей зеленую кожу горы. Древесные тени слабе¬ 
ли, словно их подъедала моль. 

Сторонников разных богов или бесов неожиданно, за одну 
ночь, сблизила неутомимая плясунья Перуника. Лоренцовы лю¬ 
ди преступили границу, разделяющую крепости, — уходили к 
братьям по бичу. Скинув маски с лиц, они искали хмельных 
объятий у вчерашних недругов. Редели оба стана, люди оты¬ 
скивали тропы в другие села под чернолесьем. В поисках вина 
осваивали новые пределы, волоча за собой двуколку смерти. 
Не переставала бурлить кочевая кровь. С самых разных сторон 
взвивались теперь в небо дымки во славу зла и проклятьем 
непротивлению человека. 

Через гонца Лоренцо прислал мне грамоту, и я знал уже, 
какую этот латинянин носит в разуме и в крови адскую отра¬ 
ву. Я дрожал от неведомых мне тоскливых и горьких пред¬ 
чувствий. 

Прошло пять дней с нашей встречи возле реки, возле мало¬ 
го Тибра в сем малом Риме. Всего лишь одна среда и один чет- 
414 верг отделяют нас от нашего общего счастья. Я благодарен бо- 











гам и судьбе, направившим меня сюда , как некогда Адриана 
к египетским многобожцам , дабы отыскал он своего Ефтимия 
и наслаждался счастьем среди мудрецов , поклонников магии 
и пророков . Адриан мертв. Он тень , пребывающая в моем со¬ 
знании , человек с мертвым сердцем и мертвой любовью, но 
его , как ы .меня, все отталкивало бы в этом сброде , кроме твоих 
лучистых глаз и чистого сердца. дед дня, всего два дня. О, 

тсд/с бесконечно ожидание. 

Послеполуденный дождь загасил огни, столбами своих ды¬ 
мов подпиравшие небеса, и они теперь опустились на горы, да¬ 
руя исцеление чернолесью. Поздно. Бог, сотворяя божественную 
сосну, определил ей тянуться ввысь и погибать от алчных челю¬ 
стей гусениц. Тот же или другой бог подарил просторы челове¬ 
ку: убегай от бед, мир широк, он твой. Но мы не бежали. Не 
все. Остаться живым и голым, без добра, думали одни, то же, 
что быть мертвецом на своей ниве. Если думали. В пене наше¬ 
го разума еще не мелькнуло решение о бегстве, об избавлении. 

Еще два дня, всего два,.. 

Господи, руки мне на себя наложить или убить проклятого 
Лоренцо? 

* 

* * 

(IX) Ночь накануне седьмого дня. Спрячься, предупредил я 
Агну, когда за мной пришли. Не сопротивляясь, пошел с ними, 
не сопротивлялся и когда мне завернули руки за спину возле 
старой груши. Только отпирался, что знаю, где захоронены за¬ 
писи Борчилы и Тимофея. 

От Лоренцовых глаз, от его соглядатаев меня скрывала ма¬ 
лая крепость. Став пленником братьев по бичу, я все равно бо¬ 
ялся завтрашнего дня, когда должен востребовать меня обезу¬ 
мевший латинянин. 

Песье Распятие являло собой миракль, разыгрываемый по- 
вихнувшимися библейскими отшельниками и голодранцами- 
грабителями: Кукулино — утроба исполинского демона, на чей 
жертвенник я возведен во имя приверженцев креста — отпад- 
ших от креста — славян, латинян, иудеев, амаликитян с Синая 
и из пустыни Негев, сельджуков, многобожцев, воскресших, 
призраков, блаженных. 

Фотий Чудотворец пил, мрачнея все более. ”После третьего 
трепетания звезды над головой станешь мертвецом, забытым 415 









в общем забвении, — предупредил он меня, — будешь в огне 
печься, пока не откроешь, где спрятаны записи”. ”У Тимофея 
не было золота”, — попытался я вывернуться. ”Было, — он при¬ 
нял ковш от Перуники. — Он заграбастал золото Бижанцев”. 
Веки его отяжелели — для него я был мертв, он перескочил 
меня во сне, заныривая в золотую пену. 

Внезапно, когда я потерял надежду на избавление, верев¬ 
ка на руках ослабла. ’Ъеги, — услышал я Перуникин голос. — 
Сам решай куда. В Кукулине не оставайся. Фотий пьет все — 
и вино и кровь. Поспеши, тебя ждет Агна”. 

Я был свободен. 

2 

БЕГСТВО 

Тайком мы выбирались из Кукулина с тем, что успели со¬ 
брать и погрузить на ослов, мулов и жилистых горных лошадок, 
иные вели или гнали перед собой корову или козу, покидая 
дома, нивы, кладбище, с которым нас связывали ушедшие от 
к нас. Спиридон, Лозана, Илия, Роса с дочкой Ганкой, Исидор 

без Тамары, Зарко, его жена Кода и сын Мартин, несколько 
стариков и старух с внуками и со снохами, Агна и я. 

Ночь, опустошение в сердцах, тоска. 

За последними нивами у подножия гор перед нами из мрака 
вынырнул человек, воздел руки. ”Воротитесь в дома! — кричал 
он. — От чумы не уйдешь”. Этот старик, по имени и Пандил и 
Пендека, похожий на подтопленную солнцем свечу, ходил по се¬ 
лам, обряжал покойников, помогал на свадьбах. Никто не знал 
ни рода его, ни мест, откуда он пришел в наши края, помни¬ 
лось, что он беглец с рудников. Только бог, разве что он один, 
был старше его и мог иметь больше морщин на лице и на длин¬ 
ной шее. ”Мы от людей бежим, они-то пуще чумы, — зашелесте¬ 
ла не то голосом, не то лохмотьями старуха, такая же кривая, 
как и он, и даже с похожим именем - Санда Сендула. — За на¬ 
ми, почтенный Пандил, разор. Нивы стали могильником”. ”А пе¬ 
ред вами? — спросил старик. И сам ответил: — Сосны, обглодан¬ 
ные гусеницами, а дальше — камень да змеи”. Не все его слуша¬ 
ли. Обходили молча. Санда Сендула, с восьмилетней внучкой 
и внуком того меньше, звала старика с нами - в Кукулино 

І пришел голод, муки, хоть всю собери, и на один хлеб не хва¬ 

тит, а в пути не пропадем — нынче ночью выберутся из Кукули- 
416 на сноха ее Жалфия и сын Димуле, да девять овец с ними, да 

і 












свинья, сейчас как раз ее обдирают. ”Погодите, вы же всего 
не знаете, — старик пытался нас задержать. — Я иду из Горо¬ 
да. А там, это всякий знает, о прошлом годе еще возглашен 
Законник благочестивого царя Стефана, и честным его словом 
берутся бедняки под защиту от всяких насильников. Повеле¬ 
ние. Не будет грабежей и злодейств. Возвращайтесь. Царь защи¬ 
тит наши села. А в советниках у него бородатая монахиня. 
Знаете ее — Аксилина. Празднуют ее Богосав, Борко, Боса”. 

Не столковавшись с ним, мы двинулись дальше, гуськом, 
следуя за медлительным Спиридоном. 

По пути, пугая и пугаясь нас в темноте, присоединялись 
к нам беженцы из Бразды, Побожья, Любанцев, Кучкова и 
Кучевища, Вокруг шумели сосны, обильно истребляемые гу¬ 
сеницами. Тишину разрывал писк: Санда Сендула маялась 
летним насморком и бранилась, спотыкаясь. Она отставала, и, 
когда ее чих и бормотанье пропадали, мы, кукулинские, оста¬ 
навливались. Отыскивали ее и приводили. Отбивались и дру¬ 
гие, ребенок либо коза. Постепенно люди обособились, разби¬ 
лись в группы, однако все мы устремлялись к Синей Скале, 
высокому утесу с пещерами, где по сию пору дровосеки и ов¬ 
чары находили кости то ли старцев, от которых освобождалось 
там давнишнее племя, то ли кости отшельников, чьи души оста¬ 
вили нам в наследство синеватый мох на камне, откуда, может, 
и пошло название этого места. Одного такого отшельника при¬ 
помнила Санда Сендула. Звали его Благун, она его видела, ког¬ 
да кормила младенца, и он благословил ее молоко — чтоб не 
посягали на него ужи-сосальщики. В детстве она имела обык¬ 
новение, тыча пальцем в небеса, подсчитывать звезды. За такое 
деяние полагается кара, и вот руки ее усыпало бородавками. 

От этой напасти тоже избавил ее Благун. Внезапно старушка 
углядела и самого давно покойного добродея: он стоял, вце¬ 
пившись руками в грудь, готовый разодрать рясу, а чуть пода¬ 
лее, в пустоте, подымалась хрустальная церковь. Санда вскрик¬ 
нула и упала, разревелись ее внуки. Мягкий ночной ветерок 
разогнал видение. Женщины подхватили ее с двух сторон, по¬ 
ставили на ноги и перекрестились у родничка, на месте кото¬ 
рого Санда Сендула углядела церковку. Смочили святой води¬ 
цей лбы, и мы тронулись дальше. От них долго исходил дух 
ладана. 

Я смеялся во мраке, и со смехом оживал во мне прежний 
Ефтимий. Шустрый старичок из соседнего села таинственно 
и доверительно сообщил мне свое имя — Исо Распор. Я тоже 
ему поведал, как год назад на Благовещение дядюшка мой 417 











Трипу н, узнав, что Законник царя Стефана будет защищать 
бедняков, три дня хлебал тюрю из ящеричьих хвостов. Старик 
даже подскочил: ”Трипун тебе доводится дядей по матери, 
а? Трипун Пупуле?” У меня не было дяди по матери, и никако¬ 
го Трипу на Пупуле я не знал. Я подождал, пока он меня наго¬ 
нит. ”Да уж не знаешь ли ты и другого моего дядю по матери, 
Койчу из Коняр?” — поинтересовался я. На нижней его губе улег¬ 
ся месячный луч, один глаз посмеивался. ”Неужто и Койче из 
Коняр хлебал такую же тюрю?” — изумился он. ”Хуже того. 
Встречал ты такого, кто бы собственную свинью окрестил Пер- 
душкой, а потом на ней же и разъезжал? А этот вот Койче, дя¬ 
дюшка Исо, вытворял такое”. Старичок одушевленно ухва¬ 
тился за меня. Мы ожили. Взялись за руки, мне казалось, что я 
его научаю ходить. ”Нет, Койче колдуном не был. Он даже 
летать не умел. Зато третий мой дядя, Заре, тоже по матери, с 
тайным именем Поликарп, тот был колдун знаменитый. Поду¬ 
мать только, рыбьими косточками прикалывал навозных жу¬ 
ков вокруг своего пупа. А как крови его насосутся, запрягал 
их в двуколки”. Это было слишком даже для Исо Распора. 
”Врешь!” — дернулся он. ”Почему же? — вроде обиделся я. — 
Разве ты не слыхивал про чудеса? Знаешь небось побольше мое¬ 
го и всех, кто тут есть”. Он снова вцепился в мою руку. ”Что 
верно, то верно, чудеса бывают, — согласился он, поблескивая 
глазом, тем самым, что посмеивался. — У меня тоже было 
трое дядьев по матери, давно еще, до того как построили мо¬ 
настырь Святого Никиты. Ерофей, тот не хлебал тюри из дроб¬ 
леных ящеричьих хвостов, потому как рта у него не было. Он 
напитывался каштанами да орехами через пупок раззявленный. 
Младший, Евсевий, спал головой вниз, подвешенный к пото¬ 
лочной балке. Почитал себя за летучую мышь. А того пуще 
был третий мой дядя с женским именем Патрикия Велесиль- 
ная. Щипал нити и выплетал паутину — перепелки в нее лови¬ 
лись. Так и жил среди пауков в дуплястом дереве”. Он остано¬ 
вился, прислонив ладонь к уху и словно прислушиваясь. ”Что, 
кличет тебя Патрикия Велесильная?” — спросил я. ”Верно, — 
подтвердил он. — Этот мой дядька завсегда серчает, ежели я 
имя его поминаю, не выпивши за его душу. У тебя, чай, и вин¬ 
цо водится, а?” На Спиридоновом осле было у нас два кувши¬ 
на. ”Как присядем, выпьем, — обрадовал я его и продолжал: — 
Заре, с тайным именем Поликарп, умывался дымом можжеве¬ 
лового костра”. Он на это: ”А Патрикия Велесильная из можже¬ 
веловых веток броню себе выткал”. Я: ”Моему Поликарпу и 


418 броня была не нужна. Об его кожу гнулись и секиры и копья”. 








Исо Распор: ”А Патрикия зубами грыз и секиры и копья”. 

Люди уходили от своих домов, там распускались черные 
маки смерти. Каждый цветок становился урной для праха. Исо 
Распор и я, подгоняя друг друга, убегали от отчаяния в горь¬ 
кий смех. Шестеро наших воображенных дядюшек выныривали 
из тени, от их облачного прикосновения на ресницах остава¬ 
лись капли, но то были не слезы. А может, и слезы. Дрожащая 
мглистость впереди была дымом. Марево, только и всего. ”Путь 
в неведомое всегда тернист и туманен, дядюшка Исо”. Он ото¬ 
звался не сразу: ”Я не Исо, и дядьев у меня нету. Никого нету. 
Меня Найденко зовут”. — ”Какая разница, Исо Распор легче за¬ 
поминается”. 

Мы догнали Спиридонова осла. ”Спиридон, давай посидим 
при луне. У нас с Исо Распором не оказалось дядьев. Ты нам и 
дядя и опекун, и Поликарп и Патрикия Велесильная”. 

К нам пристраивались все новые и новые беженцы. 

3 

ПРЕДАНИЯ 

У Синей Скалы народ кишит — не окинешь взглядом. Со¬ 
бралось тут всяких и отовсюду, все бездомники, живые тени, 
спутанные в клубок и зависимые друг от друга, переставшие 
возводить в мольбе глаза к небу; господь, отлучивший нас 
от себя мраком забвения, стал угасать в нашем сознании. Жен¬ 
щины не плакали, мужчины выпивали, когда находилось что. 

Беда сблизила. Неимущим уделяли соломы на подстилку, на¬ 
ходилось чем укрыть кормящую, дети малые не оставались 
без козьего молока. Кто умел складно сказывать, у тех были 
свои костры и почитатели. Это — Исо Распор или Найденко, 
Спиридон, Иоаким из Бразды, Райко Стотник и Волкан Фи¬ 
лин — оба из Побожья. Вот их предания, услышанные мною в 
долгие скитальческие ночи... 

Волкан Филин (мрачноватый, остроносый, с сердитыми 
ноздрями, сам приземистый, руки коротковаты, а шея тол¬ 
стая, волос дикий, жена Ира, сынишки семи и пяти лет — Сан- 
ко и Робе): ”Кое-кто помнит мою бабку Сребру, у старухи бы¬ 
ло шесть пальцев на левой руке, держалась всегда пряменько, 
как осинка, не горбилась. Вышла она из дому ночью в грозу 
проверить, не отелилась ли корова в хлевушке, и не вернулась. 
Кинулись ее искать с факелом, а на дворе гром да молонья, 
беснуется ураганный ветер. Видим — лежит она под корявой 419 












шелковицей, ствол дымится, расщепило его громовой стрелой. 
Нагинаемся мы, и без факела видать — сжимает старуха шести¬ 
палой рукой мертвую змеистую молонью. Лицо улыбчивое, 
прозрачное, на глазу слезинка дрожит и вроде бы как поле¬ 
гоньку твердеет, превращается в хрустальное зернышко. Я сле¬ 
зу эту с собой ношу. Покажу вам. Помогает от глазных хворей. 
Закопали мы старую Сребру, да время ей могилку сровняло. 
Только ежели ухо к земле приложить в том месте, слыхать 
грохот — громовая стрела даже мертвая отзывается. И еще по 
ночам земля посверкивает. С той поры гром село Побожье сто¬ 
роной обходит”. 

В пещере горели дымные факелы — там рожала женщина 
из Любанцев. 

Звезды в высоте сияли и впрямь как отвердевшие слезы 
прощенных душ, тех, чьи кости и кровь после нескончаемых 
войн согревали землю. Одна звезда была слишком ясная и зе¬ 
леная. Может, ее сияние вернет жизнь соснам, погибающим от 
алчных гусениц. Когда я снова вперил взгляд в небеса, звезда 
показалась мне крупнее. Словно спускалась на призывный 
шелест леса у Синей Скалы. 

Райко Стотник (молодой, сиво-желтый, белые одежды под¬ 
поясаны плетеным веревочным поясом, за поясом нож, в руках 
кизиловый трезубец, сам вспыльчивый и угрюмый): ”Побожье 
наше еще живо и живы люди, взять хоть Волкана или меня, по 
милости одного-единственного червяка. Диковинное дело, а? 
Сто лет назад, может чуть побольше, страшная разразилась за¬ 
суха, скотина пала и в село пришли голодные дни. Ни хлеба, 
ни мяса. Мертвые деревья — без кизила и без орехов. В птичь¬ 
их гнездах яиц не сыщешь; сгинули и сойки и голуби. В кустах 
ни черепах, ни ежей. Голод. Три годины кряду. Тогда-то из ку- 
кулинской болотины и выполз исполинский червяк, толстый, 
не обхватить руками. Сперва все живое перепугалось. А самый 
голодный как почувствовал на своем горле руку смерти, взял 
да и отмахнул острой косой у червяка кусок хвоста. Съел. Мя¬ 
со оказалось вкусное и крепительное. Избавляясь полегоньку 
от страха, принялся оголодавший народец отсекать от того чер¬ 
вяка кусок за куском, и мясо того не убывало. Лица, до време¬ 
ни остарелые, сделались опять гладкие, под кожей сальце прико- 
пилось. Закрепли люди, наплодили детишек, и пошло, и пошло, 
так вот и живем до самых нынешних пор”. 

Коца, Заркова жена, просит меня, украдкой, тихим голо¬ 
сом, побыть с Исидором. Я подошел. Но он избегает меня, как 
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Лето нынешнее не засушливо. Богатый по нивам урожай, 
да только хлеба, видать, перестоят. Жнецы разбежались от при¬ 
шельцев с бичами и раковинами. Сгниет колос, если до того не 
погибнет от огня Лоренцовых и Фотиевых людей... 

Иоаким (заплата на заплате, из тряпья, словно из брони, 
выступает черепашья голова с глазами, такими сонными, что 
не мудрено уснуть, глядя в них): ”В Бразде ни суш, ни голо¬ 
дов не помнят. Село наше лежит над самой сердцевиной земли, 
откуда в изобилии бьет вода. А в глубинах того подземного 
родника живет человек с жабрами. Спина в серебряной чешуе, 
никто не знает, из какой он выметался икры, неведомо также, 
чем он кормится. И по сю пору мы на рассвете ищем, а быва¬ 
ет, и находим серебряные чешуинки для амулетов, что-то вро¬ 
де Соломоновой ладанки. А раньше, случалось, от этого дико¬ 
винного подземника брюхатели бабы. Бежали без памяти на 
болото и метали икру. Был у нас человек в Бразде, Тихоном 
звали, задохся он: язык у него распух от осиного жала — за¬ 
хватил в рот с виноградинкой. Я это от него слышал. Запомни, 
Иоаким, говаривал Тихон, женщин, с которыми переспал жа¬ 
берный человек, завсегда узнаешь. Глаза у них серебряные, как 
монетки, омытые росой”. 

Наши тени расходятся от костра и, может быть, укрывают 
подземного человека в серебряной чаще, который притаился за 
кустом, подслушивает, выбирает себе женщину на ночь. У Иоа¬ 
кима по лбу желтая низка желтого бисера — не иначе, вымета¬ 
лась икра во время посказа. Я слушаю и тоскую по Кукулину. 

Спиридон (весь полыхает внутренним огнем — и заросшее 
лицо, и одежда, у него болят кости, травят воспоминания о вре¬ 
мени, когда был молодым и крепким, но он посмеивается, 
такие не склоняют голову перед недугом): ”Человек с жабра¬ 
ми, ну и что? Бывают ведь и такие, кто по весне встречает жу¬ 
равлей. Силою взлетать в небеса одаривает тебя родитель: на¬ 
поит глазами перелетную птицу — цапель, журавлей, перепе¬ 
лок — и на всю жизнь остается слепым. Отец мой, Петруш Черно- 
вид, понапрасну перед смертью подымал кверху пустые глаза, 
чтобы углядеть меня в облаках. Меня можно было только слы¬ 
шать. С легкостью кружил я по небу и распевал птицей, я знал 
язык жаворонков, словно был им родней. Уток и куропаток 
я не ловлю и кур не режу. От меня разбегаются ужи и гадюки. 
Цаплей от меня несет либо аистом. В Кукулино меня привел 
удод, он предсказал мне, что я женюсь на Лозане и стану отцом 
этому вот Ефтимию. Стаи, что по весне возвращаются на бо¬ 
лото, знают, а стало быть, знаю и я: здешние села не топтать 421 






чуме. Ни теперь, ни через сто лет. Чернее всякой чумы человек, 
ныне это Фотий Чудотворец и Лоренцо со своим диким раз¬ 
боем. Мы не от чумы убежали. От них”. 

Иногда у костра присаживалась Лозана. Остальные женщи¬ 
ны были в пещере, и Агна с ними. 

Отзывалась сова, подтверждая сказанное Великим Лету¬ 
ном. Головой прислонившись к его плечу, дремала Лозана, сон 
пересекал ее лоб морщиной скорби. Старая, седая, как и этот 
ее муж. Птица их молодости далеко, в пределах забвения... 

Исо Распор Найденко (ночью он выглядит моложе, мор¬ 
щится лишь вывернутый кожух, словно вылеплен из глины и 
крови, один глаз усмехается, усмешка сердечная и весомая, 
кривит голову на сторону) : ”У Патрикии Велесильной были усы, 
края их она цепляла за ромейские серьги. Потому я и называл 
ее не теткой, а дядей. Жила без мужа, сама за него была, потому 
и женилась на господской дочке Анастасии. Затянула в свою 
колдовскую паутину. Оженилась, стала Патриком и подружи¬ 
лась с Заре, под тайным именем Поликарп. Обоих, когда им бы¬ 
ло лет по восемь, по девять, выкупали в моче белой ослицы. 
Так они сделались колдунами сильней других в два раза. В то 
время чудеса были делом обычным. Чего мудреного чародею 
заставить навозных жуков молотить на гумне или оседлать 
свинью, окрещенную в церкви, скажем, Пердушкой или еще 
как? Ничего. Куда мудреней сеять песок на камне, а дожидать¬ 
ся ржи или ячменя. Однажды, а может, и много раз, заставили 
они зеленых старух карлиц — те жили под землей, а кормились 
зернами — копать рыбьими костями тайные копи и вытягивать 
оттуда золотые нити. Старушки карлицы ткали из того золота 
для них плащи. Похожие на крылья. На них они летали. В пол¬ 
ночь прополыхивали на небесах двумя солнцами. Патрик и Поли¬ 
карп могли глазами ворочать камни и складывать из них стены. 
Это они построили монастырь Святого Никиты”. 

Санда Сендула усыпляет внуков скорбной песней, от кото¬ 
рой сжимается сердце. 

Далеко, на грани земли и неба, трепещут два золотых пло¬ 
да, два ночных солнца, две магии — Патрик и Поликарп, две вы¬ 
мышленные души, которым жить в сказаниях. Знаю: эти солн¬ 
ца — лучистые глаза, верующие в чудеса. У кого-то из нас та¬ 
кие глаза... 

Исо Распор Найденко: ”Жена моей усатой тетки, то бишь 
дядьки, не льстилась на золото. В какой-то тогдашний празд¬ 
ник, вроде бы на Тяжкое искушение, укуталась в одежду из 
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Анастасию, а таких немного, всего, может, только я да Ефти- 
мий, поминают ее в те ночи поста. Девятая годовщина поста пала 
на прошлый январь — за несколько дней до дня избиения мла¬ 
денцев в Вифлееме. Она живая и нас переживет. Ныне из волося¬ 
ной травы ткет она обувку для сирот да набожных нищих, для 
всех убогих. Я знаю это, потому как я приемыш ее и вестник”. 

Спиридон: ”Фотий Чудотворец лжет, будто из рыбьей утро¬ 
бы вышел. Ежели так — кровь у него отравная. Такого укусит 
гадюка за пятку и испепелится отравой. А еще мне ведомо, од¬ 
ному мне: гадючьей кожей, растворенной в вине, женщины в 
Константинополе разбавляют питье мужьям-властелинам, чтоб 
сидели с ними в обнимку да миловались. Вот и пропадает ви¬ 
зантийское царство, пухом ему земля. Сосут цари то зелье, 
а землей не владеют. Взяли над ними засилье Фотий Чудотво¬ 
рец да Лоренцо. У меня есть святой камень с могилы достой¬ 
ного монаха, старейшины монастырского. В том камне голос 
усопшего старца так советует: Возьмите вилы да косы и изго¬ 
ните нашественников”. 

Иоаким из Бразды: ”Когда лист у смоквы свернется от 
инея, надо его тайком сунуть жене в волосы. Тогда не станешь 
в обнимку сидеть, как царь. Будет покорствовать да рожать. 
А по ночам выгоняй на пашню, голую, чтоб плясала да пела. 
Овес, и все прочее, дает двойной урожай. А ежели дробленый 
смоковничий лист скормить овцам — принесут двойню. Вер¬ 
но говоришь, Спиридон. К вилам да косам можно еще топо¬ 
ры добавить”. 

Райко Стотник: ”На этом вот месте, под костром, кроется 
в глубине исполинская рука, пальцы что старый бук, одноле¬ 
ток нашему Исо Распору Найденко. Ногти на той руке долгие. 
Сядет промеж нас грешник, а божье наказание теми пятью 
перстами пробьет землю и раздавит его, как гниду. Только та¬ 
ких промеж нас нету. А когда-то бывали. Разбросаны возле Си¬ 
ней Скалы кости. Чьи? Безбожников. Человек, он вроде той ру¬ 
ки, велик и силен. Коли тень твоя велика на восходе, значит, 
и ты не маленький”. 

Волкан Филин: ”Я-то не маленький. Был я мальчонкой, 
когда яблоня наша расцвела иод снегом. И плод дала. Только 
один, большой да сочный. Дед мой Добре протягивает мне то¬ 
пор. Рассеки яблоко. Топор будет вечно острым. Понадобится, 
когда повзрослеешь и придет беззаконие, а оно придет. И лю¬ 
дям надо будет уставлять новые законы”. 

”Я им не верю, — шепнул мне Мартин. — Мстителям пола¬ 
гается молчать и делать то, о чем не говорится”. 
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”А я верю им, — ответил я. — Я им верю”. 

В пещере горьким сказанием заходился новорожденный. 
Какое Завтра ждет его, если уже сегодня смех, предчувствуя 
свою гибель, пожирает себя до самого корня, чтобы, насытив¬ 
шись, загнить и оставить свой желудок в черной отравной луже? 

4 

ТЕНИ ПРЕДАНИЙ 

Земля эта не дала и не даст святителя. Старуха Санда Сен- 
дула сомнительно посматривала на хромого человека, он вер¬ 
телся возле костров — торговец с торбами, приросшими к те¬ 
лу, продавец водицы от неплодия, снадобий из трав и сала ди¬ 
чины. Вялым голосом обещал избавление от заушницы, плеши, 
глазной хвори, коросты. Старикам предлагал омоложение, ис¬ 
томленных убеждал, что вернет им силу. Липкий и толстый, 
лицо цвета обожженного инеем смоковничьего листа, упомя¬ 
нутого Иоакимом из Бразды. Среди беженцев врагов у него не 
было, но и близких тоже не находилось. Для него и его преда¬ 
ний не было места в новых мираклях, сотворяемых у костров 
под Синей Скалой. ”Хочет, чтоб дозволили ему помолоть свое 
жито, а нам замесить лепешку из отрубей для затыкания рта, — 
посмеивался одним глазом Исо Распор. — Но все равно он свя¬ 
той. Уши у него бледные и продолговатые. Таких ушей у обык¬ 
новенных людей не бывает”. 

А до того, устроившись на припеке, коробейник Гаврила 
Армениан болтал о двуглавых оводах, захвативших Город, 
откуда он явился два дня назад предлагать беженцам за медо- 
вину хлеб и свои снадобья. Ведомый инстинктом, подобным 
собачьему, он оказывался именно там, где едят. Прислуживал, 
даже когда его не просили об этом: помогал выплетать шалаш 
из прутьев, усыплял младенцев нездешними песнями, резал и 
обдирал овец и коз. Прозвали его Подорожник, по имени расте¬ 
ния, чьи листья, смоченные в подсолнечном или приморском 
оливковом масле, исцеляют раны. Ему не верили и не дава¬ 
лись в лечение. Но он все равно пристраивался, таскал в бур¬ 
дюках воду, даже тем, чьего куска не попробовал. Глаза его 
разлились ото лба до кончика носа, заняли пол-лица: в них мож¬ 
но было смотреться, любуясь на свою усмешку или угрюмость. 

”Слышал я, вы тут говорили о косах да топорах, - он усел¬ 
ся к костру рядом со мной. — Мечтаете о битвах. Да ведь те, 
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мали ваши дома. И вам их не уступят”. Опершись на локоть, 
я обернулся к нему и спросил: ”Фотий Чудотворец благород¬ 
ный вельможа, Лоренцо будущий царь или первый царев совет¬ 
ник, а кто такой ты, Гаврила Армениан?” Он повернул ладо¬ 
ни к огню. ”Был и я кем-то, пока жил на щедрых берегах реки 
Араке. — Его одолевал сон. — Завтра я открою тебе, как оказал¬ 
ся среди вас, нищих, как пришел в эту землю, общую и ничью”. 
Заснул. 

Агна спала в пещере, среди детей и женщин, спали и те, 
кто встречал утро у погасших костров. Женщинам удобней в 
укрытии — мужчины, не находя и не стараясь найти иных вы¬ 
ражений заботы, оберегают своих рожениц, поварих, прачек, 
дрожат тени, меняют обличья, становятся такими, какими за¬ 
думал их я. 

Оводы, так напугавшие Гаврилу Армениана, смиряются пе¬ 
ред ночным ветерком. Букашка заползла в его ноздрю и никак 
не выберется из густых волос. Коробейник спит в неудобной по¬ 
зе, рот приоткрыт, одна сторона лица освещена слабым огнем. 

Меня привлекли глаза. Я взял головню и, осторожно обхо¬ 
дя спящих, шагнул в темноту. Глаза сверкающие, излучающие 
боль, не человечьи. Подошел ближе. Пес, сбежавший из Куку- 
лина со стрелой промеж ребер, лежал и поскуливал, ждал по¬ 
мощи. Я присел, провел ладонью по его хребтине. Железный 
наконечник так и торчал. ’Таврила, — тихонько позвал я. Он 
не слышал. Я вернулся, потряс его. — Дай мне твоих снадо¬ 
бий, — попросил. — Святое это дело быть избавителями”. Он 
глядел не понимая. ”Какие снадобья, какая обязанность?” — 
спрашивал перепуганно. Я заставил его встать. Он был не из 
тех, кто сопротивляется. Заковылял за мной со своей торбой. 
Глаза пса и впрямь были наполнены человеческой болью. Гав¬ 
рила Армениан этого не заметил. ”Пес, который не подыхает 
от стрелы, — демон, — заметил он. — Этот или бешеный, или 
взбесится”. Все же присел. ”Я свяжу лапы, — шепнул я, — а ты 
ему стяни челюсть ремнем, чтоб не кусанул”. Наконечник стре¬ 
лы из отощавшего зверя я вытащил быстро. Гаврила отыскал 
в торбе похожий на медвежью лапу или гриб мешочек и присы¬ 
пал оттуда собачью рану черным порошком. Мы отпустили пса — 
пускай себе сыщет место, чтобы оклематься либо сдохнуть. 

”А ведь ты святитель, Гаврила”, — я протянул ему руку. 

Потом устроился поудобней и стал рассматривать звезды, 
тайный и таинственный порядок вселенских миров, насыла¬ 
ющих чары на души и чувства людей и животных. Ночь чарует 
и травы, ведь и у них есть души и чувства — в листе, в корне, 425 










в семени. Ночь, проходящая слишком медленно для бодрст¬ 
вующего человека, остановилась вовсе и подслушивала мои 
мысли, — эта ночь, черный бог, обдавала меня ледяным дыха¬ 
нием. Признаться, даже в самые тяжкие времена, бога, если 
только я сознательно не обманывал себя или кого-то в себе, 
некое ”я” в будущем, мне не случалось призывать. Настала по¬ 
ра. Я осознал, что боги всего лишь разновидность рабства, ко¬ 
торое мы сотворили сами в заблуждении и под гнетом тех, кто 
властвует во имя этого бога и несет нам голод и унижение, 
страх, несчастия и смерть. Я обманывал себя прежде, но обма¬ 
нываю и теперь. Только в эту ночь у меня не было бога. Помню, 
я потерял себя до безумия перед слепцом Антимом и железно¬ 
зубым Парамоном и предался их вере. Магия? Не знаю. Может, 
потому что у меня не было бога, я хотел обрести его, когда 
братья по бичу лишили меня сознания и я сделался бесплотным 
вздохом или дымом костра, вспыхнувшего во мне и поразив¬ 
шего столбняком. 

Оживают в вышине предания — поблескивают жабры под¬ 
земного человека, нескончаемо тянется червь, летит Спиридон 
с журавлиным криком, умирает молния, стиснутая в кулаке, 
зеленые старушки карлицы черпают золото из муравьиных ко¬ 
пей для Патрикии Велесильной, покорные и без отпущения, — 
не близок день воздания, когда их допустят к хлебу и вину для 
причастия и станут они знаменитыми в чудесах придуманной 
троицы — Заре с тайным именем Поликарп, Койче из Коняр, 
Трипун Пупуле. 

Одиночество толкало меня на сочинительство — теней и 
призраков... 

Хотя я был не один. 

Осторожно глянул через плечо: во мраке, не освещенном 
кострами, горели глаза. И вдруг я понял, что человек может 
обойтись без бога, а пес всегда будет искать бога и господина. 
Или друга. ’Торчин, — позвал я. — Иди сюда. Слышишь, ты 
теперь Горчин, я тебя окрестил. — Помахивая хвостом, он не 
спешил приблизиться. — Иди, — снова позвал. — Два пса и без 
бога могут”. 

И досадливо вспомнилось: Іп ѵііа аеіета , в жизнь вечную 
являются не из бесплотности, а вступают священнодейством, 
на мгновение освобождающим от плоти. Однако не всегда 
должно отдавать предпочтение духу: все мы, даже цари ми¬ 
нувшие, земные, наделенные правом выбирать, как и какой 
дорогой шагать, дабы достичь божественного престола, к ко- 
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всуе, если нынешнее, наше время не уразумеет смятения крови, 
своей, твоей и моей. 

Проклятый пес Лоренцо! 

Сюда, Горчин. Хоть он и повесил угодившего в тебя стре¬ 
лой, мы отнимем у него жизнь. Рано ли, поздно — отнимем. 

Иди, сынок. Покажем ему ѵііа аеіегпа. 

Воют голодные детишки — их господь глух. 

5 

ДОЛГИЕ ДНИ, ДОЛГИЕ НОЧИ 

Братья Исидор и Зарко, и Мартин, Зарков сын, и с ними 
мой дядя Илия разводили свой костер: у них были свои немые 
сказания и, судя по всему, свои тайные планы. Во время тра¬ 
пез, где козье мясо рвалось руками и зубами, восславлялась 
нелепость бездомности. Делилось свое и подворовывалось чу¬ 
жое вино. Исидор темнел без Тамары, темнели и Зарко с Мар¬ 
тином: по ночам лики их словно выныривали из костра и, соеди¬ 
няясь с дымом, исчезали, уходили к звездам. ’Так и будем 
скрываться и довольствоваться тем, что есть жратва”. Подо¬ 
шел ко мне раз Мартин. ”Что верно, то верно, Мартин. А ты бы 
что сделал?” Он не ответил, удалился, и я не углядел, было ли 
в его глазах презрение. Я считал его своим однолетком, хотя 
он был на два года младше; теперь я чувствовал себя и сла¬ 
бее, и младше его, гораздо младше — я страшился смерти, своей 
и чужой. Страх перед смертью у стариков указывает, что им 
давно пора уйти. А я себя чувствовал старым: быть моложе и 
слабее другого старца вовсе не значит, что ты молод, даже если 
ты между вторым и третьим десятком. 

Летние дни занимали все больше временного простора, но 
для отчаявшихся и одиноких ночи остаются долгими. Многие, 
притиснутые нуждой, холодом и тоской, покидали нашу разно¬ 
мастную дружину и возвращались в свои дома, на их место яв¬ 
лялись другие — с навьюченными конями и ослами. Свой костер 
под Синей Скалой первым погасил Исидор. Ушел ночью. ”Не 
виновата Тамара, что над ней надругались негодяи, — шепта¬ 
лись Лозана с Агной. — Не выдержал, к ней пошел”. Мужчины 
думали по-другому: Исидор снова отправился мстить, испол¬ 
нять вынесенный приговор — земля становилась сплошным суди¬ 
лищем, а люди обращались в палачей и жертв. Зарко пробовал 
пальцем острие топора, того самого, как мне помнится, кото¬ 
рым он уложил насильника из оравы не то Фотия Чудотворца, 427 







не то Лоренцо. ”Кровь его потянула, — заметил для себя Зар- 
ко. — Чую я, не вернется он”. Вскоре и он исчез вместе с сыном 
Мартином. 

А из села прибывали вестники. Вокруг них собирались люди, 
слушали со стиснутыми сердцами. Пандил Пендека, оборванец 
из оборванцев, босой, голодный и страшный, вампир, выпив¬ 
ший свою кровь и лишь за неимением зубов не оглодавший 
свое мясо, собрал всех. Ему дали корку хлеба, выцедили кап¬ 
лю вина из кувшина. Он долго жевал, морщины на лице растя¬ 
гивались и собирались сеткой, шевелились, будто живые. Мы 
ждали и получили свое. 

...Дом Спиридона и Лозаны проглотило пламя, спалили по¬ 
техи ради братья по бичу, полыхнул, как охапка сухой соломы, 
заодно с треногами, что вытесывал по ночам Спиридон при фа¬ 
келе или при луне. Перуника после пьяной ночи, когда у сестры 
ее Гликерии и зятя Герасима порезали коз и овец, поднялась 
с тряпья и соломы, перекрестилась и колом прибила к земле 
Фотия Чудотворца. Видать, уразумела, что он над ней насмехал¬ 
ся, веселя братию обещанием жениться и, возвысив до своего 
положения, увести в большой мир. Место убитого занял боро¬ 
датый дезертир из Города Иван Ангел, а несчастную Перунику 
мертвой бросили в яму. Гликерия с младенцем и Герасим ис¬ 
чезли. Они неподалеку, вон подходят к Синей Скале. Иван 
Ангел, погнавшийся за ними, ухватил под чернолесьем трех мо¬ 
нахов — Германа, Мелетия и Досифея, связанными приволок 
в Кукулино. Остальные, Трофим, Архип и Филимон, сбежали. 
Позднее мужики нашли только Филимона, лицо зарыто в песок 
Давидицы. Может, плененные монахи и остались бы живы. Мо¬ 
жет. Да Исидор, мстя за Тамарино поругание, расколол голову 
жестокому Ивану Ангелу. Герман, Досифей и Мелетий долго 
висели на суках в реденькой дубраве под малой крепостью. 
Потом кто-то снял их и закопал, может Зарко с сыном Марти¬ 
ном. Страх жаждал чудес, в чудеса веровал и Пандил Пендека, 
потому, упокоенные и неотпетые, не такие толстые, как при 
жизни, обклеванные сороками и воронами, монахи подымались 
из мягкой приболотной земли, становились на колени у своих 
могил. Молитвой поручали небу свои души. Фотий Чудотворец 
(схоронили его с подобающими вельможе почестями) тоже вы¬ 
лезал из могилы и шастал по Кукулину. 

”Тени, призраки, — чихала изнуренная и оголодавшая Санда 
Сендула. — Послушайтесь моего слова, понавтыкайте крестов, 
по стежкам да вокруг сараев. И возле лежаков своих. Помни- 
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ко крестом его и изгнали”. Никто ее не стал убеждать, что Ма- 
нойла исчез из монастыря, где прислуживал за трапезой тем 
самым монахам, которых теперь, если можно верить, осталось 
всего двое. Гаврила Армениан спросил ее, что старее на свете, 
человек или крест. И сам себе ответил: человек. Как же в ста¬ 
рые времена, когда про крест знать не знали, одолевали вампи¬ 
ров? ”Упокоенные без молитвы, духоизбавительная матушка, 
не в призраков превращаются, а в оводов. Я вот с собой ношу 
запись с молитвой мученика Симона, что от пояса вниз был яко 
столб каменный. Потому-то зло и разбегается от меня”. Иоаким 
из Бразды спросил, что он хочет за Симонову молитву. ”Легкие 
у меня сохнут без молока, Иоаким. Хочу козу. Слышал ты про 
грозного Велиала? Нет? Так вот. И он тоже с моей дороги ухо¬ 
дит”. 

”А мне, ежели занадобится спасительное слово твоего Си¬ 
мона, я его и без козы заберу, — пригрозил Райко Стотник. — 
Будет тебе молоть. Не дал дослушать почтенного Пандила Пен- 
деку”. 

В обиде, что его вести посчитали ненужными, Пандил Пен- 
дека уселся под буйным можжевельником. Тщетно допытывал¬ 
ся у него Спиридон о кукулинском бытье, тот словно смолой 
залепил рот, ни словечка не вымолвил. 

Люди, устрашившись, что погибельная рука дотянется и до¬ 
сюда, покидали временное укрывище у Синей Скалы и устрем¬ 
лялись дальше, к мертвым Бижанцам. А из Кукулина приходили 
все новые вестники. Они подтверждали и дополняли уже слы¬ 
шанное. 

...Вместе с домом Лозаны и Спиридона сгорело еще четыре 
или пять домов, и Перуника порешила Фотия Чудотворца. Толь¬ 
ко вовсе не за его насмешки, и не колом или копьем. Она на¬ 
рочно к этому человеку прикачнулась, обманывала его, будто 
с ними, единственная их сестра и вроде бы жена. За Кукулино, 
за свою опустелую отчину, вилами пригвоздила она проклятого 
к земле и без страха приняла казнь — головой вниз ее сперва 
держали в болотной воде, а потом, мокрую и с открытыми гла¬ 
зами, ночь целую жгли на тихом огне. Велика преставилась, схо¬ 
ронили ее без Илии и без Дойчина. Дойчин, тот, ставши братом 
братии по бичу, молился только за душу Фотия Чудотворца. 
К упокоенным монахам Досифею, Мелетию, Герману и Фили¬ 
мону присоединился еще один, Архип: нашли его неподалеку 
от монастыря, объеденного стервятниками, а может, он сам 
улегся, сам себя упокоил, наперекор антихристовой вражде про¬ 
стился с землей без насилия. 
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Дни шли не скоком, а тянулись один за другим, словно му¬ 
равьи, и в сумерки забивались в неприметную трещину, осторож¬ 
но, норовя не оставить за собой следа — капли света или ненуж¬ 
ной тени. Толстый, вернее, распухший, как бы переполненный 
неведомым веществом, лишенным энергии, Гаврила Армениан 
мастерил короткими пальцами из моченого хлеба коз или 
уток. Делился с псом Горчином и жевал столь медленно, что 
казалось, будто он жалеет свои творения, наделенные душой и 
надеждой на долгую жизнь. По вечерам Волкан Филин прого¬ 
нял его от нашего костра. Он устраивался неподалеку и си¬ 
дел, похожий на потемнелый гриб, затаивший отраву, и мо¬ 
лол, молол: Фотию Чудотворцу не давали лука и орехов в ме¬ 
ду, злобствуя, что из ночи в ночь пребывает в девицах, Перу- 
ника сладострастия ради отняла у него душу. Горчин не ос¬ 
тавлял его одного, а я не оставлял их голодными. Потехи ра¬ 
ди Иоаким из Бразды и Райко Стотник набросились на ко¬ 
робейника со спины, грозили, что оженят его с Сандой Сен- 
дулой. Для них он был никчемным обрывком будней. Гав¬ 
рила вырывался. Глаза закрывали пряди сальных волос. Хри¬ 
пел. 

"Пустите его, — нахмурился Волкан Филин. — А коли сно¬ 
ва станет досаждать своими занудными сказками, клянусь этим 
огнем, я сам поженю его на Санде Сендуле. Получит он от нее и 
лук, и орехи в меду". 

"Пустите его! — крикнул еще кто-то: в темноте поднялся 
высокий парень. — Вы бы лучше поспешили к брошенным се¬ 
лам да вилами и топорами воротили свои дома и нивы". 

Все немо уставились на эту живую махину. Выглядел он та¬ 
ким могучим, что хоть миндаль камнем толки на его темени, 
боли не почувствует. Исо Распор пояснил: новоприбывший, 
сын кузнеца из Кучкова, зовут Секало, пашет и жнет на чужих 
нивах, отец его, за неведомую вину, сгиб в царских рудниках. 
Мы молчали, и он пошел искать место для своего костра и для 
своего кусочка звездного крова. 

Я ушел, а когда через час вернулся, чувствуя на себе и в 
себе Агнину теплоту, встретил меня Спиридон: "Поищи-ка 
Илию. Роса волнуется". Найти Илию было не трудно. Он сидел 
на скале и песней тосковал по Велике: Велика была ему ма¬ 
терью, выкормила-выходила его, а мне Велика приходилась 
бабкой, хоть во мне и не было ее крови — моему отцу Вецко 
была вместо матери. "Там пес, Ефтимий". Я обернулся. Горели 
глаза. "Что тебе пес?" — спросил. Он съежился. "Ты знаешь, 





я. — И дочка Ганка”. Он все сидел. ”Этот пес призрак, — вы¬ 
молвил.—Убей его, Ефтимий”. Я дернул его за волосы. Он 
застонал. ”Одумайся, Илия. А то и впрямь отмолочу тебя, а 
ты мне как-никак дядя”. Кроме пса, вблизи был еще кто-то. 

”Гаврила Армениан, — окликнул я. — Давай я тебя возьму в 
дядья”.. И услышал: ”Иоаким из Бразды и Райко Стотник со¬ 
бираются меня поженить на Санде Сендуле. Заступись за меня, 
Ефтимий”. 

Журчала вода, никем до того не отысканная. 
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РАВНОВЕСИЕ 

У беженцев нет домов, зато появляются могилы. 

Коробейника Гаврилу Армениана не поженили на Санде 
Сендуле. Старуха приказала долго жить. Ее сын Димуле и сно¬ 
ха Жалфия были с нами. Не оплакивали. Погребли с ладаном и 
молитвами — Трофим, последний монах от Святого Никиты, 
приковылял весь в поту, задыхающийся, исцарапанный — про¬ 
дирался ночью сквозь лесные чащи волчьими тропами. С раз¬ 
дутыми от простуды и слез лицами старушкины внуки Стефа¬ 
ния и Саве прилепились к добродушному Исо Распору. Кто 
знает, может, они и не уразумели грань, за которой мрак и 
забвение, поддерживающую, подобно весам, равновесие — 
между колыбелью и гробом. Лозана упорствовала на возвра¬ 
щении — в Кукулине родилась, там желает докончить свой 
век. Перестала понимать: оравы слились в громаду, обирают 
дома, уволакивают женщин, оставляют трупы тех, кто сопро¬ 
тивляется. ’Толодаем, — сокрушался все более мрачнеющий 
Спиридон, — но осла резать не станем. — Пальцем чертил в зо¬ 
ле потухшего костра. — Мы в западне. Там набежники и смерть, 
тут голод да хвори, опять же смерть. — Он уставлял побелев¬ 
ший от золы палец на Секалу - тот возвращался с низкой ры¬ 
бы и вершей, судя по всему от болота. — Верно он тогда нам 
сказал. Слюнтяи, дескать, чего не вызволите родных сел? Мо¬ 
жет, попытаем, Ефтимий, а?” 

Однако мы быстро уразумели: люди не рвутся умирать за 
Кукулино. Трофим, опавший телом и буйно заросший боро¬ 
дой, гремел, что царь самолично направит сюда войско, по¬ 
верстанное в десятки, дабы истребить безбожников, осквер¬ 
нивших монастырь и благочестивые села. Надо ждать. Гаври¬ 
ла Армениан, с тех пор как уступил Симонову молитву за 431 








козью лопатку, посиживал на круглом камне и сомнительно 
покачивал головой. Как и у Трофима, у него помутнели глаза, 
из груди вырывался хрип. Простужались, плохим покровом 
служили сны. ”Царь, да”, — только и вымолвил Гаврила. 

Мы остались под Синей Скалой. 

”Небеса сплошь соленые, да нету мочи копать, — хриплым 
голосом рассуждал Спиридон. — Летал когда-то, было дело. 
А теперь кости отяжелели и покривились, зовет их земля. Ты 
слышал, Ефтимий? Трофим с благословением своим послал 
набожного Райко Стотника в Город гонцом? Теперь и следа 
не сыщешь. Не иначе угодил в засаду”. Лицо Спиридона покры¬ 
вали белые волосы. В них терялись беспокойные глаза. ”Все 
знаю, Спиридон”, — шептал я, перемогая колики... узкий в та¬ 
лии и • широкоплечий , он похож на мраморного бога... Губы 
мои обнесло коростой от ночной лихорадки, потому посмеять¬ 
ся я мог лишь про себя: когда-нибудь, Лоренцо, я размозжу 
тебе голову камнем с могилы святителя Прохора. 

С гонцом монаха Трофима ушел и Пандил Пендека. И то¬ 
же не вернулся. ”Редеем, — беспокоился Исо Распор. — А Се- 
кало-то у нас навроде как новый Христос. Делит рыбу детиш¬ 
кам. — Глянул на меня, блеснув искрой в глазу. — Спиридону 
тоже придется стать Христом, Ефтимий. Не съесть ему осла 
одному”. Я обернулся к отчиму. Тот понурил голову. ”Тут и 
есть-то нечего, — вымолвил тихо. - Больно долгий пост полу¬ 
чился”. 

Осла зарезал и ободрал в мелком ярке коробейник Гаври¬ 
ла Армениан, так быстро и так ловко, что мне показалось, буд¬ 
то с ресниц моих слетел бледный короткий сон. Свежевал и 
болтал без умолку, Горчин рвал ослиные потроха. ”Пес этот 
прежде принадлежал Аргиру, — заметил Гаврила Армениан. — 
У него я тоже свежевал осла”. 

Я пошел полежать под орешником. Трава, которую подми¬ 
нал, выпрямлялась с шелестом, прощая жестокость. В ней 
скрывались тайны букашек: иные медлительны, словно бы ле¬ 
нивы, иные поспешны, похожие на крохотных куропаток, толь¬ 
ко я не находил объяснения этой немотной жизни, бесконечно 
удаленной от человеческих тягот. Цвела розоватая скумпия. 
На тоненькой ветке примостился желтогрудый птышонок. 
В листву вплетались солнечные лучи. Улетел, оставляя за со¬ 
бой поигрывающую ветку, и из своего убежища проклял меня. 
Ко мне осторожно приблизился трепещущий луч, благодарный 
за то, что я избавил букашек от крохотного, но алчного клю- 
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половинки ореха, за усаженным грибами пнем простирался 
бурьян. Слабый ветерок доносил запах щавеля и звериной кро¬ 
ви. В высях таяло облачко, похожее на цветок. День был вос¬ 
кресный. Вместо колокольного звона подала голос горная ку¬ 
ропатка — каменярка, раз и еще раз, прочитала свою молитву, 
от которой день становился прозрачным и наполнялся скорбью, 
моей и земли, мягкой и теплой. 

Окружающее было внешним, со мной не связанным: я отя¬ 
желел, костные полости забило песком. Дышал раскрытым 
ртом, в горле комом собирались все тяготы мира. От этих тя¬ 
гот не отвлекал ни кашель, ни боль в желудке. Тоска и мрак 
оседали в меня, точно в могилу, на дне которой хихикали без¬ 
злобные демоны, принесенные вихрем: щекочут рожками мои 
легкие, из селезенки замешивают лепешку для пира, на кото¬ 
ром моя кровь станет вином, а хрипота дыхания — песней, прыж¬ 
ком заныривают в отстой человечьей бездны — в скорбь, в боль, 
в невозвратность былых маленьких, всегда маленьких, надежд, 
редких, как клевер с четырьмя листочками, трутся друг о дру¬ 
га, лица стерты, точно медные денежки, без глаз, без носов; 
вихри перекатывают их с одной стороны ребер на другую, пла¬ 
вят, меняют обличья — то это резвые козлята, то живое пере¬ 
плетение болотных трав. 

Тьма во мне разбухла и заволокла взор. 

Когда я проснулся, вокруг бродил сумрак и где-то проща¬ 
лись с днем крикливые сойки. Демонский вихрь, разворошив¬ 
ший меня до дна, утих, зарылся в мои колени и остался там, 
отчего ноги совсем отяжелели, однако я заставил их покорить¬ 
ся и отвести меня к костру, где жарилось мясо, нанизанное на 
прутья. Каждый мог отрезать кусок от туши осла, подвешен¬ 
ной за задние ноги на дерево, и каждый отрезал — дрожащими 
руками и с лихорадочным взором. Хотя были и исключения. 
Лозана сидела поодаль, отвернув испитое лицо. Прислонившись 
к ее плечу, Агна неприязненно поглядывала на недопеченное 
мясо, которое я ей протягивал. Словно я чужой, того гляди 
проклянет. Не прокляла. Засмотрелась на Пандила Пендеку — 
он выползал из черепашьего панциря ночи. Я вернулся к кост¬ 
ру: Пандил Пендека был нашим посыльным — от Синей Скалы 
в Кукулино. Сейчас он воротился из Города. 

Сказал, прежде чем сесть: молодой гонец монаха Трофима, 
Райко Стотник, потерялся в дороге ночью, где-то между мона¬ 
стырем и Кукулином. 

Рассказал, усевшись: устрашенные приближением чумы, 
городские власти, купцы, ратники и чернь впали в блуд, в Го- 433 










роде ни стратиг, ни церковные старейшины знать ничего не же¬ 
лают о селах под чернолесьем. 

Рассказал после первого куска: смерть взгромоздилась в 
Городе на трон из костей и шепчет его имя, а также имена всех, 
собравшихся у Синей Скалы. 

Толкнув меня в бок острым локтем, Исо Распор шепнул 
мне, что никто, даже смерть, не знает его имени. Я напомнил 
ему, тоже шепотом, что имя его Найденко, он, укладывая на уг¬ 
ли недопеченное мясо, усмехнулся одним глазом. ”Как бы не 
так, дожидайся! Назову тебе пять святителей — Теодор Тирон, 
Григорий Нисский, Моисей Мудрый, Никола Рибар, Герасим 
Иорданский. Один, не заставляй меня открыть кто, твой дядя 
Найденко”. 

У своего костра, половиной лица обернутый к нам, сидел 
Секало, один, без прутика с мясом. Громадный — тень доходи¬ 
ла до кромки мрака. Опасались его, большинство подбадрива¬ 
ло друг друга благоразумием: подстрекает людей выступить 
против Лоренцо и сгибнуть. Я решился. Встал, подошел к нему. 
”Как думаешь, нам удастся? — спросил, усаживаясь рядом. — 
Удастся ли собрать довольно людей?” Он сидел задумчивый и 
понурый, зажав ладони между колен. ”Я не знаю, что это — 
довольно людей. Нужны сильные. Теперь нас уже двое. Попы¬ 
таемся”. 

Положив голову на передние лапы, между нами лежал Гор- 
чин. Рана его зарастала. 

Без слов, и так все ясно, подошли и сели к костру Волкан 
Филин и Иоаким из Бразды. И еще Спиридон, а за ним Исо Рас- 
пор, Гаврила Армениан, Димуле, сын покойной Санды Сенду- 
лы, Илия в ту ночь воротился в Кукулино один. 

Крупные звезды дрожали. А вдалеке, за болотом, сверка¬ 
ли молнии. 

7 

ПРЕОБРАЖЕНИЯ, МАЛЫЕ И ЕЩЕ БОЛЕЕ МАЛЫЕ 

День обрушился на нас одновременно с сильнейшим лив¬ 
нем. Полусонные, мы убегали под кроны деревьев, в хилые 
шалаши, в углубления Синей Скалы, в ее пещеру. Огромные 
капли, тяжелые и густые, оголяли прошлогодние грабы, до¬ 
стигали до пульсирующих корней в глубинах. С северных уте¬ 
сов накатывал гул, казалось, хрип исходил из разверзшейся 
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упокоенных за тысячи столетий до нас и теперь извещающих 
нас о своем одиночестве: мы долго ждали, идите к нам! Все 
воды мира преобразились в потоп библейский, какого не помнят 
самые старые, Пандил Пендека и Исо Распор, о каком не читал 
монах Трофим в старых писаниях, с того дня, как человечество 
прозрело, хотя и ослепло потом. 

Я стоял, прислоняясь спиной к морщинистому стволу, от 
дождя меня пока защищал густой зеленый покров. Размыш¬ 
лял, холодный как лед, замкнувший в себе тайну, как острие 
ножа. Тимофей не открывал мне природных загадок, возмож¬ 
ную связь между землей и небом, между духом и богом, кое¬ 
му мы обязаны покоряться по законам, которых нам никто 
не растолковал. Это и понятно, он, хоть и был монастырским 
послушником, а потом монахом, не имел своего бога и не мо¬ 
лился чужим. И все же от него я узнал: путь звезд, не как зна¬ 
ков небесных, соединенных с человеческой судьбой, не в про- 
рицательном смысле, независим от нас, и мы живем незави¬ 
симо от них, от их могущества, не ведомого ни звездочетам, 
ни плутающим тропками суеверий. ”Стремись к ним, возвы¬ 
шаясь над собой, — наставлял он. Тогда я его не понял. И дол¬ 
го не знал, как толковать его совет. — Когда доберешься до 
звезд, узнаешь, что чудес нет, а есть лишь суровая явь. Путь 
звезд проходит сквозь нас, дай им обогатить себя озарением”, — 
говорил он. Он был старым и слишком земным, без мракобесия, 
отличавшего Борчилу, с которым мне довелось столкнуться 
позднее. Не ошибаюсь ли я, полагая, что равновесие тоже лишь 
сонм противоречий и недоразумений, соприкасающихся, как 
день и ночь, как равнодушие и страх. 

Я часто полеживал в одиночестве, уставив глаза на небо. 
Люди верили, что я разбираюсь в звездах, могу исчислить их 
путь, указать, где скрещиваются судьбы людей. Они искали из¬ 
бавителя от житейских тягот, каковым, я думаю, меня выстав- 
пяіу Исо Распор, да и постарался дядюшка мой Илия, убеждав¬ 
ший всех, что пес Горчин поднят мною из мертвых, что он 
призрак. Ко мне привели слепую женщину, молили, чтобы я 
наложением пальцев исцелил ее. Люди верили в чудеса, и тут 
тоже было противоречие: меня почитали мудрецом, меня, а я 
назад тому какой-нибудь год разыгрывал из себя бесновато¬ 
го, выбелив лицо и повесив низку лука на шею. Я не исцелял 
женщину наложением пальцев. Корчился, слушая, как она рас¬ 
познала меня в своем сне — таким, каким меня придумал Ло¬ 
ренцо. Противоречия гнездились не во мне, всегда одинаковом 
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и в людях, окружавших меня. ”Произвол случайности, того, что 
мы именуем судьбой, определяет нам царей, мы не знаем, но 
веруем, что они вечны и неизменны, рожденные с короной и 
троном, — оживал во мне голос Тимофея. — Мы всегда пред¬ 
ставляем их себе неизменяемыми, даже когда они исчезают 
из жизни или из пределов царства. Но ничего не меняется так, 
как меняется властелин: возвышение чревато распадом, алч¬ 
ностью, эгоизмом, равнодушием к сделавшим его тем, что 
он есть. Он меняется, делается плоше и плоше, и если не меня¬ 
ются подданные, горе им — до могилы тащить им на горбе его 
груз”. 

Женщина, к которой возвратилось зрение, оттого что она 
увидала меня во сне, ее родня, сыновья и снохи, уверовали, 
что я исцелитель, и теперь я мог провозгласить себя новым 
Фотием Чудотворцем или Лоренцо, я мог властвовать. Мог. 
Но это было не для меня. Слишком ничтожен был я, чтобы воз¬ 
высить себя над нищими и превозмочь унижение, которое пере¬ 
жил, не найдя в себе силы воспротивиться злобным пришель¬ 
цам. 

Дождь усилился вдвое и загустел, пробил мою зеленую 
кровлю и обернул меня в непрозрачные ткани. ”Ефтимий”, — 
тягуче призывал Спиридон из пещеры. Я слышал его сквозь 
водяную стену, но стоял, не отзываясь, втянув голову в пле¬ 
чи, В шуме воды возник новый звук: глухие быстрые удары. 
Вокруг запрыгали белые ледяные зерна. ”...тимий”, — услы¬ 
шал я свое уполовиненное имя и, согнувшись, помчался к 
утесу, а град отскакивал от моей спины и от рук, которыми 
я прикрывал голову. ”...мий”, — призывал меня Спиридон. 

Я укрылся. Немилосердные и мимолетные жемчужины 
неба становились крупнее, превращались в тяжелые орехи. 
Они плотно покрыли землю. Град поредел, а ливень стал еще 
злее. В беспросветно серых облаках протянулись молнии, за¬ 
гремело. В сосны, прямо в ненасытных гусениц, раскатистым 
треском ударил гром. Из овражка, где Гаврила Армениан упра¬ 
вился со Спиридоновым ослом, долетел шум: к подножью ска¬ 
лы устремился буйный поток, его жестокая сила валила ка¬ 
менные глыбы, тащила за собой коз и коров, ломая им ко¬ 
сти, и все, затаившееся под камнем или в траве. Пес Горчин 
ходил за мной лишь по ночам, днем он не показывался на гла¬ 
за людям. Значит, поток и его захватил своими огромными 
лапищами. 

Дождь слабел, утих, удалился, холодная белизна покры- 
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Между землей и небом лежало проклятие. После потока, ута¬ 
щившего к Кукулину свою добычу, в овраге затаилась угроза, 
не в очертании или звуке — в скрытом смысле неведомого. 

Солнце лишь на мгновение пробило облака. Выглянуло и 
скрылось. И опять сгустилась мгла и зависла паутина дождя. 
Конца ему не предвиделось, его нити нанизывали белизну гра¬ 
да, похожего на икру рыбы-усача в море серости. 

Глыба, под которую я схоронился, скрывала меня от си¬ 
девших в шалашах и пещере. Потому его никто не заметил. 
Оставив загнанного коня, он приближался ко мне, сам Лорен¬ 
цо, с размытыми дождем глазами. ”Не пристало будущему 
владыке быть изменником”, — укорил он меня, а я уже до¬ 
гадался, кто меня выдал. Он подтвердил. ”Не стану тебе лгать, 
Ефтимий. Да, твой дядя Илия описал мне, где тебя найти. И вот 
он я, с голыми руками и без охраны, убежденный, что ты вер¬ 
нешься”. Я задрожал, не от холода. В его глазницах лежали 
синеватые градины. Он тянул ко мне руки и шагал, точно ожив¬ 
ший монумент. Я предупредил: безумие его чревато погибе¬ 
лью— попадись он на глаза нашим людям... Он не слушал. Лед 
из глаз расползался по лицу. Губы стали тоньше, растянулись, 
но это не походило на человеческую улыбку, незнакомое не¬ 
живое лицо менялось на глазах, принимая чьи-то гримасы и су¬ 
дороги. Я дрожал, бессильный. Хотелось, чтобы это был сон, 
который минет, и я вернусь в явь, где призраков не бывает — 
даже не прикасаясь, он высасывал меня с бесовской похотью. 

Я поднял руки, чтоб защититься... чтобы убить его... чтобы 
низвергнуть это исчадие ада. Мне ли его низвергнуть? Я умел 
лишь защищаться и убивать. И тут появились Спиридон и Сека- 
ло, Спиридон узнал его по пурпуровой обуви и раковине на 
груди, но судьей мог стать только Секало. И стал. Ухватил его 
и потащил за собой. 

Я .не мог согреться возле костра, на мне испарялась влага, 
из меня — кровь. Сидевшие рядом мастерили из молодых бу¬ 
ков копья, острили топоры на камне. ”Он сам попросил нож 
у Секалы, — подошел ко мне Спиридон. — И — ножом, сам, 
понимаешь?.. Закутайся в накидку, она сухая. Пойдем со мной. 

Рана на груди белая, словно в нем не было крови”. Я закрыл 
глаза, молчал и тосковал. Мне не хватало Горчина. Гася жар 
в утробе, Стефания и Саве, внучата покойной Санды Сендулы, 
жевали ледяные комочки. 

Вольно или невольно Илия обезглавил чудовище, виновное 
в наших бедах; а я в тот дождливый день, в мгновение, протя¬ 
нувшееся между двумя ночами, постиг, что знаю больше мерт- 437 






вых, чем живых. Я поднялся, чтоб отыскать свой молодой бук 
и заострить его с одного конца, — больной и слабый, я должен 
был стать ратником, каким был Тимофей и тысячи до него. 
Воодушевления не было, я не понял тогда и навряд ли пони¬ 
мали другие: чума нас наняла в жнецы, дабы пометить своим 
серпом обреченных. 
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И ИЗБАВИ НАС 


Лоренцо был мертв. 

Іп ѵііа аеіегпа, , в жизнь вечную являются не из бесплот¬ 
ности, а ступают священнодейством, на мгновение освобож¬ 
дающим от плоти. Однако же не всегда должно давать пред¬ 
почтение духу: все мы, даже цари, минувшие, земные, наде¬ 
ленные правом выбирать, как и какой дорогой шагать, дабы 
достичь божественного престола, к коему грядущие поколе¬ 
ния протянут руки за поспешением, но - всуе, если нынешнее, 
наше время не уразумеет смятения крови, своей, твоей и моей. 

В этих словах Лоренцо я находил смысл, какой вряд ли он 
предполагал. Строчки на присланном пергаменте не казались 
двусмысленными, во всяком случае не тогда и не мне; в них, 
словно придуманных прозорливым мудрецом, был завет, и 
относился он к тому дню, когда мы должны схватиться с на- 
шественниками, от которых сбежали, ибо в жизнь вечную яв¬ 
ляются не из бесплотности... ибо все мы, даже цари минувшие, 
земные, наделенные правом выбирать, как и какой дорогой 
шагать... даже если это случится раз в жизни, для нас это будет 
не священнодейством, на мгновение освобождающим от пло¬ 
ти... а действием, освобождающим плоть от многих чаяний 
и страхов: погибель не довольствуется частью жизни, она тре¬ 
бует тебя целиком и целиком принимает, и тебе не стать после 
этого ни именем, ни смыслом в истории; явятся другие кроить 
и перекраивать эту историю по своим надобностям, не важно, 
будут ли они чужаками или здешними торговцами прошлого 
маленького и проклятого богом народа Кукулина, Бразды, 
Побожья, сел под чернолесьем. 

Илинка Пенковица, к которой зрение возвращалось лишь 
во сне, чистая и набожная, укутанная в черное, снова увидела 
меня — высоким, в золотых латах, повелевающим молниями 
и потоками, что вернут людям покинутые очаги и очистят ни- 
438 вы; а пока на тех нивах, она, слепая, это видела, чужаки соби- 






рают жатву, занимают наши дома. Некоторые ей верили. Я не 
знал, как защититься, как остаться собой — неприметным и не¬ 
отличимым от других. Украдкой Агна схватила меня за руку. 

”Не ходи, — прошептала. — Тебе с ними не тягаться”. Губы бе¬ 
лые, тонкие. Я спросил, неужто она хочет, чтобы кто-то своей 
жизнью проторил мне дорожку, а я по ней вошел в Кукулино 
победителем. ”Я слишком молода, чтобы оставаться вдовой”, — 
ответила она. Я даже отшатнулся. ”Тогда выдумай себе бога и 
молись за меня”, — вспылил. Я знал ее страхи. Она боялась за 
меня и опасалась, что я стану мстить Илии — слышала, как до 
меня добрался Лоренцо. Я поискал и нашел утешение, для нее, 
не для себя. ”Иди к Росе. Я Илию не считаю предателем. С при¬ 
дурка какой спрос?” — ”Ты мне снился кровавым”, — услы¬ 
шал я. И только-то — кровавым! 

В те ночи всем снились сны. И мне тоже: из земли под Си¬ 
ней Скалой, от лучисто растворившейся глубины протянулась 
исполинская рука. Косматая и черная, покрытая шрамами и 
язвами. Длинными ногтями раскапывает она небеса, с них ва¬ 
лятся раскаленные глыбы и засыпают меня. Агна плавится и 
тает, превращается в огненный поток, на его зыблющейся по¬ 
верхности глаза с золотыми точками в глубине, из которой 
двойным отражением таращусь я, тоже объятый огнем. Глаза 
Агны — это все, что от нее осталось. Живые, они растут, и слеза, 
только одна, дрожит и блистает, потом она испаряется в зное, 
оседая росою на деревья и камни... 

Ночная стужа превращала пламень в лед — я просыпался 
закоченевший. Но и бодрствующего лихорадка забирала меня 
в недоконченный сон: рука схватывала меня и вскидывала 
ввысь, а затем бросала падать немого, без молитвы на языке, 
долго, очень долго, до начала или до скончания жизни, а чуть 
в стороне, на холме среди огненного моря, стоял с распоротой 
грудью Лоренцо и твердил монотонным голосом — приди, Еф- 
тимий, приди, приди! — и напрасно я пытался взлететь и вер¬ 
нуться на небеса, я падал и падал, боясь не смерти, а возможной 
жизни нас обоих, Лоренцовой и моей. Но и этот крик был голо¬ 
сом сна. Такие сны страшнее смерти, ибо мертвые страха не 
имут. 

Ира, жена Волкана Филина, плакала в своем и моем сне, 
плакала она и сейчас — побитый кустик с дрожащей душой. Ее 
муж — топор за поясом — и Гаврила Армениан словили в овра¬ 
ге бродягу. Вели несвязанного — подгонять не пришлось. Оста¬ 
новился перед Секалой и улыбнулся бесхитростно и безвинов¬ 
но. Не знал он, что поставлен пред судьями безмилостными, не 439 







прощающими никому, кто оказался не в их стане. Кабы не та¬ 
кой случай, все в нем выглядело бы смешным — и реденькая 
бороденка, и короткие тупые ступни под корой грязи, и жал¬ 
кий писклявый голос. И имя — Терапонтий Кирияк. Ко всему 
услышанному он прибавлял от себя слово — нет. Розыск вели 
Секало и Спиридон. ”Ты их лазутчик?” - ’Ты их лазутчик - 
нет...” — ”Доносчик, ты...” — ”Доносчик, ты — нет...” — ”Доб- 
ро ж, хотел смерти и нашел ее...” — ”Добро ж, хотел смерти и 
нашел ее — нет...” Он не понимал, что для них он охвостье всех 
зол, начавшихся с того дня, как явились в наши края нашест- 
венники с бичами и раковинами. Стоял с улыбкой. С уголка 
губ свисала перламутровая слюна. Сомневающиеся в его вине 
были. Многие, но не все. ”Отпустим его, — робко вмешался Гав¬ 
рила Армениан. Глупость, любую, он почитал за святую воз- 
несенность, мудрость становилась межой меж людьми. — Да¬ 
вайте его отпустим”. И тут Терапонтий Кирияк, то ли дурачок, 
то ли мудрый, вынес себе приговор. ”Давайте его отпустим — 
нет”. И улыбался. Без этого ”нет” он произносил только свое 
имя. Монах трижды спросил его, и трижды он пискляво отве¬ 
тил — Терапонтий Кирияк. ”Вы будете прокляты, если отыме¬ 
те у него душу, — встала Лозана. — Слышишь ты, Спиридон? 
Стократ прокляты”. Спиридон молчал, прятал глаза. Секало ее 
не слушал. Лицо строго вытянулось, словно у апостола с цер¬ 
ковной фрески. ”Веди его в сосновый лесок, — обратился он к 
нахмуренному Волкану Филину. - И возвращайся один. Сде¬ 
лай это”. 

Волкан Филин вернулся один. Сел на камень, уперев лоб 
в колени. Его жена Ира плакала. 

Вчерашние облака только теперь принялись редеть. Все вы¬ 
страивая в свой ряд — и несуразицу, и зло, — солнце вышло 
попрощаться с покойником, угодившим в попутчики к неис¬ 
числимым предшественникам, без лица и без имени. Терапон¬ 
тий Кирияк! Боль в желудке была не сильнее нараставшей 
тоски. Я горел, грыз коросту на затверделых губах, понимая, 
что Секало своим приговором закалял слабаков и делался се¬ 
бе и в себе главарем, знать не желающим слова ”нет”. 

Влекомые предчувствием или призванные кем-то, из Ку- 
кулина с вилами и секирами явились Исидор, Зарко и Мартин, 
вместе из нас получилось малое войско: Спиридон, Трофим, 
Волкан Филин, Иоаким из Бразды, Исо Распор, Пандил Пендека, 
Гаврила Армениан, сын покойной Санды Сендулы - Димуле, 
зять и сын слепой Илинки Пенковицы — Добромир и Джордже, 
440 худые и, точно близнецы, одинаковые, Герасим, два его срод- 








ника — Нетко Кукулинский и Павле Смук, я и еще не помя¬ 
нутые мною из сел под чернолесьем, в большинстве своем не 
слишком старые для рогатины без железного наконечника, для 
топора и вил, было всех два с половиной десятка, и впереди 
всех и над всеми еще один, известно кто — Секало. Я многих 
не помянул и вот теперь поминаю, перед погибелью ничье имя 
не должно забываться: Наум, коваль из Кучкова; молчаливый 
и глуховатый Андрей, молодой, из того же села; Рашко Нафо- 
ра и Силян Рог, братья, промышляющие кражей скотины, из 
Побожья; Божидар с изувеченной рукой, бывший рудокоп и 
бродяга; Петко Нижнев, шурин Райко Стотника, малолеток; 

Наце Сучало, бондарь и травщик, желтый робкий вдовец из 
Любанцев. 

"Сколько их в Кукулине?" — подошел я к Мартину. "Втрое 
больше, чем нас", — ответил он. "Их же было много, — заметил 
я, — сотни и сотни". "Было, — согласился он. — Да многие сги¬ 
нули. Расползлись по селам, а то воротились в Город. Те, что 
остались, живут в домах. Жнут, зимовать собираются в Куку¬ 
лине". Спиридон толкнул меня локтем. "Считать надо не толь¬ 
ко мужчин". Он не смеялся. И вправду. Агна, Роса и еще кое- 
кто из молодых женщин ладили себе буковые копья. Третья 
десятка становилась полной, а если добавить малолеток три¬ 
надцати, четырнадцати, пятнадцати лет, то и того больше. 

Введением в битвы прошлого были, без сомнения, молит¬ 
вы церковных иерархов, пред коими становились на колени и 
логофеты и кесари. "Склонитесь, — вознес руку монах Тро¬ 
фим. — Помолимся". Из мужчин на колени опустились только 
двое, Гаврила Армениан и Герасим. Трофим начал: Послушай, 
отче наш, нарицаемого раба твоего, ништ же един именем, 
Трофим, моление его есть избави нас од нетление, всех, и ста- 
йших и отрочих, отче наш, иже еси взел плот и души наших 
#жраи* трона твоего, и избави нас од недуг и акриди, всегда 
имах пит од плода твоего и лознаго и поедат од плода твоего и 
земнаго, неповинен ест сам, и избави нас и дай нам врачевание 
од струпи смрти, погубити — не, глаголаше раб твой Терапон- 
тие Кирияк, абие мзда би его погуба, и избави нас... 

"Аминь", — голос, имени в лад, секучий, как лезвие. Вы¬ 
рванный из бессильной молитвы, Трофим открыл глаза и устре¬ 
мил их на грозного Секалу. Зубы монаха оголились, десны опа¬ 
ли к корням. Словно искра, гаснущая на морозе, расплывался 
взгляд. Молитва не кончена — хотелось ему взбунтоваться. Но 
промолчал. Царь не смел учинять такого с владыкой в тяже¬ 
лых драгоценных ризах — корону давал и отнимал господь. 441 






У Секалы короны не было. ”Женщинам и детям двигаться да¬ 
леко позади, — распорядился он. — Тому, кто боится, оста¬ 
ваться тут. Тронулись”. 
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КОНЕЦ ВВЕДЕНИЙ 

В лето шесть тысяч восемьсот шестьдесят первое — три го¬ 
да прошло и три месяца с того дня, как покинули мы Синюю 
Скалу, — Секало, перед тем как скинул его лютый конь прямо 
на кол из завалившейся ограды нового дома покойного Спи¬ 
ридона, заходил ко мне. После битвы с нашественниками он 
прижился в Кукулине, поставленный Городом в старейшины, 
женился на вдовице Тамаре, заимел двух дочек, своих, да сына 
с дочкой от забытого Исидора, и, хоть мы не были близкими 
(трудно любить того, кого опасаешься), пришел ко мне ночью 
накануне Успения и попросил медовины. ”Сколько крови мы 
пролили, Ефтимий, своей и чужой, — промолвил, бледный, без 
былой остроты в голосе и в глазах. — Сгибли Исидор, Гаврила 
Армениан, Герасим, Павле Смук, Наце Сучало да еще, хоть и 
недруг наш, твой дядя Дойчин. А иные из тех, что пристали к 
нам, изувечены. Димуле хромает, Нетко Кукулинский без гла¬ 
за. Кровью волю свою оплатили. А воли нет. Принуждают ме¬ 
ня забирать у вас треть всякой жатвы на потребу наемных рат¬ 
ников Города. Монахам новым, разбойникам в рясе, опять 
вы пашете ниву. Воля, собачья жизнь. — Глаза его мутнели от 
медовины, на скулах поигрывали желваки. На столе между 
нами трепещет огонек, выбивающийся из глиняной плошки с во¬ 
ском. — Воля? — Его тень покрывает всю стену, — Опять обман — 
рабство, никакой воли. А скольких мы тогда поубивали? — По¬ 
пытался припомнить сам. — По трое на каждого нашего. Жуть, 
два дня могилы копали. Девять или больше для своих и одну, 
поглубже и пошире, для тех. Достроили в честь победы церковь, 
начатую сорок или пятьдесят лет назад, Трофим сражался, пода¬ 
рили ему покинутый дом. Воля? — Он сжал кулаки. — Она са¬ 
мая. Только в оковах да в вечном страхе перед всем: перед алч¬ 
ностью городских старейшин, перед сушей и градом. Чума нас 
обошла, зато злые беды не миновали. Ночью тону в крови проли¬ 
той, вскакиваю во сне точно бешеный. Долго не выдержу. Или 
шайку соберу грабить Город, или удавлюсь. Нету мочи”. 

Тогда. А до того — по дороге ухватили троих. Как зовут? 
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Как зовут? Флориан, Герасим, Димуле, ведите его... Как зовут? 

У меня нету имени. Добро. Будешь Неврат-Пропащий... Нетко 
Кукулинский, Ефтимий, ведите его. Вместо меня пошел Спи¬ 
ридон. Я жалел троих супостатов, прихваченных на Дороге: 
первый с гноящимися глазами, тщедушный, искривленный 
на ту же сторону, что Спиридон; второй, молоденький и голо- 
брадый, даже не понял, что его ожидает; третий, ровесник Исо 
Распору, мог быть и отшельником, и разбойником, и мелким 
воришкой. Допрашивал Зарко, приговор выносил Секало. 

Спиридон потом исповедался перед монахом Трофимом: 
душ у них не отняли, не взяли греха — Арсений, Флориан и Про¬ 
пащий обещались больше не заглядывать в наши края. 

Как бы взамен троице, выпущенной тайком и сгинувшей, 
к нам присоединилась другая, то ли из Бразды, то ли из По- 
божья, двое с вилами, один с косой. С вилами — отец и сын, 

Рачо и Петрушко, широколицые и широкоплечие, садовые но¬ 
жи за поясом, спешили с каждым поздороваться за руку, тре¬ 
тий же, Епифаний Горский, пребывал в недоумении — то ли во¬ 
ротиться, то ли остаться с нами, озирался испуганно, словно 
впервые вылез на свет божий. ”Спокойный, — кивнул на него 
Рачо. — А бывает, нападает на него блажь - хватает пса и норо¬ 
вит его ободрать живым. Гляньте-ка ему на руки, до локтя в 
шрамах”. Епифаний Горский молчал, будто не слышал. ”А нын- 
че-то он в себе ли?” — спросил Спиридон. ”Он всегда в себе”, — 
ответил Рачо. ”Всякие бывают, — вмешался Исо Распор. — Три- 
пун Пупуле, братом он доводился Патрикии Велесильной, тоже 
вот был спокойный. Он даже и псов не хватал, драл собственные 
ладони, все доискивался, что там под кожей сокрыто и какая 
такая сила заставляет их держаться за косу. Из кожи той, неж¬ 
ной да новенькой, какую с ладоней надрал, рубаху себе по¬ 
шил”. — ”А ты, Рачо, ты-то спокойный?” Рачо подтвердил кив¬ 
ком головы. ”Я спокойный, пью, когда есть, да молюсь. Когда 
нету, небеса оставляю тем, у кого есть, нищему бога не надоб¬ 
но”. Это был вызов монаху Трофиму. ”Кто к нам пристает, 
должен присягнуть на верность, иначе веры ему не будет, Епи¬ 
фаний Горский ведь не немой поди?” ”Не немой, — согласился 
Рачо. — Молчит только. У него это вроде поста. Со Страстной 
пятницы словечка не вымолвил. Могу заместо него присягнуть, 
честной отец. Я приглядываю за ним”. 

Словно пытаясь растянуть день или приблизить беззабот¬ 
ную ночь, мы болтали всякую несуразицу. Так и сотворяло ска¬ 
зания славянское наше племя: откладывало судьбоносные реше¬ 
ния, посиживало, выжидало да пило, разглагольствуя о том о 443 





сем; у многих в голове пустовато, завтра землицу черепа наши 
не слишком обременят. 

Секало не скрывал нетерпения. Сидел верхом на коне — 
Лоренцовом. ”Прими присягу, отче Трофим, да в путь”. Но и 
в пути, словно для того и отправились, мы не унялись. Гаврила 
Армениан (на каждом плече по торбе) дождался своего мгно¬ 
вения - задышливо вводил нас сквозь хрустальные двери в 
мир, который вечером, у костра, казался куда реальнее. Был 
он грузен и медлителен, потому и вышагивавшие рядом с ним 
отставали. Рачо, Исо Распор и Пандил Пендека сомнительно от¬ 
носились к его библейским повествованиям. В тот же день, чуть 
позднее, все сказания его покончились вместе с ним. 

”На яблоне растут яблоки. Это всякий знает. Даже мол¬ 
чальник постящийся Епифаний Горский. Во дворе Патрикии 
Велесильной, имя тут не имеет значения, ее могли звать Зино¬ 
вия или Евстратия, возрос из яблока ствол. Небольшой. Как 
эта гора за нами — всего-то. Ветки усажены плодами. Солнца¬ 
ми. Тысячи их, может, на штуку, на две побольше. Ночи нет, 
бесконечный день. И что б вы думали, пошли кражи. Каждую 
ночь пропадает по солнцу”. Исо Распор словно бы возбудился: 
”Ты чего мелешь? Сам же говорил — ночи нет, бесконечный 
день”. Гаврила Армениан не смутился или виду не показал. 
”Как это нету ночи? — удивился он. - Всему на свете полага¬ 
ется отдых. Глазу, лисице, воде. И солнцу. Во дворе Зиновии 
или Евстратии солнца погружались в сон. Так ли, эдак ли, с 
сонным всякое можно сотворить. Вот солнца и воровали”. Он 
замолчал. Ждал мгновения, чтобы продолжить, а может, ждал, 
что его попросят об этом. 

Рачо вышагивал на пядь-две впереди коробейника. Смерть 
стиснет ему пальцами сердце не первому — он поживет чуть по¬ 
дольше Гаврилы Армениана. В тот день, когда ему предстояло 
проститься с солнцем и со сказаниями, он выискивал чудо, что¬ 
бы тень его перекрыла растущий из яблока ствол. Епифаний 
Горский молчит — постится. 

Я заспешил, оставляя их за собой, и нагнал братьев Зарко 
и Исидора. Тогда я не ведал, что прощаюсь с младшим - в пол¬ 
день, к которому мы приближались, он отойдет к мертвым. 
Выглядел он печальным, солнцу не удавалось озарить его за¬ 
думчивые глаза. Я не знал, что его ждет, и боялся за себя: у Ло- 
ренцовых людей нет ни лиц, ни сердца, они не с этого света, уби¬ 
вают, а сами бессмертны. Исидора забили дубинками и доко¬ 
нали ножом — на его месте я видел себя, бессильный отделать- 
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словом. Тамару не поминали, ни он, ни я. ”Словно на смерть 
нарывается, — жаловался мне обеспокоенный Зарко. — Будет 
убивать, а защищаться не станет”. Герасим пытался его успо¬ 
коить. ”Да они разбегутся, только нас увидят. Они ведь не рат¬ 
ники, а злодеи. Правда, Павле?” Тот согласился. Оба они, Гера¬ 
сим и Павле Смук, тоже не знали, что проходят под радугой 
смерти, а их Аргир, младший братишка Павле, он к нам при¬ 
соединится в бою, хилый и тщедушный и для рогатины, и для 
ножа, выживет изувеченный, останется до конца дней своих 
бледным и заикающимся. 

За нами в отдалении спускались женщины и дети, впере¬ 
ди простиралось Кукулино, с домами, гнездами жизни, и с пе¬ 
пелищами — распавшимися черными костяками домов. Там и 
сям, посреди жарчайшего месяца лета, дымились трубы. Меня 
охватил озноб. У Тимофеева дома, не его уже, не Агны, не мо¬ 
его, неведомый человек, новый хозяин без лица и без возраста, 
оправлял кровлю. Даже в самые лучшие дни моей юности де¬ 
ревья не казались мне такими зелеными. Над болотом и на за¬ 
паде за Давидицей желтовато стелились скошенные нивы, по 
ним неслышно и плавно ступали тени облаков. А между двумя 
крепостями собирались малые и большие группы пришельцев: 
солнце взблескивало на отточенных косах. ”3нают уже, поджи¬ 
дают нас”, — прикрывая страх, шепнул Нетко Кукулинский. 
Он был молод, как и многие. Вчера еще, мастеря себе буко¬ 
вые рогатины, мы не ведали, что вот так остановимся в раз¬ 
думье, не зная, как приступить к бою, не абы какому, а наше¬ 
му— за свой кров и порог, не на жизнь, а на смерть. Увидев 
все воочию, мы не сразу освободились от нерешительности. 
Я понимал: в нападение мы пойдем тем же медленным, осто¬ 
рожным шагом за Секулой, с топорами и вздетыми вилами и 
косами, с рогатинами без железного овершья. Трофим не стал 
требовать, чтобы мы помолились. Ветерок пошевеливал его 
волосы — в рясе и с копьем он мог сойти за архангела и небес¬ 
ного мстителя, которому не воспротивился демон толпы. ”Слы- 
шу их, они молятся за меня, — выпрямился он. — Они, мои 
убиенные братья монахи: Досифей, Мелетий, Герман, Архип 
и Филимон”. Его драная ряса была как трепещущая хоругвь 
новой веры, дающей и требующей кровь. Одесную и ошуюю от 
него стояло по старцу ангелу — Пандил Пендека и Исо Распор, 
сзади, похожие на них, Гаврила Армениан, Рачо и молчащий 
постник Епифаний Горский. Молодые чувствовали себя надеж¬ 
нее рядом с Зарко. Остальные собирались вкруг Секалы, плечо 
к плечу, черпая силу друг в друге. 
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Женщины уже подошли к нам, среди первых Агна с палкой 
из молодого бука. ”Вернись, — глянул я на нее. — Этот день — 
мужской праздник”. Она не ответила, встала рядом, не одна, 
с Росой, Лозана тоже стояла возле отчима моего Спиридона. 

Из Кукулина кто-то шел. ”Илия! — крикнул я Росе. — Идет 
к нам”. ”Может, его послали для переговоров, в Кукулине к 
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нам присоединятся и остальные”, — сказал кто-то позади меня. 

Секало сошел с коня. ”Никаких переговоров, — отсудил он. — 

Двинули, братья”. Волкан Филин и Иоаким из Бразды пере- % 

крестились. 

Было тихо. Как во сне. Пахари вдыхали теплый запах сво¬ 
ей земли - земли, которая ждала их. Ь: 
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От рождения Борчилы, свидетеля сражений с крысиными 
легионами, до предполагаемой кончины Ефтимия Книжника 
пролегло два столетия. Меж этими временными точками ро¬ 
дился и упокоился Тимофей. Жили, а не имеют могилы. Время 
призраков отлетело, Кукулино ныне под кривой иноверской 
саблей, и я последняя молитвенница за отошедшие души. 

Молюсь камню и молюсь воде. На старых стенах вокруг 
меня слепые святители: им выкололи глаза. Может, они глу¬ 
хие. Не услышат мою молитву. Может, и я немая. Кровь во мне 
шелестит — скончах словеса своих именами упокоених: Агна; 
Аскилина, монахиня; Алгир; Ангел; Андон; Андрей; Андро¬ 
ник Ромей, послушник; Андруш Кобник; Антим, монах; Ан- 
че; Апостол Умник; Арам Побожник; Арсений; Арео Навьяк; 
Архип, монах; Баце, разбойник; Бинко Хрс; Благун, отшель¬ 
ник; Блажен; Богдан, следопыт; Богосав; Божана; Божи- 
дар; Божьянка; Боян Крамола, кузнец; Борянка Йонова; 
Борка; Борко; Борчило, грамматик и вампир, по собствен¬ 
ному уверению; Боса; Босилко; Боци; Василица Гошева; 
Велика; Вецко; Викентий, иконописец; Владимир; Войка Вей¬ 
ка; Волкан Филин; Вуйче Войче; Гаврила, ратник; Гаврила 
Армениан; Галчо; Ганимед, ратник; Ганка; Гена; Герасим; 
Герман, монах; Гликерия; Гора; Горан Преслапец; Гргур; 
Гулаб; Давид, разбойник; Дамян; Данила, разбойник и рат¬ 
ник; Даринко; Дарко Фурка; Деж-Диж, ратник; Денисий Тан¬ 
цев; Деспа Вейка; Деспот; Димуле; Добромир; Добросава; 
Дойчин; Долгая Руса; Донка; Досифей, монах; Драгуш; Джор 
дже; Ефтимий Книжник; Елен, ратник; Епифаний Горский; 
Ефимиада, монахиня; Жалфия; Живе, могильщик; Житомир 
Козар, ратник; Зупан; Зуборог, ратник; Зарко; Зафир Сред- 
горник; Захарий; Иван Ангел; Илларион; Илия; Ил инка Пен- 
ковица; Имела-Омела, ратник; Ипсисим; Ира; Исайло,человек 
или крыса; Исак; Исидор; Исо Распор Найденко; Яглика,кол- 
довка; Яков, разбойник; Янко, ратник; Иоаким из Бразды; 
Йовко Иуда; Йон, позднее Нестор; Иосиф, разбойник; Камен- 




чо; Канон, бондарь и седельщик; Карп Любанский; Катина; 
Киприян, монах; Кирилко; Клоп-глава, ратник; Клоп-нога, 
ратник; Косара; Коста Ропжач; Кода; Кублайбей; Кузман; 
Куноморец, ратник; Листовир, ратник; Лозана; Лоренцо; 
Людвиг, сакс; Лукар; Лукиян Жестосердец; Любе: Макарий, 
судия; Максим, знахарь; Манойла; Мартин; Матрона, монахи¬ 
ня: Мелетий, монах; Менко; Миялко, травщик; Миломир, раз¬ 
бойник; Мино; Минут; Мирон; Мито; Найдо Спилский; На¬ 
ста; Наум, кузнец; Наумка, колдунья; Наце Сучало; Невен; 
Невена; Неврат; Нетко Кукулинский; Нико, разбойник; Нуне; 
Павле Сопка; Панда; Пандил Пендека; Панко; Папакакас, раз¬ 
бойник; Пара Босилкова; Парамон; Патрик, разбойник; Пейо; 
Перуника; Неткан; Петко Нижнев; Петра; Петрушко; Поли¬ 
ксен; Првослав; Пребонд Биж, разбойник; Прокопий Урнеч- 
кий; Прохор, монах; Радика; Размо; Райко Стотник; Рахила, 
чадо человеческое или крысиное; Рачо, Рашко Нафора; Рила 
Наковска; Рина; Ринго Креститель; Робе; Родне; Роки, рат¬ 
ник; Роса; Румен; Русе Ку скуле; Русиян; Саве; Санда Сенду- 
ла; Салтир; Санко; Секало; Серафим, князь Терновенчанный; 
Силян, разбойник; Сил ян Рог; Симонида; Славе Кр пен, Смилка 
Богданица; Соломон, строитель; Спиридон; Стамена; Стана; 
Стефания; Стоимир, ратник; Тамара; Тане Ронго, разбойник, 
Теофан, монах; Терапонтий Кирияк; Тимофей, потом Нестор, 
потом опять Тимофей, книжник; Трофим, монах; Угра; Угрин; 
Урания; Урош; Устиян Златоуст; Фиде; Фила; Филе; Фили¬ 
мон, монах; Фидамена; Флориан; Фоя; Фотий, чудотворец; 
Фросия; Цако; Цветко; Цена; Цене Локо; ЧакоЧанак; Черный 
Сиипиле; Чеслав, разбойник; Шана; Шурко Дрен. 

И во тмят упокоених скончах аювеса своих, а ты одвратил 
еси лица своего од всех добрих и злих, без моления моих упо¬ 
кой их или презиром упокой мене: скончах словеса своих, во 
1835 , по старому - седумтисушто трисотное тридесеттретое ле¬ 
то многузвездное и многугробное. 





СПРАВКА ОБ АВТОРЕ 


Основоположник македонского романа, прозаик и поэт, 
лауреат многих союзных и республиканских наград, член Маке¬ 
донской академии наук и искусств Славко Яневский (род. в 
1920 г.) дебютировал в 1945 году сборником стихов ”Кровавое 
ожерелье”, вобравшим в себя опыт военных лет — С. Яневский 
участвовал в народно-освободительной борьбе в составе Третьей 
македонской ударной бригады. В 1952 году вышел в свет его 
роман ”Село за семью ясенями” — первый роман на македон¬ 
ском литературном языке. С тех пор писатель много и плодо¬ 
творно работает в самых различных жанрах: кроме восьмитом¬ 
ного кукулинского цикла (выходящего в 1989-1990 гг. от¬ 
дельным юбилейным изданием) опубликованы три сборника 
его рассказов, сборники стихов (самые известные — ”Хлеб и 
камень”, ”Евангелие от лукавого Пейо”, ”Окованное яблоко”, 
”Астропеус”, ”3меи для игры”, книги для детей, сценарии, сбор¬ 
ник путевой прозы ’Торькие легенды”). С. Яневский — автор 
научных статей в области литературоведения, истории литерату¬ 
ры и литературной критики. Произведения С. Яневского пере¬ 
ведены на все языки СФРЮ, а также на русский, украинский, 
английский, немецкий, французский, итальянский, польский, 
чешский, румынский, венгерский, турецкий и эсперанто. 






ПРИМЕЧАНИЯ 1 


С. 18 

Было лето шесть тысяч восемьсот тринадцатое... — дата лето¬ 
исчисления от ”сотворения мира”. Для перевода в современное 
летоисчисление используется постоянное число 5508: 6813— 
-5508, т. е. 1305 год. 

С.19 

...до падения Андроника Комнина Византийского , когда... 
нахлынули норманны и подрезали корень его царства. — Андро¬ 
ник I Комнин (ок. 1123-1185) — византийский император с 
1183 г. Проводил политику террора по отношению к аристокра¬ 
тии. Организовав против него заговор, столичные и малоазий- 
ские аристократы призвали на помощь южноитальянских нор¬ 
маннов — злейших врагов Византии. Во время восстания в Кон¬ 
стантинополе Андроник был растерзан толпой, а затем казнен*. 

С.20 

...и крестоносца Фридриха II, проклятого папой Григори¬ 
ем... — Фридрих II Гогенштауфен (1194—1250) — германский 
король с 1212 г., император Священной Римской империи с 
1220 г., король Сицилии с 1197 г. Боролся с папством и северо¬ 
итальянскими городами, несколько раз отлучался от церкви. 

...одолели на Калке православие и его князей. — На реке 
Калке произошло первое (31 мая 1223 г.) сражение русских и 
половецких войск с монголо-татарскими войсками, одержавши¬ 
ми победу. 

...по нашим пределам наступал конец богомильскому непо¬ 
корству... — Богомильство — антифеодальное движение X—XIV 
вв. на Балканах, принявшее форму религиозной ереси*. 

С. 21 

...во времена Первого Стефана... — Стефан Неманя (1113 или 
1114—1200) — великий жупан, основатель Сербского государ¬ 
ства и династии Неманичей. Добился признания независимости 
Сербского государства от Византии (1190)*. 

С. 22 

...добытые Филипповым Александром. — Александр Маке¬ 
донский (356—323 до н. э.) - сын царя Филиппа II, воспитанник 
Аристотеля, царь Македонии с 336 г. Путем завоеваний образо¬ 
вал огромную монархию, которая распалась после его смерти. 
В средневековье об Александре Македонском ходило множе- 

1 Примечания С. Яневского; примечания, отмеченные знаком *, ~ 
Н. Смирновой. 
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ство легенд (в книжной традиции — различные версии Алексан¬ 
дрии, восходящей к греческому роману об Александре Маке¬ 
донском Псевдо-Каллисфена), изобилующих сказочными под¬ 
робностями*. 

С. 25 

Скупи — старинное (античных времен) название Скопле. 
...а Византия и царство Никейское под Ласкарисом и под Ва- 
тецом... — Теодор I Ласкарис (1206-1222) — византийский им¬ 
ператор, основатель Никейской империи, объединившей под сво¬ 
ей властью разрозненные силы феодалов после падения Визан¬ 
тии (в результате IV крестового похода после захвата Констан¬ 
тинополя на части территории возникло новое государство — 
Латинская империя, 1204—1261). Преемником первого никей- 
ского императора стал его зять Иоанн III Лука Ватац (1222- 
1254)*. 

С. 30 

Поста — первая сжатая полоса, прославляемая молитвой для 
успеха дальнейшей жатвы. 

С. 33 

Скиния (греч. шатер) - в Библии походный храм иудеев, в 
котором хранили ковчег Завета. 

...торговал с ромейскими городами и самой Рашкой... — Ро- 
мейские города — византийские, Рашка - в средневековье юго- 
западная часть нынешней Сербии. 

С. 35 

Кипим — библейское название о. Кипра. 

В средние века звание Ма%Ыег апіит ІіЪегаІіит (М.А.Ь.) но¬ 
сил учитель так называемых свободных наук, впоследствии зва¬ 
ние присваивалось как ученая степень на философском факуль¬ 
тете. 

С. 37 

Аскирит — писец в императорской канцелярии. 

Иоанн Златоуст (347—407) — византийский церковный дея¬ 
тель, талантливый проповедник, с 398 г. — константинопольский 
патриарх, в 404 г. низложен за обличительный характер пропове¬ 
дей и отправлен в ссылку. Автор множества богословских тру- 
дов, проповедей и псалмов*. 

Эрделия (Эрдель) — Трансильвания*. 

...Голиаф с душою Давида... — По библейской легенде, юно¬ 
ша-пастух Давид, будущий царь Израильско-Иудейского царст¬ 
ва (конец XI в. — ок. 950 г. до н. э.), победил в единоборстве 
454 великана-фшшстимлянина Голиафа и отсек ему голову*. 





Кратисский - от ”Кратис” — старое название македонского 
города Кратова*. 

С. 38 

...заплутавшийся средь балканской жути Зигфрид... — Зиг¬ 
фрид. - герой эпоса германцев*. 

С. 39 

Доброзлой — олицетворение дуалистических представлений 
о равноправности двух управляющих миром начал — доброго и 
злого. 

С. 42 

...Иезекииль из племени пророков... — Далее цитата из Биб¬ 
лии, Книга Иезекииля, 38:22*. 

С. 43 

...обученного на холме Святой Женевьевы в далеком горо¬ 
де. — Имеется в виду г. Париж, центр средневекового богослов¬ 
ского обучения*. 

Зло из себя выделяло зло в обличье крысиного Арнольда из 
Амальрика. — Имеется в виду Арнольд Амальрик, папский легат 
во время крестового похода 1209 г. против альбигойцев. По пре¬ 
данию, он изрек фразу: "Убивайте всех, Господь своих узнает!”, 
ставшую символом жестокости крестоносцев. 

С. 55 

Модий - 8,76 кг. 

Ману ил I Комнин (11237—1180) — византийский император 
с 1143 г.* 

Канон (греч. правило) — в христианском богослужении 
цикл песнопений, входящих в состав утрени; полные каноны со¬ 
стоят, как правило, из девяти песен. 

С. 59 

Первый эпиграф взят из Библии — Книга Пророка Наума, 
3:7*. 

С. 61 

Стоби — античный город, остатки которого сохранились в 
верховьях реки Вардар. 

С. 73 

...с садами из мандрагоры,.. — В средние века мандрагора 
славилась волшебными свойствами: считалось, что она лечит от 
бесплодия, приносит богатство и т. д. Колдовская репутация 
мандрагоры отражена и в художественных произведениях (у 
Н. Макиавелли, А. фон Арнима, Ш. Нодье) *. 




С. 78 

Юбилей (от др.-евр. рог овна: у древних иудеев в юбилейный 
год, раз в пятьдесят лет, трубили в бараний рог) - библейское 
название для каждого пятидесятилетия. 

С. 88 

...из времен Александрийского священника Ария... — Арий 
(ум. в 336 г.) — священник из г. Александрии, зачинатель ерети¬ 
ческого течения в христианстве IV—VI вв. Согласно его учению, 
Христос как творение Бога-отца — существо, ниже его стоящее. 
Арианство осуждено как ересь церковными соборами 325 и 
381 гг. 

...во дни римских царей... - Далее перечисляются первые 
семь (86 до н. э. — 509/510 н. э.) римских царей (слово ”цари” 
здесь применимо условно, это скорее выборные племенные вож¬ 
ди, одновременно являвшиеся военачальниками, верховными 
жрецами и судьями), сведения о которых носят преимуще¬ 
ственно легендарный характер*. 

С. 90 

Лифостротон — по евангельской легенде, судилище, камен¬ 
ный помост, на котором восседал Пилат, пославший осужденно¬ 
го на казнь Иисуса Христа на Голгофу; в апокрифах лифостро¬ 
тон нередко отождествляется с горой Голгофой. 

С. 103 

Озеро Лихнидис — Охридское озеро (старинное наименова¬ 
ние) *. 

С. 114 

Андроник II Палеолог (1282—1328) — византийский импера¬ 
тор*. 

Моноксилон — челн, выдолбленный из цельного дерева. 

С. 115 

Кановер — красная краска для выписывания заглавных 
букв*. 

С. 129 

Оттокар — Пржемысл Оттокар I (1197—1230), король чеш¬ 
ский, добившийся от Фридриха II признания независимости Че¬ 
хии*. 

С. 130 

Пентеконтера — пятидесятивесельное судно. 

456 Керакосор — город на реке Нил, ныне Ал-Аркас. 



С. 131 

Пифия - в Древней Греции жрица-прорицательница в храме 
Аполлона в Дельфах. 

С. 135 

Лазарь — евангельский персонаж; по евангельской легенде, 
воскрешен Иисусом Христом через четыре дня после смерти*. 

С. 136 

Индикт — введенный в 312 г. византийским императором 
Константином Великим (ок. 285—337) цикл 15-летнего исчисле¬ 
ния времени вместо олимпиад. 

Пентаграмма — в средние века магический знак, изображав¬ 
шийся на амулетах. 

С. 142 

...семь худых коров непременно сжуют и заглотят семь туч¬ 
ных... — Имеется в виду библейский рассказ о снах фараона, ис¬ 
толкованных Иосифом (Бытие, гл. 41) *. 

С. 143 

Мойры - в древнегреческой мифологии три дочери Зевса и 
Фемиды, богини судьбы (в древнеримской — парки). 

С. 144 

Каллиопа — в древнегреческой мифологии одна из девяти 
муз, покровительница эпической поэзии и науки, мать легендар¬ 
ных певцов Лина и Орфея. 

С. 145 

...ураган, вызванный магией раскаленной Бородатой звез¬ 
ды... — Можно предположить, что имеется в виду комета Галлея, 
период обращения которой вокруг Солнечной системы составля¬ 
ет около 76 лет, видимо, речь идет о событиях 1208 г., имевших 
место за сто лет до нашествия крыс. 

С. 148 

...отпрыска лозы Авиценновой... — Авиценна (Ибн Сина, 
ок. 980-1037) - арабский ученый, философ, врач. Трактаты 
Ибн Сины были чрезвычайно популярны на Востоке и на Западе. 

С. 152 

Сефер Йецира — Книга Творения, древнейший литературный 
каббалистический памятник; написан на классическом иврите. 

С. 164 

Аттила-Милу тин. — С V по XIV в. Македония переходила из 457 



рук в руки — находилась под властью римлян, византийцев, сер¬ 
бов, болгар. Аттила — царь гуннов с 433 по 453 г. Милутин - 
сербский король (1282-1321) из династии Неманичей. 

С. 170 

Субботний путь — библейская мера длины, около двух ты¬ 
сяч шагов. 

С. 180 

Макпели, Сукот , Мигдол - географические названия из ев¬ 
рейских мифов. 

С. 184 

Битвы на севере между братьями Милутином и Драг у ты¬ 
ном... — Милутин и Драгутин — сыновья сербского короля Уро- 
ша I. Драгутин в 1276 г. разбил войско отца и занял королев¬ 
ский трон, вскоре (1282) отказался от власти, вероятно, под 
давлением феодальной знати, в пользу младшего брата Милути- 
на, оставив себе в управление некоторые области в Северной 
Сербии; опираясь на поддержку Венгрии, создал на северных 
границах Сербии фактически самостоятельное государство; 
умер в 1316 г. 

С. 187 

Парик - зависимый земледелец в феодальной Македонии. 
С. 195 

Галгалсфиравесалий — вероятно, соединение библейских 
имен Гаогар, Эсфирь, Авессалом. 

С. 199 

Палимпсест — в палеографии рукопись, для написания кото¬ 
рой переписчик использовал папирус или пергамент с предвари¬ 
тельно стертым текстом, следы которого видны под поздней 
записью. 

С. 216 

Такой жизни святого или Агасфера... — Агасфер — осуж¬ 
денный богом на вечную жизнь и скитания за оскорбление шед¬ 
шего на Голгофу Иисуса Христа*. 

С. 224 

Ганимед — сын троянского царя Троса, любимец богов 
Олимпа, похищенный за красоту Зевсом. 

С. 227 

458 Мияки— македонское племя, обитавшее по среднему тече- 




нию реки Радики и занимавшееся скотоводством*. 


С. 231 

...поищу я гору Иеремиеву... — Имеется в виду Сион, гора в 
Иерусалиме*. 

Пропил — земельное владение, выделяемое пожизненно за 
военную и административную службу. 

С. 233 

Симонида — дочь византийского императора Андроника II, 
браком с ней Милутин закрепил мир с Византией, заключенный 
в 1299 г. 

С. 236 

Коло - букв. : круг. Народный танец наподобие хоровода. 
Коло пляшут, взявшись за руки или за пояс*. 

Мария Иаковлева — мать апостола Иакова, согласно Еванге¬ 
лию присутствовавшая при казни Христа*. 

С. 237 

Воловье Око — одна из звезд созвездия Большая Медведица. 
С. 250 

Растег — старинная мера длины, около 185 м. 

С. 262 

Один я , без Ераста... — Тимофей и Ераст — ученики апостола 
Павла, посланные им для проповеди христианства в Македонию 
(Деяния апостолов, 19:22). 

С. 273 

Дуке — правитель византийской провинции или города. 

С. 274 

Тодорова суббота , Тодорица — первая суббота пасхального 
поста, праздник коней и воинов. 

С. 280 

Панагия (греч. всесвятая) — небольшая икона Богоматери, 
нагрудный знак архиереев, внутри которой иногда хранились 
мощи. 

С. 286 

Исаак II Ангел (1185-1204) -- византийский император, 
свергнутый и ослепленный своим братом Алексеем III. 
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С. 289 

...никогда он не встанет за чуждый Рим... — Аллюзия на сло¬ 
ва римского трибуна Тиберия Гракха, произнесенные им в 133 г. 
до н. э. ”И дикие звери в Италии имеют логова и норы, куда 
они могут прятаться, а люди, которые сражаются и умирают за 
Италию, как кочевники, бродят повсюду с женами и детьми”. 
Парафраз этих слов имеется в евангелиях — от Матфея, 8:20 (”И 
говорит ему Иисус: лисицы имеют норы, и птицы небесные - 
гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову”), 
и от Луки, 9:58. 

С. 296 

Роман Сладкопевец (род. в конце V в., ум. после 555 г.) - 
византийский поэт, гимнограф и музыкант*. 

Иоанн Дамаскин (ок. 675-753) - византийский богослов, 
первый систематизатор христианского вероучения, представи¬ 
тель греческой патристики*. 

Касия — принявшая монашество византийская поэтесса 
(IV В.). 

Буколеон и Магнавра — византийские дворцовые залы, вы¬ 
деленные для университетских занятий*. 

С. 324 

Кламис — царский плащ. 

С. 325 

Опинки — крестьянская обувь из сыромятной кожи*. 

С. 328 

Стефан Душан (ок. 1308—1355) — король Сербии, царь серб¬ 
ско-греческого царства из династии Неманичей. В 1345 г. провоз¬ 
гласил сербскую епископию патриархией. В 1349 г. издал Закон¬ 
ник (т. н. Законник Стефана Душана)*. 

Орхан (1326-1359) - турецкий султан, сын основателя Ос¬ 
манского государства Османа 1, завершивший завоевание визан¬ 
тийских владений в Малой Азии*. 

С. 334 

Номисмы и перперы — византийские серебряные монеты 
(вес номисмы - 4,48 г). 

С. 338 

Логофет -в Византии одна из высших государственных 
должностей. 

С. 341 

460 Капище — языческий храм, молельня, кумирня. 





Райя - букв. : стадо. Презрительная кличка христианских 
подданных Оттоманской империи. 

С. 346 

Византы — монеты византийской чеканки, имевшие в сред¬ 
невековье широкое хождение в Европе (французские безаны 
или безанты). 

С. 350 

Паримейники - здесь : сборники рассказов на сюжеты из 
христианской мифологии. 

С. 373 

Плеяды (Плиады) — семь дочерей Атланта, превращенные 
Зевсом в звезды в созвездии Быка. 

С. 375 

Иоанн VI Кантаку зин (ок. 1293—1383) — византийский им¬ 
ператор в 1341—1354 гг. Будучи регентом малолетнего импера¬ 
тора Иоанна V Палеолога (1341 — 1391), возглавил мятеж фео¬ 
дальной знати, которая провозгласила его императором (1347). 
После отречения от престола в пользу законного императора 
(1354) ушел в монастырь. 

С. 378 

Татарник — лук типа самострела. 

С. 379 

Аргивяне (аргивцы) — жители г. Аргоса, греки. 

С. 383 

Греческий огонь — зажигательная смесь, воспламеняющаяся 
при соприкосновении с водой. Применялась в раннее средневе¬ 
ковье греками и арабами. 

Зилоты (греч. ревнители) — политическая группировка в 
Фессалониках. В 1342 г. возглавили движение за автономию Фес- 
салоник и при поддержке народных масс (особенно моряков) 
захватили власть в городе. В 1349 г. движение зилотов было по¬ 
давлено византийским императором Иоанном VI Кантакузином 
с помощью турок. 

С. 384 

Мараканда — нынешний Самарканд. 

С. 385 

...потомок Педро Арагонского, в союзе с Михаилом Палео¬ 
логом защищавший Византию от Карла Анжуйского. — Миха- 461 




ил VIII Палеолог (1259—1282) — византийский император, от¬ 
воевал Константинополь у латинян и восстановил Византийскую 
империю. Карл, граф Анжуйский (ок. 1226-1285), брат Людо¬ 
вика XIV Французского, в 1282 г. овладел Неаполем и Сицилией, 
однако в Палермо вспыхнуло восстание против французов (”Си- 
цилийская вечерня”) и королем Сицилии был избран Педро III 
Арагонский (ум. в 1285 г.). За Карлом осталось Неаполитанское 
королевство*. 

Аргункан — сын Абагакана, иранского шаха (вторая полови¬ 
на ХШ в.). 

С. 392 

Лобзанием уст твоих... — начало библейской Песни Песней, 
авторство которой легенда приписывает Соломону, царю Иудей¬ 
ско-Израильского царства (X в. до н. э.) *. 

Царь Лазар — сербский князь с 1371 г. Лазар Хребелянович 
(ок. 1329—1389), в фольклорной традиции именуемый царем, 
возглавил сербско-боснийское войско в битве с турками на Ко¬ 
совом поле (15 июня 1389 г.), попал в плен, был казнен. 

Султан Мурад — турецкий султан Мурад I (ок. 1319-1389), 
погиб в Косовской битве, в которой турки одержали побе¬ 
ду- 

С. 396 

...по зехие с прошлого года разгуливает черная чума... - 
Речь идет о чуме, первая опустошительная зспышка которой 
произошла в Европе в 1348 г. Особенно сильная эпидемия была 
в 1360-1361 гг. 

С. 402 

...морская раковина на груди... — символ паломников, посе¬ 
щающих святые католические места. 

С. 404 

Братья по бичу или флагелланты (от лат. бичующиеся) - 
религиозное братство, выступившее против социального и ду¬ 
ховного гнета феодалов и католической церкви. Возникло в Ита¬ 
лии в 1210 г. Флагелланты подвергались самобичеванию в знак 
покаяния и ”крещения кровью”, дающего якобы искупление 
грехов. К XIV в. флагелланты распространились почти по всей 
Европе. В 1349 г. были осуждены церковью как еретики. Пре¬ 
вратившись в замкнутую секту, постепенно прекратили свое 
существование. 

С. 410 

Адриан (76—138) — римский император (с 117) из династии 
462 Антонинов*. 







С. 412 

Перуника. — Южные славяне назьюают перуникой растения 
из семейства орхидеевых (ирисы, ятрышник и др.), некоторые 
из них использовались в магических или обрядовых целях. 

С. 421 

...что-то вроде Соломоновой ладанки. — В средние века царю 
Соломону приписывалось авторство сборника заклинаний духов 
и демонов ("Ключ Соломона”), их носили в виде амулета на 
шее, хранившего от зла. 

С. 429 

Велиал (Велиар) — в иудаистской и христианской мифоло¬ 
гиях демоническое существо, дух небытия, лжи, разрушения. В 
Библии это имя чаще всего передается описательно; нередко 
встречается в апокрифах. 

С. 449 

Минадора - монахиня, жившая в монастыре Святого Ники¬ 
ты в первой половине XIX в. 
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